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ÏJ. — LES VOLONTÉS DOMINANTES 


Il y a au-dessus des volontés particulières des hommes des vo: 
lontés collectives qui les dominent et qui sans cesse détournent 
à leur avantage leurs desseins. n.. | 

Les volontés collectives sont en apparence la réunion des vo- 
lontés individuelles et, en simple logique, elles devraient expri- 
mer le total des efforts concordants des personnes qui composent 
au même moment le groupe social, la nation, la société. 

Il est en effet évident que dans le même moment nous sommes 
lous plus ou moins occupés par les mêmes intérêts, les mêmes 
idées, les mêmes tendances. Sans doute il y a entre nous des 
divisions, des compétitions et des concurrences, mais dans cha- 
que milieu 1} y a des communautés d'intérêts et d'idées qui se su- 
perposent et forment une sorte de hiérarchie dans laquelle cha- 
que groure évolue en absorbant une plus grande somme de per- 
sonnes et exprime une plus grande force d'intérêts, une plus 
grande surface d'idées. | 

Si rien ne s'oppose à la réunion des groupes sociaux de même 
rang, de même nature, on a des raisons de croire qu'ils assure- 
ront le succès de leurs idées. qu'ils fortificront leurs intérêts, 
qu'ils accroîltront l'ampleur de leur action. 
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C'est vrai le plus souvent pour les accords secondaires, mais au 
fur et à mesure qu'on s'élève dans la hiérarchie des groupements, 
l'action se complique. Les incidents qui la traversent se multi- 
plient. Les volontés inconscientes s’entremêlent. Et quand ainsi 
on arrive aux intérêls généraux, on peut dire que les volontés 
particulières ne se totalisent pas. Elles se sont appliquées à dé- 
fendre la liberté. Leur union a fait éclore une tyrannie. 

Ainsi des hommes s'accordent à vouloir la paix et de leur ef- 
{ort commun sort la guerre. Et ce résultat se dénonce soûvent 
songtemps avant qu’il devienne un fait. On le voit poindre, gran- 
dir ; sa menace, lointaine d'abord, se rapproche, est imminente. 
On veut la conjurer. La force des choses, c'est-à-dire des volontés 
supérieures, le rendent inéluctable. C'est le destin. 

Est-ce donc qu'il y aurait une intervention mystérieuse dans 
les combinaisons des homes qui les détournerait de leur sens, 
qui renverserait leur direction. Les sages de l'antiquité préfé- 
ralent croire à des dicux agissants. Ainsi ils se ménageaient un 
recours contre l'insuffisance de leurs jugements. Mais l'explica- 
tion de l'inexplicable par le caprice de la divinité n'a jamais satis- 
fait complètement l'esprit. Et de l'origine de l'histoire date le pre- 
mier labeur de l'homme pour restreindre le domaine terrestre 
des dieux. 

Les volontés supérieures qui contrarient nos actions collectives 
ne nous sont pas étrangvres. Elles nous sont seulement incom- 
plètement connues, soil qu elles se dissimulent sous des opinions 
conventionnelles, soil quelles aient leur siège dans notre 
être inconscient, soit quelles soient des volontés héritées qui, 
sourdement, réagissent contre nos volontés actuelles, démentent 
nos pensées, nos paroles cl nos gestes. Ainsi nous disons : liberté, 
et nous ne mentons pas. Mais un être intérieur nous commande : 
tyrannie, et tôt ou tard, nous pratiquerons la tyrannie. 

Nous disons : paix, el quelqu'un de plus ancien que nous veut 
la guerre, et Lôt ou tard, 1l nous arrivera de rendre la guerre iné- 
luctable. Xe la voulant pas, nous la rendrons certaine. 

C'est à discerner ces volontés supérieures que nous devons 
nous appliquer. Les plus difficiles à découvrir, ce ne sont pas les 
moins apparentes. Ce sont les plus visibles. Pourquoi? Parce 
que, (je parle pour nous, Français), l'évidence n’est jamais ce qui 
est, mais ce que nous voulons qui soil. 
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« Savez-vous nourquoi nous sommes battus aujourd'hui, disait 
Alexandre Dumas fils en 1871 ? C'est que depuis vingt ans déjà, 
nous ne croyons plus à la guerre, que nous n'en voulons plus, et 
que lorsque nous ne voulons plus d'une chose, cette chose meurt, 
parce que c'est nous que Dieu a chargés de juger les choses, et de 
dire à l'humanité : « Cela est bon ou cela est mauvais, quoi qu'il 
doive nous en coûter. » C'est nous qui frappons la monnaie de la 
civilisation et nous jetons au rebut toules les pièces fausses. » 

Et tel est notre incorrigible caractère que l'illusion, flétrie sous 
la pluie de sang et dans le carnage de 1870, a relevé sa corolle et 
brille à nos yeux charmés comme au plus beau jour du second 
Empire. Nous répétons : la guerre ne sera pas. Et nous n'avons 
qu'à ouvrir les yeux, pour apercevoir sur la frontière une armée 
très homogène, de plus en plus homogène, et des lignes de forte- 
resses sans cesse remaniées, agrandies, mieux appareillées. 

Le Reichstag vote lout ce qu'on lui demande d'argent, de régi- 
ments, de canons. | 

Maïs nous, nous ne suivons pas cet exemple. Nous oublions 
l'histoire d'hier. Nous nous laissons reprendre par le génie gau- 
lois. Nous nous remetlons à ne plus croire à la guerre. Ce sera 
peut-être le plus sûr moyen de la provoquer. 

La fatigue des armes nous gagne. El rien ne peut être plus fa- 
vorable à la permanente tentation de l'Allemagne. 

Hier, pour rendre le Parlement ci'conspect, il suffisait de par- 
ler de la guerre, ai.jourd'hui, il faut lui rappeler l'Invasion. C’est 
le fond du discours prononcé par M. de Freycinet sur les périodes 
d'instruction. Mais rien ne peut nous arrêler. Nous voici revenus 
à 1866. Lisez toute la littérature politique du temps. Il n'y est 
question que des armements de la Prusse et des projets du maré- 
chal Niel. Les hommes de cour n'en ont souci. Les républicains 
les raillent. Etre républicain, c'est être pour la paix. Qui parle de 
s'armer, est réactionnaire, 

Rien n'est plus expressif que cette page de Jules Simon, du pru- 
dent radical Jules Simon... 


« La conséquence de ces belles lois est l'armement universel, 
l'armement à outrance, tous les hommes et tout l'argent livrés à 
ces préparatifs de guerre, destinés, nous dit-on, à empêcher la 
guerre. 

«_ 11 faut nous voir quand nous serons tous soldats,comme nous 
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deviendrons pacifiques ! comme nous sentirons la paix du monde 
solidement assise au prix de celle rançon énorme ! La chimère de 
la paix universelle n’attendait pour se réaliser que cette immense 
levée de baïonnettes ! » (1) 


Trois ans après, la France était vaincue. Alors commençait 
pour l'Europe le régime ruineux de la paix armée. Les puissan- 
ces continentales étaient confinées dans la logique du maximum de 
l'effort. Et c'est cette loi de la vie contemporaine qui aujourd'hui 
plus que jamais dicte, ou du moins devrait dicter tous nos acles. 

Il est inutile, je pense, de la définir. Elle s'exprime avec netteté 
par ces mots : la nation armée Encore faut-il les entendre non seu- 
lement dans leur sens exact, mais dans leur sens le plus large. 
La nation arme tous les hommes capables de la servir. Et, en ou- 
tre, elle tend tous ses ressorts, elle utilise toute sa fortune dispo- 
nible, toute sa science, toute sa valeur intelligente dans la prépa- 
ration à la guerre. Elle ne néglige rien dans le perfectionnement 
de sa défense. Chaque effort de l'adversaire est suivi d'un effort 
pareil. Et comme chacun se propose de dépasser l’autre, il s'en- 
suit que chacun donne sans cesse son maximum. Bien mieux, 
s'arrêter ne déterminerait pas l’autre à s arrêter. On a vu échouer 
à La Haye toutes les tentatives faites pour limiter cette terrible 
émulation. Il peut donc arriver un moment où le maximum de 
l'un dépasse notoirement le maximum de l’autre et qu'alors la 
puissance du plus fort devienne une menace évidente pour tout 
un groupe de nations. Cependant, une seule puissance y échap- 
pait jusqu'ici : l'Angleterre. Sa situation géographique lui fai- 
sait une âme marginale et un état économique privilégié. 

Sa prépondérance maritime lui permettait d'assister à la lutte. 
Elle n'entrevoyait pas l'extension de cette loi du maximum. 

L'Allemagne a pensé à la mer. Elle est devenue une des plus 
grandes puissances maritimes. On l'a vue peu à peu outiller son 
commerce de lignes régulières, puis entreprendre sur le com- 
merce des autres ; occuper les places de la mer du Nord, Anvers, 
Rotterdam, puis tenir les grandes communications avec l'Amé- 
rique et l'Orient, puis se rattacher Marseille, Gênes, Alexandrie, 
enfin, conquérir le deuxième rang tout de suite après l'Angle- 
terre, Désormais, la rivalité des deux peuples ne pouvait que 


(1) 3. Simon, L'Ouvrier de 8 ans, P. 25. 186. 
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grandir. Il n'est aucun point du monde où ils ne se rencontrent. 

Leurs politiques suivent leurs pavillons. Elles ne sont d'accord 
nulle part. Elles se combattent presque partout. 

Comment l'Angleterre s'est-elle laissée surprendre par cet anta- 
gonisme ? Comment ? En laissant la Prusse écraser la France et 
réaliser l'unité de l'Empire à Versailles. Et pourquoi a-t-elle 
laissé faire la Prusse ? Voici qu'elle aussi a laissé sa volonté in- 
consciente dominer sa clairvoyance et son intérêt. La haine pour 
les Français, si vivace alors, s'est trouvée satisfaite. 

Et c'est cette lourde faute qu'elle doit réparer aujourd'hui. Elle 
le peut grâce à son accord avec nous, grâce à son alliance avec le 
Japon, grâce à son arrangement avec la Russie. 

Encore faut-il qu'elle veuille accomplir tout l'effort qu'elle doit. 
Et l'effort qu'elle doit, c’est l'effort maximum. Il est aisé de le dé- 
montrer. 


II. — FRANCE ET ALLEMAGNE 


Jusqu'à ces derniers mois, l'Angleterre, fidèle à sa vieille poli- 
tique, a envisagé une guerre continentale où elle jouerait le rôle 
de second. Elle a compté sur la France pour soutenir le choc de 
l'Allemagne. Elle croyait si bien que nous suffirions à résisler à 
sa puissante rivale qu'elle nous a encouragés, ouvertement ou 
presque, à refuser notre adhésion à la conférence pour le Maroc, 
et si nous l’avions écoutée, c'eût été probablement la guerre sinon 
tout de suite, du moins à brève échéance. 

Or, — il ne faut pas fermer les veux à la lumière des faits, 
— deux forces travaillent à notre infériorité par rapport à l'ar- 
mée allemande. Tout d'abord, la richesse de l'Allemagne en 
hommes. Sur 1.089.800 hommes examinés par les conseils de re- 
vision en 1904, elle en a retenu seulement 418.566 comme bons 
pour le service. Sur le nombre, 218.262 ont été incorporés pour le 
contingent annuel. Il restait donc 200.000 hommes parfaitement 
aptes à servir. L'Allemagne puise au cours de l’année, dans ce 
reliquat, les éléments nécessaires au maintien de l'intéèrité du 
contingent. Pendant ce temps, nous prenons tous les hommes dé- 
clarés bons, soit 210.000 sur 370.000 conscrits. 

Cette différence se traduit aujourd'hui à l'avantage de l’Alle- 
magne par une valeur physique moyenne supérieure, par une 
valeur numérique plus grande de 80.000 hommes et qu'il dépend 
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d'elle seule de porter à un chiffre de beaucoup plus considérable. 
Elle n'est arrêtée que par la dépense. Ce n'est qu'un empêche- 
ment momentané. Nul doute qu'elle n'augmente son contingent 
de 100.000 ou 150.000 hommes dès que ses finances le lui per- 
mettront, et en tous cas en 1910, date de sa prochaine législa- 
tion militaire. Elle préfère actuellement 4.120 soldats par mil- 
lion d'habitants. Comme elle s'accroît d'un million d'habitants 
par an, elle accroît son contingent annuel de 41.200 hommes tous 
les dix ans. Mais en même temps, elle voit s’accroître sa disponi- 
bilité non incorporée. Celle-ci s'élève aujourd'hui à 3.300 par 
million d'habitants. Dans dix ans, elle s'élèverait de 33.000 : ce 
chiffre est énorme. En supposant quelle maintienne la propor- 
lion de son contingent par rapport à la population au même chii- 
fre qu'aujourd'hui, l'Allemagne augmenterait encore son contin- 
went incorporé de 33.000 unités, ce qui porterait l'augmentation 
à 74.200 dans dix ans. À cette époque, la différence numérique 
de deux années serait de 80.000 + 74.200 = 154.200. Ceci donne 
une idée de l'élasticité de la puissance militaire allemande. Elle 
aura dans dix ans, sans aucun effort, 610.000 hommes de pre- 
mière ligne. 

Elle s'y prépare avec une résolution qui ne se dément jamais. 
L'auteur anonyme d'une remarquable étude, publiée dans le jour- 
nal des Sciences nulilaires du 1° janvier 1908 (1), dit très juste- 
ment : « Les Allemands excellent dans cet art de préparer et de 
prévoir ; ils savent s'imposer du moins, sans plus de défaillances 
que de bonds subits en avant, les étapes du plan qu'ils ont établi. 
Leurs lois militaires, septennales ou quinquennales, se succèdent 
en s'enchaînant, et les budgets qui en assurent l'exécution progres- 
sive, restent fidèles au but et aux directions qu'elles leur fixent. 
Il en résulte que l'organisation générale allemande est, en quel- 
que sorte, l'aboutissante d'un travail discipliné’ méthodique et 
pulent, où tout s'emboite et s'assemble comme le feraient les 
pièces d'une immense construction s’élevant et se complétant 
d'année en année ». 

Les lois du 25 mars 1899 et du 15 avril 1905 ont déterminé les 
accroissements successifs des effectifs du temps de paix et du 
nombre des unités actives. La loi de 1899 avait fixé ainsi la com- 


(1) Le Budget de la guerre allemand en 1907. 
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position de l'armée : 625 bataillons d'infanterie, 482 escadrons de 
cavalerie, 583 batleries de campagne, 38 bataillons d'arüllerie à 
pied, 26 de pionniers. La loi de 1910 prescrit que l'armée sera 
portée avani le 31 mars 1910 aux chiffres suivants : 663 bataillons 
d'infanterie, 510 escadrons de cavalerie, 583 batteries de campa- 
gne, 40 bataillons d'artillerie à pied, 29 de pionmiers. Les eflectifs 
de paix qui comptaient 33.000 officiers ou assimilés, 82.500 sous- 
officiers, 512.000 hommes doivent s'élever d'ici le 31 mars 1910 de 
10.000 gefreile et soldats et d'un nombre proportionnel de sous- 
officiers el d'officiers. Chaque budget a acquitté sa part de dé- 
penses dans l'exécution de ce programme. 

A compter du 1° octobre dernier, ont été créés en Prusse, un 
bataillon d'infanterie, un de pionniers, un de télégraphistes, qua- 
tre détachements de télégraphie sans fil, un détachement d’auto- 
mobiles ; en Bavière, un escadron de cavalerie, une compagnie 
de télégraphisies, un groupe d'atlelages. Le nombre des officiers 
a élé en même temps augmenté de 424 ; celui des sous-officiers 
de 746 ; celui des soldats de 1,286 ; des médecins de 11; des 
payeurs de 4 ; des chevaux de troupe de 958, etc. 

Cette exécution méthodique du plan de 1905 s’accomplit du 
reste sans préjudice d'aménagements el de perfectionnements an- 
nuels : création de camps d'instruction, transformation en em- 
plois civils de tous ceux qui peuvent être occupés par des civils. 
Mais la caractéristique de ce budget de 1907 est la création de 225 
emplois de capitaines chargés de l'instruction des réserves, de 
manière à laisser aux officiers de l’active leur poste et leurs trou- 
pes au moment de la mobilisation. L'armée allemande compte 
déjà 33.000 officiers. C'est beaucoup plus que l’armée française. 
Et on ne peut manquer d'être profondément impressionné quand 
on regarde avec attention le soin qui est apporté à leur instruc- 
tion et à leur cntraînement. 

Nous avons parlé avec quelques détails de l'effort de 1907 parc 
que c'est une année fort ordinaire. On chercherait en vain dans 
un autre pays un esprit de suite égal à celui-ci, une permanence 
de travail comparable à celle-ci. 

Quand on se détache de cette étude et qu’on ramène ses veux 
sur la France, on y voit bien quelques améliorations ingénieuses, 
inspirées de notre esprit d'invention, mais on est frappé de deux 
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choses, d’abord du défaut de coordination, de l'absence absolue 
de tout plan, de toute vue d'ensemble. La loi de deux ans reste en 
l'air, sans élai, sans être appuyée de toutes les mesures complé- 
mentaires et essentielles qu'entraîne un changement aussi radi- 
cal de régime. 

Le remaniement de la législation des cadres souffre d'incer- 
titudes, d'hésitations, qui, du gouvernement s'étendent au Parle- 
lement. Notre artillerie, dont la supériorité était évidente avant 
que l'Allemagne n'ait doté la sienne du canon à tir rapide et à 
bouclier, souffre aujourd'hui d'une infériorité numérique plus 
évidente encore. 

L'Allemagne a 3.498 bouches à feu réparties en 383 batteries à 
6 pièces et nous, nous avons 1.976 pièces réparties en 494 batte- 
ries de quatre. 

Devons-nous pourvoir à cette différence en portant à six pièces 
nos batteries ou en créant 300 batteries de 4 pièces et 35 régi- 
ments ? | 

Voici plus d'un an que nous délibérons sur ce problème. 

Et quand il sera résolu nous aurons encore à compter avec de 
longs délais pour réaliser les solutions que nous lui aurons 
données. Nous ne pourrons en effet faire comme l'Allemagne, qui 
na quà puiser dans les disponibilités du contingent et se 
procure sans effort les suppléments en hommes dont elle a be- 
soin. Ce que nous donnerons à l'artillerie, nous le prendrons à 
la cavalerie. 

De tels changements ne s’accomplissent pas en un jour. Ils 
doivent d'abord correspondre avec des mesures financières et 
matérielles de grande envergure : dépense de quarante millions, 
transformation des casernes, désaffectation de garnisons, etc. 
— Et ce sont là choses graves qui ne laissent pas d'offrir de gran- 
des difficultés politiques. Ils exigent aussi une formation de 
cadres nouveaux, à laquelle on peut suppléer tant bien que mal 
pendant quelques mois, mais qui demande pour être achevée 
dans des conditions normales au moins deux ans. 

Ce n'est pas tout, nos écoles d'officiers réclament un régime 
nouveau en rapport avec les conditions de la loi de 1905. Celle-ci 
a astreint les candidats à Saint-Cyr et à Polytechnique à un an 
de service dans la troupe. C'est très bien. Mais c’est là une aggra- 
vation qui doit influencer le recrutement des officiers. Afin de le 
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maintenir à un degré d'instruction et d'intelligence supérieure, 
il faut chercher ce résultat dans l'offre d'avantages équivalents. 
C'est ce qu'a voulu le général Picquart : mais son projet est si 
mal équilibré et il y ponte une si dangereuse prétention déma- 
gogique que son échec est très désirable. 

Enfin de l'avis des officiers les plus avertis, il apparaît que la 
loi de 1905 ne saurait nous procurer à elle seule des sous-offi- 
ciers suffisants. Pour former en deux ans des soldats instruits, 
il convient d'employer des méthodes souples, rapides, dégagées 
des routines anciennes,. Ÿ parviendra-t-on avec des instructeurs 
sommairement préparés et selon l'empirisme habituel? Non à 
coup sûr. Nous avons besoin d'écoles de sous-officiers. 

Pour le commandement, chacun tire de son côté. On est sur 
un chanter de construction où les pièces gisent sur le sol, ras- 
semblées par groupes isolés, mais sans que, n1 dans les parties 
essentielles, ni dans l'ensemble, personne ne pense à prendre la 
direction de la manœuvre. 

Au point de vue législatif, un seul effort, mais un effort de dis- 
location. La loi de deux ans est un tout. À peine est-elle exécutée 
qu'on l'entame en attaquant les périodes d'exercice. Et chose uni- 
que, qu'on ne voit dans aucun pays placé sous le régime de la 
nation armée, c'est l'initiation du Parlement qui dirige ces chan- 
gements. Le Gouvernement suit et n'intervient que pour les justi- 
fier politiquement. C'est le Sénat qui a pris l'initiative de la réduc- 
tion du service à deux ans et c'est la Chambre qui a exigé la ré- 
duction des périodes d'exercices. 

Faut-il conclure de cet état anarchique que « la France, après 
des efforts immenses, est arrivée à l'extrême limite de sa puissance 
militaire ? » C’est l'affirmation du colonel Gæœdke (1). Elle n'est 
pas fondée si nous parvenons à mettre de la cohésion, de l'ordre 
et de la méthode dans les œuvres diverses et actuellement mal 
reliées qui constituent notre armée. Mais elle est la vérité même 
si nous laissons l’armée en proie aux misères politiques dont 
souffrent toutes nos administrations et aux désordres qui depuis 
longtemps ont trouvé dans les administrations de la guerre un 
champ exceptionnellement favorable. 

Le même officier allemand est en tous cas mieux fondé à dire 

que l'Allemagne, à l'heure actuelle, a dépassé la France « sans 


(4) Article du Berliner Tageblalt, 1908, 
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avoir et même d'assez loin, atteint le maximum de développe- 
ment possible de ses forces ». 
Et c'est celle situation qui à ses veux comme aux nôtres donne 
à l'accord franco-anglais, aux entrevues de Revel et générale- 
ment aux actes politiques du roi Edouard leur caractère propre. 
Quel peut être le rôle de l'Angleterre dans un conflit européen ? 


III. — LE ROLE DE L'ANGLETERRE 


L'Angleterre n'a pas dans la gestion de ses forces militaires 
la rigidité de principes que nous croyons. Elle subit comme nous 
des flottements qui, pour être moins accentués, moins anarchi- 
ques que les nôtres, n'en sont pas moins révélateurs des mêmes 
actions et réactions politiques. 

Le grand principe anglais est que la marine impériale doit être 
en mesure de combattre contre les deux plus fortes armées na- 
vales étrangères. Moyennant que ce principe fût observé, le peuple 
britannique se tenait jusqu'ici pour satisfait. 

Mais deux choses sont venues dans ces dernières années trou- 
bler son unanimité et sa quiétude. D'abord la politique intérieure 
anglaise a subi des fluctuations qui ont un peu dérangé la belle 
ordonnance du jeu des deux partis si favorable à la grandeur de 
la marme britannique. De même que le parti conservateur 
a vu ses troupes se diviser sur sa politique économique, de même 
le parti libéral n'a pu conquérir le pouvoir qu'avec le concours 
des nouvelles formations socialistes et radicales. Et ces dernières 
ne sont pas restées mdifférentes aux propagandes pacifistes qui 
nous ont nous-mêmes atteints. C'est ainsi qu'on a vu l'amirauté 
anglaise présenter aux Communes des réductions annuelles des 
dépenses de la flotte. Il est vrai que ces réductions étaient plus 
apparentes que réelles. 

Elles portaient en fait sur les approvisionnements ; mais elles 
avaient ce caractère d'indiquer dans les intentions du cabinet 
libéral un ralentissement sérieux de l'activité de la flotte. Et il 
ne faut pas oublier qu'elles arrivaient à point pour permettre 
à Sir Campbell Bannerman de souligner sa politique pacifiste 
devant la conférence de La Haye. Leurs chiffres avaient leur 
éloquence : 87 millions de francs en 1905, 38 millions en 1906-1907 
et 11 nullions en 1908. 
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L'esprit des parlements, malgré de très grandes différences, a 
cependant ce trait universel qu'il se contente souvent de moyens 
apparents et de manifestations creuses. Ainsi ces économies qui 
furent si bien accueillies au cours de ces années aboutissent à la 
demande d'un relèvement énorme pour 1908-1909. Et comment 
en eût-il été autrement puisque les chantiers gardaient dans le 
même temps leur activité ? 

La tendance pacifiste ne fut pas heureusement de longue durée. 
L'échec des propositions anglaises à La Haye fit apparaître le 
néant de cette politique. Puis la visite de Guillaume IT à son oncle 
dont on attendait une détente durable, aboutit au contraire à 
graver dans tous les esprits la forte conviction que l'Allemagne 
visait à mettre en échec la puissance maritime anglaise. L'in- 
cident de la lettre à lord Tweedmouth fit passer dans toutes les 
couches de la population des îles le frisson d'un péril. Les dé- 
bats des Communes affranchis de toute rigueur pacifiste reflètent 
cette inquiétude générale. Il fallut au parti hbéral s'expliquer. Le 
secrétaire de l'amirauté M. Robertson le fit avec beaucoup de 
vigueur. M. Balfour avait voulu démontrer que l'Allemagne par 
son programme actuel ponctuellement exécuté arriverait en 
1911 à mettre en ligne autant de grands cuirassés que l'Angle- 
terre. 

M. Asquith, alors chancelier de l'Echiquier, eut à cœur de 
détruire l'impression produite par le discours du chef des conser- 


il le fit en termes tels qu'on devina facilement sa volonté de dé- 
truire d'un seul coup tous les germes de pacifisme qui s'étaient 
développés sous les encouragements du précédent gouvernement. 

Ce discours a! marqué un nouveau point de départ dans la 
politique libérale. Prononcé avant la mort de Sir Campbell Ban- 
nerman il révèle néanmoins la différence de tempérament et 
d'opinion qui distingue les deux chefs : M. Asquith est profondé- 
ment réaliste. Il regarde les faits et s'oriente selon son observa- 
tion. 

Voici la conclusion de son discours : 

« Sans prétendre en aucune manière prévoir ce que sera le 
programme de constructions neuves de l’année prochaine, je 
dis, sans la moindre hésitation, que, si, à cette époque, nous 
voyons une probabilité raisonnable en faveur de l'entière réali- 
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sation des projets allemands, tels que les indiquent les chiffres 
officiels, nous considérerons comme notre devoir, non seulement 
d'ordonner les mises en chantier suffisantes, mais de les ordonner 
pour des dates telles qu'en novembre ou décembre 1911, la supé- 
riorité navale de l'Allemagne, redoutée par nos contradicteurs, 
n'existe pas en fait. Je pense que ceci est tout à fait explicite. 
C'est la politique du gouvernement de Sa Majesté ; qu'on en 
prenne acte, et qu'on soit bien persuadé, de tous les côtés de 
cette Chambre, que nous n'avons aucune intention de nous laisser 
devancer sur un pareil terrain. » 

Ainsi fut dissipé et pour longtemps le malentendu qui mena- 
çait d'engourdir la vigilance traditionnelle de l'Angleterre. Ces 
déclarations sont de février 1908. Les projets de construction 
neuve el les lancements récents les confirment absolument. 
L'Angleterre a une avance réelle sur l'Allemagne non seulement 
quant au tonnage total mais encore quant au nombre des cui- 
rassés géanis du type du Dreadnoughi qu'elle à inaugurés et que 
toutes les marines se mettent à construire. Elle en a un terminé, 
trois à flot et en plus trois croiseurs portant une arüllerie du 
même type. L'Allemagne n'a pas encore lancé le premier. Mais 
elle en aura trois en 1909. 

La volonté de Guillaume de suivre de pres les progrès de l'An- 
gleterre et de restreindre même son avance est évidente. Et seul 
l'embarras des finances impériales pourrait l'arrêter. Mais à 
ne faut pas compter sur une crise budgétaire durable. La nation 
allemande s'accroît avec une rapidité telle et son élan commer- 
cial est si grand qu'elle pourra faire face à brève échéance aux 
créations d'impôts qui assureront à l'Empire dans un avenir pro- 
chain un budget propre en rapport avec l'importance de ses 
services. 

Quand on envisage le rôle de. l'Angleterre dans une guerre 
continentale il faut considérer le moment. S'agit-il d'une guerre 
très prochaine ? L'Allemagne n’a pas encore conquis une force 
navale telle qu'elle puisse assurer contre les forces anglaises dans 
la mer du Nord la liberté de ses ports et de ses côtes. L'avis du 
colonel Gœdke me semble parfaitement judicieux et je n'hésite 
pas à l'adopier : 


« Il y a des personnes, dit-il, qui estiment que cet apport ne 
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modifie guère la situation. Je ne partage pas cette opinion. Cer- 
lainement, dans une guerre continentale, la supériorité incon- 
testable de la flotte anglaise ne constituerait pas un facteur déci- 
sil, mais cette intervention aurait pour résultat immédiat 
d'anéantir notre commerce florissant, de bloquer nos ports, de 
supprimer les importations de denrées et de porter un coup des 
plus rudes à notre industrie. Et par là, au point de vue écono- 
mique, une telle guerre serait incomparablement plus lourde 
pour nous qu'une guerre contre la France et la Russie seules. 
Cette intervention aurait un effet désastreux pour la prospérité 
nationale et mettrait notre force de résistance à une épreuve qui 
a été épargnée jusqu ici au peuple allemand. 

« Peut-être bien que nous ne nous faisons pas (et même dans les 
hautes sphères militaires) une idée bien exacte de toutes ces con- 
séquences, ainsi que de l'énorme tension de force, de la ténacité 
de volonté, de l'énergie de fer qui seraient nécessaires pour pou- 
voir résister victorieusement à une telle épreuve. 

« Le poids de cette épreuve pourrait seulement être allégé si un 
succès rapide nous était assuré sur le continent, mais il est bien 
difficile de prévoir comment une telle éventualité pourrait se réa- 
liser. Il est assez probable qu'une guerre contre la France et 
la Russie traînerait en longueur et n'aboutirait à un résultat déci- 
sif qu'après bien des alternatives. Et le temps, précisément, si 
la mer nous était fermée, favoriserait nos adversaires à notre 
détriment, de même qu'à l'inverse 1l nous viendrait en aide aussi 
longtemps que notre pavillon commercial flotterait sur les mers. » 


Mais il viendra un moment où l'Allemagne sera en mesure de 
mettre en ligne une floite considérable, capable de se mesurer 
avec la flotte anglaise. Il est vrai que l'Angleterre uendra toujours 
à conserver son avance. Elle va, selon les dernières nouvelles, 
mettre en chantier trente nouveaux bâtiments de très grand ton- 
nage. Il n'y a pas de limite à sa puissance de construction et d'ar- 
mements. Mais peut-on dire qu'il n’y a pas de limites à l'exten- 
sion de ses forces navales ? Elle a l'argent, la supériorité de scs 
architectes navals. 

Mais il est un troisième élément avec lequel il faut compter, 
aussi important que les deux premiers : ce sont les équipages. 
L'Angleterre aura-t-elle toujours un nombre d'hommes suffisant 
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à l'énorme service qu'exige une flotte illimitée? On ne saurait 
raisonner ici comme nous raisonnons dans la comparaison des 
armées de terre. Si l'Angleterre avait le service obligatoire, son 
premier souci devrait être d'attribuer à sa marine les recrues 
dont elle a besoin. Encore serait-elle obligée de tenir compte 
dans une certaine mesure des aptitudes qu'exige le service de la 
mer. Elle n’a pas le service obligatoire. Elle n'a pas non plus 
l'inscription maritime. Elle n’a d'autre ressource que l'enrôle- 
ment volontaire. L'Allemagne au contraire verse dans la flotte 
le nombre de recrues qui lui est nécessaire. Les vieilles marines 
n'auraient pu se salisfaire de ce système. Il leur fallait des ma- 
rins éprouvés. Aujourd’hui, les navires de guerre sont des usines 
qui demandent surtout des mécaniciens, des serviteurs de ma- 
chines. Leurs gréements sont réduits à la plus simple expres- 
sion. Les manœuvres y exigent bien plus de la discipline et du 
dévouement que de l'adresse. Enfin, les combattants embarqués 
sur ces forteresses flottantes sont des soldats et des arülleurs 
dont il n’est besoin d'exiger d’autres qualités que les vertus mi- 
litaires cultivées dans toutes les armées modernes. 

Je sais bien que nos officiers de marine se félicitent de com- 
mander à des marins éprouvés. L'entraînement de nos inscrits, 
leur amour de la navigation, leur souplesse aux prises avec les 
diverses difficultés de la vie du bord ajoutent des avantages sen- 
sibles à une marine. En se totalisant, ces avantages secondaires 
peuvent faire pencher la balance du côté de la flotte qui emploie 
des hommes des côtes. Rien n'est plus vrai, mais à une condition, 
c'est qu'il n'y ait entre les deux flottes au combat d’autres diffé- 
rences que celle-ci. Au-dessus de cctle supériorité, il faut mettre 
la supériorité du tonnage, celle de la vitesse, celle de l'arme- 
ment. Et l'Allemagne ne néglige rien pour s'assurer ces supério- 
rilés. Du reste, l'important est qu'elle ait sur chaque bâtiment 
un fonds exercé, assoupli, de vrais marins. Et ce fonds 
elle le possède, grâce à Sa marine marchande dont l'extension 
est sans limites. Quiconque a pris place à bord d'un grand cour 
rier brémois ou hambourgeoiïs s'est rendu compte de la bonne 
tenue, de la discipline et de la valeur maritime du personnel em- 
ployé par les compagnies allemandes. Et Dieu sait qu'il est pure- 
ment allemand. L'Empire reçoit ainsi dès à présent le bénéfice de 
son merveilleux essor commercial. La propagande organisée 
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sous l'œil et parfois de la main de l'empereur en faveur de la ma- 
rine n'est pas non plus étrangère à ce résultat militaire. Non seu- 
lement il a obtenu par elle de l'opinion publique l’appui-dont 1l 
avait besoin pour faire voter par le Reichstag le programme de 
constructions navales, mais il a rapproché toute la nation de la 
mer. Il a fait penser le peuple aux horizons de la mer. Il a mis la 
passion atüirante des flots dans son jeu impérialiste. Et ainsi 1l 
n'éprouve aucun embarras de détourner vers la flotte un nombre 
de recrues presque illimité. Les ressources de chaque classe alle- 
mande offrent une telle richesse qu'après avoir satisfait aux be- 
soins des deux armées de terre et de mer elles laissent encore un 
disponible de deux hommes valides sur cinq déclarés bons pour 
le service. 

Telle n'est pas la situation de l'Angleterre. Sa marine de com- 
merce emploie un nombre de marins étrangers qu'il est impos- 
sible de chiffrer. La population n'augmente pas d’une façon sem- 
sible et par conséquent le nombre des sujets du roi disposés à 
s engager sur ses vaisseaux reste stationnaire. On peut donc 
conclure que le recrutement de la flotte anglaise qui aujourd’hui 
ne souffre pas de difficultés est cependant destiné à en rencontrer 
dans l'avenir, quand le nombre de ses bâtiments dépassera un 
certain chiffre. | 

Dans l'examen que nous avons entrepris des forces composées 
des trois pays, nous ne parlerons pas de la marine française. Ce 
n'est pas que sa valeur soit négligeable. En concentrant ses 
forces dans la Méditerranée, elle servirait à assurer les commu- 
nications faciles de la métropole avec ses colonies africaines. 
Mais, vu l'état actuel des choses, c’est-à-dire pendant un grand 
nombre d'années, ce serait le seul emploi qu'on en pourrait faire. 

Les éléments du problème ainsi précisés, on arrive donc à se 
poser nécessairement cette question : En cas d'un conflit conti- 
nental, l'Angleterre doit-elle se contenter d'assurer la hberté 
de la mer au profit du parti qu'elle embrassera ? Son sort est-il 
désintéressé de l'issue des batailles qui se livreront sur nos fron- 
bères ? 

Pierre BAUDIN. 
(A suivre.) 


Nos Frères farouches 


Ragotte 


Elle est si naturelle que, d’abord, elle a l'air un peu simple. Il 
faut longtemps la regarder pour la voir. 


A l'école 


Elle est allée à l’école huit mois, chez ce vieil ours de Varneau. 

On payait trente sous par mois et, en hiver, chaque élève appor- 
tait le matin sa bûche. 

Il y avait deux partis en classe : les « écriveux » et œeux: qui 
n’écrivaient pas. Ses sœurs ont eu le temps d'apprendre. Comme elle 
était l’ainée, elle a dû tout de suite se mettre au ménage avec sa mère, 
et elle n’a rien appris. 


Elle connait la lettre P, la lettre J et la lettre L, parce que ces 
lettres lui ont servi à marquer le linge de ses petits, qui s'appellent 
Paul, Joseph et Lucienne. Elle reconnait aussi le chiffre 5, on ne sait 
pas pourquoi. 


Elle ne peut rendre la monnaie que sur dix sous. Par exemple, si 
on lui achète un sou de lait, elle redoit neuf sous. À partir de dix 
sous, elle s'embrouille, et elle aime mieux dire : 

— Vous me paierez une autre fois ! 


Elle se passe bien d’écrire, mais elle regrette encore de ne pas 
savoir lire. On a beau lui faire lentement la lecture d’une lettre, elle 
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se méfe. Si elle savait, elle pourrait lire la lettre à son aise, la relire 
toute seule, en cachette, souvent. 


— J'ai soixante ans, madame, dit-elle à Gloriette, c'est trop tard ; 
si j'en avais vingt de moins, Je vous ferais une prière, Je vous prierais 
de m'apprendre à lire | 


Elle observe Mademoiselle penchée sur sa table de travail. 

— Je viens voir, dit-elle, si vous ne vous trompez pas dans vos 
écritures | 

Et elle ajoute, fine, haussant les épaules pour se moquer d'elle- 
même : 

— C'est bien à moi !.… 


Quand son homme, Philippe, est absorbé par la lecture du Petit 
Parisien, elle a envie de lui arracher le journal et de le jeter au feu. 
— Qu'est-ce qu'il trouve donc de si curieux là-dessus ? 


Si elle reçoit une lettre à son nom, ce qui ne lui arrive presque 
jamais, elle l’apporte à Philippe. 

— Ah ! Mon Dieu ! fait-elle, troublée, dépèche-tot ! 

— Tu as le temps, peut-être! répond Philippe. 

— Ecoute, dit Ragotte, tu vas me la lire d’abord une première 
fois, vite, pour que je sache si c’est une bonne ou une mauvaise nou- 
velle. Ensuite, tu me la liras une deuxième fois, sans te presser, 
pour que je comprenne, comme 1l faut, ce qu'ils me veulent. 


Elle ne sait pas encore que le timbre des lettres est à deux sous. 


Elle explique ainsi ce que fait un employé de bureau : 
— Toute la journée, dit-elle, il écrit dans une chambre. 


Louée. 


À douze ans, elle était déjà en maître, c’est-à-dire au service des 
autres, chez une vieille dame ayant les moyens mais si avare qu'elle 
ne pouvait pas garder une servante. 

À l’arrivée de Ragotte, les voisines se dirent : 

— Elle est fraîche, cette petite-là! Elle n'aura pas longtemps sa 
bonne m::c! 

La vieille dame taillait elle-même la soupe pour qu'elle fût claire 
de pain. 

— Quand on ne travaille pas beaucoup, disait-elle, on n'a pas 
besoin de beaucoup manger. 

Jamais on ne veillait. Hiver comme été, il fallait se coucher à la 
nuit tombante et ne pas user de chandelle. 
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Dès que la vieille dormait, Ragotte allait prendre le pain dans 
l'arche et se coupait une tranche mince sur toute la longueur de la 
miche. Elle mangeait sous ses draps, sans bruit, au risque de s’étouf- 
fer, et sans plaisir, parce que, demain, la vieille s’apercevrait de 
quelque chose. 

La vieille ne s’aperçut de rien, et Ragotte, contente de gagner 
quelques sous, qu'elle devait donner à sa mère, ne se plaignait pas. 

Au bout de trois mois, sa mère, la voyant maigrir, la retira à cause 
des voisines, par fierté. 


Ragotte dit, à propos de tout ce qui a précédé sa naissance : 
— En ce temps-là, je n'étais pas faite! 


— Quand mon père se fâchait, il me disait : « Si tu n'es pas con- 
tente, passe par où les maçons n’ont pas maçonné. » 

— Qu'est-ce qu'il voulait dire ? 

— Par la porte! 


— De mon temps, les jeunes filles rentraient toutes à la tombée 
de la nuit. 


Mariée. 


—- Ce n'était pas pour ma beauté, dit Ragotte, ce n’était pas non 
non plus pour ma fortune, mais à l’âge de me marier, j'en avais cinq 
autour de moi! Le premier m'a fait la cour trois ans. Las de m'at- 
tendre, il s’est marié avec une autre; puis, une fois veuf, il m'a re- 
demandée. Je ne voulais pas. Quand il était trop près de moi, j'avais 
de l'ennui. I] me disait : 

« Si votre mariage avec Philippe manque, vous me donnerez sa 
place et je lui rembourserai tous ses frais. » 

J'ai mieux aimé Philippe. 

— Vous ne regrettez rien? 


— Ma foi non, dit-elle, après avoir un peu hésité, parc que Phi- 
lippe est là. 

— Quand je pense, dit tout de même Ragotte, que je pouvais 
choisir entre cinq garçons, et que j'ai choisi le plus laid! 

— Quand je pense, dit Philippe, que je connaissais trois filles 
et que J'ai pris la plus vieille! 

_- Et ce n'est pas malin de ta part, répond Ragotte; si J'avais 
été un homme, je n'aurais jamais voulu d’une femme plus âgée 
que moi! 


— Regardez-le, dit-elle, 1l ne voit plus clair! 
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C'est qu'en effet 1l plisse et ferme presque les yeux à force de 
rire. 


Elle s'est mariée en sabots; elle avait acheté des souliers neufs, 
mais, par crainte de les salir sur la route, elle ne voulait les mettre 
que pour faire son entrée à l’église. Arrivée sous le porche, elle voit 
que sa mère, qui devait les porter à la main, ne les a pas. 

— Et mes souliers, maman? 

— Ah! ma fille! je les ai oubliés; ils sont sous l’armoire, mon 
enfant! 

11 fallut bien aller jusqu'au chœur avec les sabots qui tapaient 
le moins possible sur les dalles. 


— Tout s’est passé comme il faut, la première nuit ? 
— Oh oui! dit Ragotte, Philippe avait une chemise bien propre! 


Elle était encore s1 jeune de caractère qu'elle n’a pas pu, tout 
de suite, s'empêcher de faire la partie avec les filles du village. 
Elle ne s'arrêtait que lorsqu'une de ses amies lui criait : 

« Attention! voilà ton homme! » 


Nouvelle mariée, elle habitait la même maison, c'est-à-dire la 
même pièce que son beau-père. Cela ne devenait gênant que lors- 
qu’elle accouchait; mais le beau-père sortait par discrétion. Et puis 
Ragotte n'était pas longue. Personne ne mettait moins de temps 
qu'elle... 


— Mon beau-père ne m’adressait pas la parole. Philippe croyait 
qu’il boudait par ma faute et m'en voulait, parce qu'il aimait beau- 
coup son père. Moi aussi, je l’aimais, le pauvre vieux, seulement, 
je n'étais pas bicheuse, et je ne savais pas le mignoter à sa suff- 
sance. 


Amour. 


Elle aime Philippe, mais comment oser dire qu’elle l'aime 
d’amour? 

Quel nom faut-il que je donne au sentiment qui les tient liés? 

Elle l'aime : cela signifie qu’elle le préfère à tous. Elle a perdu 
sa mère, Philippe lui restait. Elle perd son petit Joseph, Philippe 
reste. Ses autres enfants peuvent mourir, Philippe vivant, elle nc 
sera pas inconsolable. 

Elle dit : « Pourvu que je l’aie! » comme elle dirait : « Tant 
qu’on a du pain, on ne meurt pas de faim! » 


sf 
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Elle se passerait de tout, sauf de Philippe, et, pour cette raison, 
elle l'appelle, sans se creuser la tête : « Mon principal! » 


Philippe l'appelle bonnement : la vieille demoiselle! 


— Aujourd'hui, dit-elle, il aime mieux se faire lécher par son 
chien que par moi; mais qu’il ne vienne pas ensuite mettre sa figure 


contre la mienne, je n’ai pas besoin qu’il me rende les bicheries du 
chien! 


—- À cause de son nez, je le reconnaïîtrais entre cent cochons. 
Philippe a le nez un peu déformé. 


En ménage. 


— Moi aussi, madame Gloriette, J'étais ambitieuse! J'ai voulu 
longtemps mettre des chaussettes à mes petits. Ils possédaient tous 
trois chacun leur paire. Je la lavais le soir, pour la faire sécher la 
nuit, et J'en coiffais les chenêts. Un matin, j'ai retrouvé les chaus- 
settes mangées par les grillons. Je me suis rendu compte, ce jour-là, 
que mes petits marcheraient aussi bien pieds nus. 


— Quand un petit commence à pouvoir rester assis sur ses fesees, 
madame, ça prouve qu'il n’a pas le cul trop rond. 


Philippe ne lui donne jamais un sou. Il fait sa vie de son côté, 
clle fait la sienne du sien. Loin de se plaindre, elle blâme certaines 
femmes : 

— ]l y en a, dit-elle, qui gardent le porte-monnaie et qui ne re- 
mettent de l'argent à leur homme que vingt sous par vingt sous. 
Moi, je ne pourrais pas. 


Toutefois, elle pense qu’à la rigueur, la femme peut vivre sur 
son homme, et même le mari sur sa femme : c'est compagne et com- 
pagnon! Mais un père et une mère ne doivent pas rester à la 
charge de leurs enfants. Dès qu’elle ne pourra plus, aidée de son 
principal ou seule, faire sa vie, elle voudra mourir. 


— Dans un ménage, dit-elle, quand 1l pleut sur l’un, 1l fait mou 
sur l’autre. 
Ce qui veut dire que si l'un gagne des sous, l’autre en profite. 


Elle ne dépense pas dix francs par an à son entretien, et dans 
les vieilles culottes qu'on passe à Philippe et qu'il use, elle trouve 
encore de bonnes pièces pour se faire des chaussons tout neufs. 
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Elle n'a pas adopté le pantalon des femmes; on ne marche à 
l'aise que s1 les cuisses se touchent. 


Toujours propre, décente et modeste dans sa tenue, il faut qu’il 
fasse bien chaud pour qu’elle dénoue et relève sur le cou les brides 
de son bonnet blanc. C’est presque du libertinage. 


Ce qui l’a flattée, un jour qu’elle s’achetait un petit manteau pour 
une noce, c'est que Tapin, le marchand de nouveautés, ait dit, en 
lui mettant sur le dos la première jaquette venue : 


— Vous êtes bien plaisante à habiller! 
Comme Tapin faisait miroiter un caraco de satinette : 
— Oh! non! non! dit-elle, c'est trop victorieux pour moi! 


— Un homme peut rester au lit quand il est malade, une femme 
pas. Une femme n'a jamais le temps de s’écouter. 


— Une femme doit manger moins qu’un homme. 


Jadis, on mèêlait des pommes de terre à la farine du pain. Ra- 
gotte a mangé de ce pain-là, et elle fait la grimace au souvenir du 
morceau de pomme de terre froide qu’on sentait tout à coup sous 
la dent. 

Elle a été longue à s’habituer au pain de monsieur, qui est le 
pain blanc. Elle aime toujours le pain de ménage, et parfois elle 
fait avec sa cousine, qui cuit encore elle-même, des échanges au 
goût et au profit de chacune. 


Elle est allée, ce matin, au marché de la ville, et elle dit : 
— Autrefois, il y avait un boucher; aujourd’hui, 1] y en a cinq! 
le monde devient carnassier. 


— Autrefois, il fallait courir jusqu’à la ville acheter deux sous 
de sel. On prenait ses précautions le dimanche. Aujourd’hui, pour 
notre argent, ils nous apportent tout à la maison. 


— Manger! Est-ce drôle que tout le monde s’enferme dans Îles 
maisons, à la même heure, pour faire la même chose! 


Ils mangent, Philippe, Ragotte, le Paul, à une petite table où 
ne peut tenir que la grande écuelle commune. 


— Vous êtes bien là, dit Gloriette, serrés coude à coude? 


22 JULES RENARD 


— Oui, madame, répond Ragotte, on se donne appétit les uns 
aux autres. | 


— En veux-tu, toi, du pain? lui demande Philippe. 
— Je ne peux pas déjeuner sans ça. 
— Est-ce que Je sais, moi? 


_ Habile à avaler sa soupe proprement et nettement, elle n'aime 
pas les tables mal torchées. 


— Vous avez déjà fini votre soupe, Ragotte? 
— Oh! madame, quand on l’attaque à pleine cuiller, ça va vite. 


— C'est bien propre, une toile cirée comme celle de Madame ! 
Il n’en faudrait pas grand sur notre petite table. Si un jour, à la 
ville, tu en voyais un morceau !.… 

— Mange donc! lui dit Philippe. 


Elle se chauffe mal, si elle ne voit pas le feu; elle aime les beaux 
feux de bois dont la braise ardente fait pleurer des larmes cuites; 
mais elle trouve que rien ne vaut le gentil feu d’une paire de sabots 
qu'elle a portés, qu'elle brûle’et qu'elle regarde flamber, toute son- 
geuse. 


Il y avait à la cuisine un reste de gâteau. 
— Âvez-vous mangé ce gâteau? dit Gloriette. 
— Non, madame, je n'ai fait que laver la vaisselle. 


Elle dit à Gloriette, qui surveille du bœuf à la mode : 
— Votre fricot sent si bon que je mangerais bien mon pain sec 
à côté. 


— Avez-vous goûté à votre pot de confitures? 

— Oh! non, madame! 

— Qu'est-ce que vous attendez? 

— Toute seule, j'aurais honte; il me viendra peut-être de la 
compagnie | 


Quelquefois, la bouchère, dont elle a élevé un des petits, lui fait 
présent d’un morceau de viande. Cette générosité cause à Ragotte 
plus d'embarras que de plaisir. Elle montre la viande à Gloriette : 

— Voilà, madame, un brave goûter! Mais je ne sais pas le faire 
cuire; vous allez bien m'expliquer, dites? 


C'est malheureux de ne pas être dame! Elle mangerait de la 
crême au chocolat tous les jours. 
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— Un rien me suffit pour ma nourriture, mais quand j'ai quel- 
que chose de bon, je me laisse faire comme les autres. 


— Toute la journée et toute la vie, dit-elle, on ne travaille que 
pour la gueule! 


Le rocking-chair. 


Philippe, qui désherbe, accroupi, les oignons du jardin, reçoit 
une motte de terre sur le dos. Il ne sait pas d’abord d’où ça lui 
tombe, mais 1l aperçoit Ragotte dans le rocking-chair. Elle lui 
sourit avec tendresse. 

— Regarde cornme Je me balance! dit-elle. 

Philippe hausse les épaules. 

Il a tort. 

Il faut voir Ragotte dans cette petite voiture sans roue. Elle 
s'amuse comme une fillette, émerveillée par cette nouvelle invention 
des hommes qui ne savent plus quoi imaginer. 


— Madame, dites, pour une pièce de trois francs, on aurait bien 
un bon fauteuil? 


Elle a pris d’abord le tub pour un ciel de lit et elle finit par 
trouver que ces boules, que le monsieur appelle des haltères, pour- 
raient servir à écraser le sel. 


C'est une des dernières paysannes qui ne veulent pas accepter 
certains progrès et qui s'arrêtent et se baissent n'importe où. 

— Quand Je suis allée à Moulins, chez une cousine, comme j'avais 
un petit besoin, elle m'a mise dans une chambre, oui, toute seule, 
dans une vraie chambre! Oh! que j'avais peur! je serais morte si 
on était entré. 


I] lui arrive de se croire si seule au monde qu'elle se mouche dans 


ses doigts. 


Gloriette a mis, par jeu, sa voilette sur la figure de Ragotte. Ça 
lui va comme à une dame et Philippe dit en riant : 
— Elle se conserverait bien derrière ce petit grillage! 


Elle vient s'asseoir dans la cuisine de Gloriette, pour causer et 
faire la dame. 


Si Gloriette lui offre un reste, Ragotte apporte une assiette et 
dit : 

— Mon assiette est peut-être trop creuse, mais vous n'êtes pas 
obligée de la remplir. On met bien un veau dans une grange! 
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Gloriette lui passe un vieux plateau de bois où c’est l’habitude 
de mincer le lard et de hacher le persil. 

— Prenez-le, Ragotte, 1l ne me sert plus, et si vous n’aviez pas 
été là, je le jetais au feu. 


__ Ne faites jamais ça, madame, je le jetterai bien moi-même. 


— On souffre, madame, quand on voit les riches Jeter quelque 
chose. 


— Oh! madame, vous pensez donc toujours à moi! 


Elle dit à Gloriette, qui compte sa monnaie : 


— Vous en avez, des jolis sous! Il n’y a que ça qui débêétit le 
monde ! 


Elle croit que nous sommes très riches, et si quelqu'un lui disait 
que nous avons au moins mille francs, ça ne l’étonnerait pas. 


Gloriette lui donne tant d’affaires, que Ragotte finit par dire : 
— Vous m'avez rendue difficile, madame, je ne pourrais plus 
maintenant redevenir une malheureuse. 


Elle regarde s1 ses hommes, Philippe et le Paul, viennent sur 
la route. 

Son prohl semble dessiné par un petit gars dé l'école primaire. 
Le cordon du tablier la divise en deux boules d’égale grosseur. 

Lasse d'attendre, elle fait tout haut, cette réflexion : 

— Le goûter est prêt, les goûteux ne viennent pas. S1 le goûter 
n'était pas prêt, les goûteux seraient déjà là. 


Elle revient de chercher à la ferme un double de noix qu’elle 
rapporte dans un sac, et le sac est plein de bruit. 


— Oui, dit Ragotte, les noix causent dans le sac et ça distrait 
le mendiant. 


Elle dit, de sa sœur qui est avare : 
— Elle ne donnerait pas l’eau où a cuit l'œuf! 


Elle dit d’un riche orgueilleux, qui vient de se ruiner : 

— Il était si fier qu'il ne pouvait pas marcher! Aujourd’hui, 1l 
marche sur ses plumeaux. 

I] faut savoir, pour comprendre, que Ragotte est une habile plu- 
meuse d’oies vivantes, et que les ailes d’une oïe ainsi plumée pen- 
dent, mal soutenues, et traînent par terre. 
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Jaunette. 


Les mains jointes sur le ventre, Ragotte va chercher la vache au 
pré. Elle y va lentement, comme si elle priait, mais prier ce serait 
déjà trop penser; elle ne pense à rien. 

Elle ouvre la barrière et prend la rouette qu’elle a cachée au 
pied de la haie, ce matin, en amenant la vache. 

Elle appelle : « Jaunette! jaunette! » 

Jaunette, qui mangeait, lève sa lourde tête, et c’est étonnant 
qu'elle ne dise point : 

— Tiens! voilà Ragotte! 

Jaunette ne bouge pas. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

Ragotte casse une branche de noisetier garnie de feuilles fraiches 
et la lui montre de loin. 

— Faut-il que j'aille te chercher? Tu ne voudrais peut-être pas! 

Mais Jaunette a vu et hésite à peine. Elle s’ébranle et vient toute 
seule. Elle arrive, le ventre rond, les cuisses écartées sur le pis. Elle 
apporte le pis pesant à Ragotte, qui le soulage, matin et soir, 
comme par amitié. 

D'un coup de langue, Jaunette attrape les feuilles du noisetier, 
et Ragotte lui dit : 

— Vieille gourmande! 

C’est le seul défaut qu'elle lui connaisse, la gourmandise. 

Elle le lui reproche, sans malice, comme une parente pauvre peut 
se permettre de le faire à une parente plus pauvre. 


Jaunette s'arrête à chaque pas pour donner des coups de langue 
rapides à l’herbe de la route. Elle suit le fossé et passe si près du 
bord que Ragotte tremble. Parfois, un sabot de Jaunette glisse, 
mais, grâce au ballonnement de son ventre énorme, elle s’équilibre. 

11 semble à Ragotte que c'est elle qui porte le pis fragile et plein 
de lait, et elle se raidit, de peur d’en perdre une goutte. 


Elle dit d’une vache maigre: « Le feu prendrait après! » 


Jaunette conviendrait à un malheureux qui n'aurait pas d’herbe 
pour la nourrir et qui la mènerait sur les chemins. 

Quand elle sort du pré, elle est déjà saoûle, et elle mange, le 
long du mur, comme si elle crevait de faim. Sa mâchoire labo- 
rieuse ne refuse rien; elle mange même où les moutons, qui sa- 
lissent l'herbe, viennent de passer. 

Ragotte, campée der-ière elle, est une laide et bonne petite sor- 
cière, qui aura tout à l'heure la puissance de faire jaillir, du bout 
de sa baguette, une source blanche. 
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Comme elles ne rentrent pas, Philippe, étonné, ouvre la porte, 
sort sur la route, et les voit arrêtées. Jaunette, de ses gros yeux 
troubles, regarde devant elle, et Ragotte regarde à terre. 

— Qu'est-ce que tu rumines donc là? dit Philippe. 

— J'attends Jaunette, dit Ragotte; je ne sais pas à quoi elle 


pense. 


Elle tire la vache (Philippe, qui sait tout faire, n’a jamais su 
tirer les vaches), une tétine en chaque main, et d’un mouvement al- 
ternatif et doux : une, deux! une, deux! Tandis que, matin et soir, 
Ragotte sonne ainsi l’Angélus, Jaunette mange encore au râtelier, 
et, pour payer sa nourriture, elle accorde son lait et ne donne pas 


DS 


de coup de pied dans le seau à traire. 


— Vous devriez monter dessus, Ragotte! 

— Oh! dit-elle, Jaunette aurait vite fait de faire poulain! 

Ce qui veut dire qu’elle serait bientôt par terre, entre les quatre 
pattes de Jaunette. 


Parfois, quelle importance! 

Toutes ces idées qu'elle a en tête! Le mal qu'elle se donne der- 
rière la volaille! Ce poulet qui ne grossit pas plus qu’une pierre 
dans un trou! Et cette poule qu’elle traite de créature, comme si 
elle voulait la perdre à jamais dans l'estime du monde! 


Laveuse. 


Mais la grosse affaire, dans la vie de Ragotte, a toujours été le : 
lavage du linge des autres. 


Ce qui lui va le mieux, c'est d'aller à la rivière et d’en revenir. 
Pour qu'elle ait son air le plus naturel, 1] faut qu'elle soit en la- 
veuse. Sa brouette devant ou sa hotte sur le dos, sa boîte sous un 
bras, le tapoir et la planche à laver sous l’autre, la mettent bien 
à l’aise et lui servent de contenance. 

Elle s'adapte s1 bien à sa brouette, qu’elles iraient toutes deux à 
la promenade, s'il arrivait à Ragotte de se promener, et Ragotte 
est tellement lasse, des fois, quand elle revient de la rivière, qu'elle 
a l’air d’être ramenée par la brouette. 


Une laveuse qui n’est pas nourrie a droit à une chopine de vin 
par jour. Gloriette ne lé savait pas et Ragotte ne disait rien. 
Comme Ragotte lave le linge depuis neuf ans, Gloriette apprend, 
par hasard, qu’elle lui doit presque une barrique. 

— Pourquoi ne réclamiez-vous pas? 

— Oh! moi, madame, je n'aime pas le vin. Vous savez bien, ma- 
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dame Gloriette, ce que c’est qu’un homme qui a bu! Ou plutôt, non, 
vous ne le savez pas! Et quand :1l boit, que la femme se saoûle de 
travail, si elle veut! 


R] 


Elle n'a pas le temps, le jour de la lessive, de faire à goûter 
pour ses hommes. Philippe ne mange que de l’ail. C'est moi, « le 
monsieur » qui en profite, à la chasse, quand j'ai le vent. 


Ses enfants. 


Elle reçoit, un matin, par le facteur, la photographie de sa fille, 
placée à Paris. 

Lucienne est en toilette : elle a des boucles d’oreilles, une chaîne 
de montre, et sa tête bouffe, toute frisée exprès. 

Ragotte regarde longuement le portrait et finit par dire : 


— Pauvre petite malheureuse! 

Lucienne arrive ce soir, et, comme elle restera quelques jours, Ra- 
gotte lui achète du fil blanc, du fil noir et du coton à repriser les 
bas. Elle choisit le coton le moins gros qu’elle trouve. 

— Lucienne, dit-elle, doit être habituée à de la délicatesse, là- 
bas. Regardez donc, madame, si ce coton est assez fin? 

— Oui, dit Gloriette; vous avez une bonne idée, et Lucienne 
sera contente. 

— Elle ne va peut-être pas s’en apercevoir, dit Ragotte. 


Philippe revient seul de la gare. Ragotte pâlit. Elle n'ose point 
le questionner, et Philippe ne prend pas la peine de dire que sa 
fille s’est arrêtée, en haut du village, chez une cousine. 

— Quand j'ai vu, dit Ragotte à Lucienne, que ton père ne te 
ramenait pas, ça m'a farfouillé partout. 

Lucienne se moque d'elle, avale sa soupe, trop fatiguée pour 
s’attendrir, se couche et s'endort. 

— Venez donc voir, madame, dit Ragotte à Gloriette, comme 
ma gamine repose bien! 


RAGOTTE 
Puisque tu ne fais rien, fu devrais me repriser ma manche. 
LUCIENNE 
Je repr'se trop mal. 
RAGOTTE 
Tu repriserais toujours mieux que moi. 
LUCIENNE 


Non, je ne sais pas. Il fallait me faire apprendre le métier de 
couturière. 
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RAGOTTE 
Tu me le dis souvent! 
LUCIENNE 
Si J'avais un métier, n'importe lequel, je ne serais pas en place 


chez les autres. 
RAGOTTE 


Nous ne pouvions pas te payer un apprentissage ! 


LUCIENNE 
Alors, fais ta reprise toi-même! 


Comme elle est toute à ses tristes pensées, sa fille se met sur son 
trente-et-un pour aller à la ville. Lucienne s'habille à la façon d’une 
demoiselle de Paris et elle a des gants. Elle passe devant Ragotte, 
lui fait, comme elle a vu faire dans les gares, un petit signe de la 
main, et dit : 

— Point de commissions? 


Ragotte ne répond pas. Appuyée au tas de fagots, douloureuse 
et mâchonnante, elle regarde s'éloigner l’étrangère sortie d’elle. 

— Ma fille n'est pas mauvaise, au fond, dit-elle, mais elle a le 
parlement dur. 


— Et puis, que voulez-vous? c'est ma viande! 


La glace. 


Elle n'avait qu'une glace comme la main pour se regarder, une 
de ces glaces ovales, à couvercle de bois blanc, que les garçons 
mettent dans leur poche, dès qu'ils se croient jolis. 

Ragotte laissait la sienne pendue au mur. 

Gloriette lui dit : 

— Vous avez beau être petite, cette glace est encore trop petite. 

— Oh! madame, dit Ragotte, elle me suffit. Je l’ai depuis notre 
mariage. Pourvu que je voie que mon bonnet n'est pas de travers, 
je me passe de mirer le reste. Je ne suis pas si belle! 

— I] faudra tout de même que je vous en paie une neuve, dit 
Gloriette. 

Or, ce soir, comme Ragotte vient de laver, elle trouve à la place 
de l’autre une grande glace carrée, à bords vernis comme ceux d’un 
tableau, où elle peut se voir presque tout entière. 

Elle se rappelle aussitôt la promesse de Gloriette, mais, par 
timidité et respect, elle fait l’étonnée. 

— Je me demande, dit-elle, qui diable a mis cette glace à cet 
endroit-là? Est-ce que, par hasard, ce serait toi, Philippe? 
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— Oh! non, dit Philippe qui ne sait rien et qui ne se dérange 
pas de son travail pour une glace. 
— Je savais bien, dit Ragotte, que c'était encore la dame! 


— Non, ce n'est pas la dame, dit Lucienne avec brusquerie; 
c'est moi! 


— C'est toi! dit Ragotte stupéfaite. 
— Oui, moi. Je l’ai achetée ce matin à un bazar ambulant. 


— Toi! répète Ragotte. 
LUCIENNE 
Et voilà comme tu me remercies! 
RAGOTTE 
Pourquoi donc que tu m'as acheté une glace? 
LUCIENNE 
Parce que j'avais de l’argent de trop. 
RAGOTTE 
Ma pauvre fille! tu ne m'as pas habituée. J'aurais parié gros que 
c'était la dame ou mon vieux. 
LUCIENNE 
Tu penses à papa, tu penses à la dame, tu ne penses pas à ta 
fille; c'est comme ça qu’on se trompe! 
RAGOTTE 
Oh! je me trompais pour mon vieux, mais, pour la dame, je ne 
me trompais pas de beaucoup. 


Ragotte n’a pu s'acheter une lampe qu'à l’âge de cinquante- 
cinq ans. 

Elle se sert de la lampe sans l’abat-jour qui est au grenier. 

— I] me gênait, dit-elle. 


Jusqu'à soixante ans, elle n’a connu que le lit de plumes, la 
couette. Pour la première fois de sa vie, elle va coucher sur un 
matelas. 


D'un lit où le paresseux s’attarde, elle dit: 
— Voilà un lit bien emblavé! 


Elle s'étonne que, depuis quelques jours ‘pour quelques Jours, 
seulement), je me lève le matin à six heures, et elle dit que Je ne 


profite plus de ce que je suis monsieur. 


_- Quand on est chez les autres, dit-elle, on est toujours à terme. 
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Elle regarde le collier de cuir rouge que la petite chienne de 
luxe porte au cou. 

— Ah! fine garce, lui dit-elle, que tu es heureuse! on ne m'en 
a jamais mis un pareil, à moi! 


On ne peut pas lui faire dire qu'elle est de la même pâte que 
nous. [1 faut qu'il y ait des dames habillées comme Mme Gloriette 
et des paysannes mises comme Ragotte. 


GLORIETTE 
Mais si vous deveniez riche! 

RAGOTTE 
Ça ne se peut pas. 

GLORIETTE 
Si quelqu'un vous offrait une belle robe: 

RAGOTTE 
Est-ce que je saurais la porter? 

GLORIETTE 
Si on vous avait appris? 

RAGOTTE 
J'ai la tête trop dure. 

GLORIETTE 


Si, par un hasard de naissance, vous étiez o que je suis, et si 
J'étais ce que vous êtes? 


RAGOTIE 
Moi à votre place, madame, et vous à la mienne? oh! oh! 
GLORIETTE 
Enfin, je suppose. 
RAGOTTE 


Ce ne serait pas Juste. 


Le Paul lui reproche de n'avoir pas recousu un bouton de che- 
mise. 

—- Je ne suis pas ma maîtresse, dit Ragotte. J'ai mon ouvrage; 
il faut que je fasse d’abord ce qu'on me commande. 

Elle dit « ce qu'on me commande » avec du respect pour qui 
commande, une joie grave d’être commandée, la certitude de bien 


obéir. 


— J'écris un mot à Lucienne, Ragotte! Qu'est-ce qu'il faut lui 
dire de votre part? 
— Ditcs-lui, madame, qu’on ne fait pas toujours comme on veut. 
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Malade. 


À peine au lit, elle crie. Le mal commence par les dents, usées 
jusqu'aux racines, et gagne les oreilles. 

Elle ne peut pas rester couchée. Elle se lève et va mettre sa tête 
brülante sur le feu qui s'éteint dans la cheminée. 

Comme elle souffre, Philippe est presque tendre. Il supporte 
qu'elle l'empêche de dormir. Il regarde les poutres du plafond et 
dit parfois à Ragotte : | 

— Et ta gueule? 

Ragotte répond par un grognement de douleur. 

Philippe, pour la calmer, raconte l’histoire d’une de ses dents. 

Un jour qu'il se plaignait d’y avoir mal, le forgeron lui dit : 

— Mets-toi là, près de mon enclume! 

Philippe se place. Le forgeron noue à la dent malade le bout 
d’une ficelle et à l’enclume l’autre bout, puis il passe un fer rouge 
devant la figure de Philippe. 

— Mon recul a fait sauter ma dent, dit Philippe, et je serais 
tombé à coups de poing sur le maréchal, s’il ne m'avait tenu en 
respect avec son fer rouge. Je n'avais plus mal, mais, d’abord, je 
me suis cru aveugle et longtemps j'ai cligné de l'œil. 

Cette histoire ne faisant pas d'effet, Ragotte, enragée, dit à Phi- 
hppe : 

— Jaguille-moi avec ton couteau! 

Philippe, affectueux, glisse la pointe du couteau entre deux 
dents, pousse et tourne. Ça craque. Ragotte hurle comme si on lui 
ouvrait la cervelle, mais la dent ne cède pas. 

Ragotte se décide à la faire arracher en ville par le médecin, 
pour quarante sous. 

Au retour, sa bouche pisse le sang sur la route. 

Elle dit gaiement à Philippe qu'elle fait rire : 

— Je l'ai vue; c'était une fameuse dent! Ça ne m'étonne pas 
qu'elle tenait si bien; 1l y en avait plus long d’emmanché dans ma 
gueule que dehors. 


Elle dit à Gloriette, qui est de retour : | 

— J'étais contente de savoir que vous reveniez de Paris; je pen- 
sais : nous allons nous raconter, avec la dame, nos maladies de 
l’hiver. 

Elle commence : 

— Moi, j'avais mal à la tête et une forte fièvre. J'ai d'abord pris 
de l'herbe, une espèce d’herbe amère, de la centaurée. Elle m’a bien 
fait. Ensuite, j'ai avalé tous les cachets du médecin. Je n'avais en- 
core jamais pris de médecine. Ça me mettait le feu au ventre. Il 
fallait à chaque instant courir au puits, boire une tasse d'eau 


fraîche. 
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— D'eau glacée, Ragotte, de neige fondue? Vous étiez folle! 

— Ça me calmait. 

— Pour mieux vous brûler ensuite! Et aujourd’hui, comment 
êtes-vous ? | 

— La fièvre tombe, mais J'ai toujours mal à la tête. C’est le sang. 

— Il faut revoir le médecin. 

— Oh! pourquoi faire? 

— Madame 2 raison, dit Philippe, bourru et prévenant. Demain, 
je retournerai le chercher et 1l t’ordonnera de la nouvelle denrée. 


Elle souffre des reins, et, pour ne pas briser son lit dans la jour- 
née, elle se couche sur l'arche au pain. 


L’arche est trop courte, bien que Ragotte ne soit pas longue. Il 
faut qu'elle se replie en chien. Tout o qu'on peut obtemir, c'est 
qu'elle mette un oreiller sous sa tête et un mouchoir dessus, parce 
que les mouches ia dévorent. 


Autrefois, elle avait des verrues, mais elle les a guéries avec une 
pommade qu'elle écartait avant le lever et après le coucher du 
soleil. 


Elle se rappelle exactement la date de son retour d'âge. 

— J'ai vu pour la dernière fois, ditlle, le jour de la première 
communion de mon petit Joseph. 

Les deux souvenirs sont casés l’un vers l’autre dans sa tête et ne 
se font pas tort. 


Dans la solitude, elle a de quoi occuper sa pensée. Elle sait des 
histoires que nous ne savons pas et qu’elle ne raconte à personne. 
Elle sait que tel Jour, derrière les fagots, le champêtre a tapiné la 
femme du fossoyeur. 


Souvent, elle m'agace, assise sur une marche de l'escalier. Elle 
cause ! lle cause, à voix basse, pour ne pas me déranger, et de son 
bavardage un murmure monte jusqu'à ma fenêtre et trouble l'air, 
comme la balle d'avoine s'échappe du tarare. 


Religion. 
GLORIETTE 
Pourquoi n'allez-vous presque plus à la messe? 
RAGOTTE 


Oh! la messe... 
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GLORIETTE 


C'est pour nous faire plaisir? Ma pauvre Ragotte, vous nous ju- 
gez mal : vous êtes libre. 


RAGOTTE 
Je le sais bien, madame. 
GLORIETTE 
Vous auriez tort de vous gêner, allez vite à la messe. 
RAGOTTE 


Je vous remercie, madame, je n'irai pas aujourd’hui. Il faudrait 
m'habiller. 


GLORIETTE 
Vous avez le temps. 
RAGOTTE 
L'église est trop loin. 
GLORIETTE 


Peu importe que la messe soit commencée. 

— Laisse-la, dis-je à Gloriette, tu ne peux pourtant pas, une 
paienne comme toi, forcer Ragotte.. 

— Je t'assure, dit Gloriette, qu'elle se prive de Ja messe parce 
qu’elle s'imagine que ça nous est agréable. 


RAGOTTE 
Non, madame, je reste de ma volonté. 
GLORIETTE 
Vous n'avez donc plus de religion? 
RAGOTTE 
Si, madame, et vendredi, soyez tranquille, J'observerai le jeûne. 
GLORIETTE 
Ah! vous jeünez tous les vendredis? 
RAGOTTE 
Le Vendredi-Saint seulement, celui de la semaine qui vient. 
GLORIETTE 
Qu'est-ce que vous mangerez, ce jour-là? 
| RAGOTTE 
De la tourte à l'huile. 
GLORIETTE 
La tourte est permise? 
RAGOTTE 


Oui, mais je n’y mettrai pas d'œuf. 
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GLORIETTE 
L'œuf est défendu? 
RAGOTTE 
Un jaune d'œuf, et on serait en état de péché. 
GLORIETTE | 
— Et Philippe jeûnera-t-1l ? 
RAGOTTE 
— Comme moi ; nous ne ferons pas deux cuisines. 
GLORIETTE 
— Jlaimelatourte? , 
RAGOTTE 
— Oh ! la tourte à l'huile! il va se bourrer. 
| GLORIETTE 
— Et s'il demande un œuf ? 
RAGOTTE 


— Il n'en aura pas. 


— Aimez-vous les juifs, Ragotte? 

— Je ne sais pas ce que c’est. Je n'en ai Jamais vu. 

— Tenez! en voilà un. ; 

— Ce monsieur-la? 

—" Oui, c'est un juif, un ami venu passer huit jours à la campa- 
gne. Que faut-il en faire? 

— Si c'est un bon homme, 1l faut le garder, s1 c'est un mauvais 
homme, 1l faut le renvoyer ! 

Le juif part ce soir; mais c’est une coïncidence; 11 avait fini sa 
semaine. 


— Croyez-vous au paradis, Ragotte? 

— Ma foi, oui, monsieur. 

— Espérez-vous y aller? 

— Je n'ai point fait de mal. 

— Pensez-vous que Philippe ira? 

— Pourquoi non ? 

— Ecoutez, Ragotte, aimeriez-vous mieux être toute seule au pa- 
radis qu'avec Philippe en enfer? 

— Oh! l'enfer, dit Ragotte, je n’y crois guère. 

— Âu purgatoire, si vous préférez ? 

— J'aimerais mieux être avec lui n'importe où. 

Puis elle reprend, par pudeur : 

— Ce n’est pas qu’il tienne à moi et que je tienne à lui, mais il 
y a trop longtemps que nous sommes l’un près de l’autre, ça ne 
serait plus la peine de se quitter. 
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— Et Mme Gloriette, est-ce qu'il vous paraît possible qu'elle aille 
au paradis? 

— Oh! si elle n’y allait pas, personne n'irait. 

— Et moi, Ragotte? 

— Oui, monsieur, dit-elle se dépêchant de le dire. 

— Moi aussi! Mais vous oubliez, Ragotte, que ni madame, ni 
monsieur, ni les enfants, ne mettent les pieds à l’église, que... 

Soudain, je m'aperçois que les yeux de Ragotte s’'emplissent de 
larmes. C'est sa manière, à elle, de me faire comprendre que je de- 
vrais bien la laisser tranquille. 


GLORIETTE 


C'est l’Ascension, Ragotte, il ne faut pas manquer la messe, ce 
jour-là; voyons, allez-y! 


RAGOTTE 
Ma foi non, madame. 
GLORIETTE 
Alors, vous n’irez plus? 
RAGOTTE 
Guère. 
GLORIETTE 


Mais, ma pauvre Ragotte, vous vous fermez les portes du para- 


dis ! 


RAGOTTE 
Oh! madame, vous m'avez dit un jour que j'irais. Je suis bien sûre 
d'y aller. 


D'ailleurs, ce n’est pas à Dieu qu'elle croit le plus. 

— Si une poule demande à couver à la Saint-Jean, laissez-la une 
nuit dehors avant qu'elle couve. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le maître de la maison mourrait ire l’année. 


— I] faut mettre treize œufs sous une poule. 

— À cause du chiffre treize? 

— Oh! non, madame! mais la poule serait trop grosse pour 
douze œufs et trop petite pour quatorze. 


Quand une oie couve et qu’il tonne, 1l faut appeler les petits dans 
la coquille. 
— Parce que ? 
.— Je ne sais pas, on dit qu'il faut les appeler. 
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En mars, on prépare des petits paquets d'avoine et on les fait 
bénir, puis on les distribue aux vaches pour qu'elles vêlent bien. 
Philippe arrange les paquets. Que Ragotte les porte à bénir, si elle 
veut |! 


Avant de se coucher, on va voir avec une lanterne les bêtes à 
l'écurie. On y va tous les soirs, sauf la veille de Noël, parce que, la 
veille de Noël, les bêtes causent. 


Un veau qui tette mal, elle le traite de feignant, mais elle l’ex- 
cuse s1 c'est en pleine lune, parce qu’en pleine lune, un veau a de 
la paresse à téter. 

— Ça n'y fait peut-être rien, dit-elle. 


Mais peut-être que Ragotte a raison, que nous subissons tous, à 
notre manière, l'influence de la lune, et que la page écrite en lune 
dure ne vaut pas la page écrite en lune tendre. 


La corneille prisonnière fait trop la vie dans sa cage, 1l va encore 
arriver quelque chose ! 


Justement, le petit Joseph vient de mourir, à Paris. 


IT 


LA MORT DU PETIT JOSEPH 


L'infirmière dit à Gloriette : 

-— Votre petit Jeune homme ne va pas. 

— Perdu ? 

— Bien malade! 

Et le médecin : 

— C'est une méningite! Il peut vivre encore huit jours ou trois 
semaines. Trois semaines, ça m'étonnerait. Prévenez la famille. 

J'écris à Philippe et lui conseille de venir à Paris. 

— Triste voyage! dit-il en arrivant. 

Il va tout de suite à l’hôpital avec sa fille Lucienne et ne trouve 
pas Joseph si mal. 

— Ï] vous a reconnu, Philippe ? 

— Oh! et même de loin! TI faisait: bou! bou! avec ses lèvres. Je 
lui ai dit: « Tu veux donc m'embrasser? » Il a répondu: « Oui. » 
Je me suis penché, et, comme mon pied glissait, il m'a dit : « Tu vas 
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tomber ! » Il a voulu boire. Lucienne soutenait le verre par le fond. 
Je disais à Joseph : « Tu en as assez! » C'était pour rire, non pour 
lui refuser son lait. Il répondit: « Ma foi, je bois tout ! » Et il a tout 
bu; preuve qu'il va mieux. 

— Ne vous faites pas d'illusion! 

— Oh! je ne m'en fais pas beaucoup; son mieux, c’est peut-être 
son pire. 

— Dès qu’un grand médecin comme le sien a parlé!.. 

— Quelquefois, les médecins se trompent, dit Philippe. 

— Pas quand ils affirment qu’il n’y a rien à faire. 

— Ah! 

— J'admire les grands médecins, dit Gloriette émue., 


La barbe de Philippe et ses rides se brouillent et sa figure a bien- 
tôt l'air d’une souche trempée. 

— Vous avez pu, Philippe, vous assurer par vous-même que Jo- 
sæph est bien soigné à cet hôpital? 

— Oui, mais il y a de l’eau qui lui coule du front et le mouille 
jusqu’à l'estomac. | 

— C'est l’eau de la glace qu’on lui met sur la tête pour endormir 
le mal. Vous ne trouveriez pas de glace à la campagne. 

— Non; il serait mieux tout de même s1 quelqu'un restait près de 
lui. 

— L'infirmière ne bouge pas, Philippe! Elle va d’un malade à 
l'autre. Elle ne quitte la salle que pour déjeuner, et elle n’a que ce 
moment de repos. C'est dur, le métier des infirmières; elles travail- 
lent de sept heures du matin à sept heures du soir. 

— Joseph n'aurait pas d’infirmière chez nous, répond Philippe, 
mais moi, la Ragotte ou le Paul, on ne le laisserait pas seul, on 
serait là pour le recouvrir s'il se découvrait et pour lui donner quel- 
que chose, quand il demanderait à boire, ou n'importe. 

— Ce n’est pas de soif que Joseph mourra, Philippe. Que dites- 
vous de l’hôpital? Vous n’en aviez pas encore vu? 

— Non. | 

— Ïl vous a semblé bien tenu, hein? propre, tout luisant! 


— C'est assez convenable. 


— Depuis combien d’années Joseph est-1l à notre service? 

— Ce serait la septième. 

-— Sept ans, déjà! Espérons qu’il n’aura pas été bien malheureux 
chez nous. 

— IÏl ne se plaignait pas trop, dit Philippe. 

L'infirmière est jolie, blonde, douce et grave; elle ne s’attarde pas 
aux malades qui plaisantent. Elle donne avec le même sérieux le 
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verre de lait et la bouteille à pipi. Malgré son métier, elle reste si 
bien femme que Gloriette, à sa vue, ne manque pas de dire : 

— Comme je la comprends ! Moi aussi, j'aimerais être garde- 
malade.  - 


Le petit Joseph n’a presque pas de fièvre et 1l divague. Il diva- 
gue poliment, d’un air raisonnable. Il a reconnu son père et ne se 
rappelle plus sa visite. Il semble qu'on lui ait asséné un coup 
de marteau sur le crâne, non pour le tuer, mais pour l’étourdir. Il 
grimace et ne souffre pas. Ses mains sont glacées, l’une blanche, 
l’autre violette. Elles se cherchent, mais si la blanche fait, à elle 
seule, plus de la moitié du chemin, la violette bouge à peine. 

— Vous m'emmenez? me dit-il. 

— Oui, bientôt. 

— Oh ! je peux marcher, allons! dépêchons-nous! 

Il s'efforça de remuer ses Jambes inertes. 

— On m'a monté ici sur un brancard, dit-il, mais, pour redes- 
œndre, je les aiderai et je tiendrai le bout du brancard. 


Il voit au mur des ronds de soleil et s’écrie: 

— Oh! des brioches! 

— Hier, dit-il, un vieux était très malade. Il a demandé le bon 
Dieu. Il est là, dans l’armoire, le bon Dieu. 


L'internc l’a questionné. 

—— Buvez-vous quelquefois ? 

— Non. 

— Jamais? 

— Non, non. 

-- Qu'est-ce que vous faites? 

—- Moi? 

— Oui, vous, dans la vie? 

—. Je suis domestique. 

—- Servez-Vous aux repas? 

— Out. 

—- En débarrassant la table, vous prenez la goutte? 

—— I] n’y a pas de goutte chez nous! répond le petit Joseph avec 
force. 


Les autres malades nous observent et se disent sans doute : 
— C'est lui, ce n'est pas moi, qui va mourir. 


— Bonsoir, petit! 
— Vous partez? 
— Qui, nous revicndrons. 
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— Et moi, Je reste? 
Va-t-1l pleurer? Quand je me retourne, ses yeux s'amusent déjà 
aux brioches qui s’arrondissent sur le plâtre blanc. 


— Là-bas, on les habille, me dit Philippe; est-ce qu'on va l’ha- 
biller ? 

— Je ne crois pas. Nous lui donnerons un drap, avec un oreiller, 
et 1] sera mieux dans un drap propre que dans ses effets qui ne 
l'étaient plus. 

— Là-bas, on les habille, répète Philippe. 

— Ici, non. Chaque pays a ses habitudes. Paris a les siennes. Il 
faut les respecter. 

—— Oui, mais je ne veux pas qu’on jaguille Joseph. 

— Comment? 

— Je ne veux pas qu'on le jaguille! Vous, qui connaissez les mé- 
decins, défendez-leur de le jaguiller. Je sais qu’à l’hôpital ils jaguil- 
lent les morts, si on ne dit rien. Ils ont jaguillé la fille de Rolin. 
Moi, je ne veux pas: Défendez! 


Il parle ainsi, têtu et sombre, parce qu'il se souvient d’en avoir 
presque jaguillé un lui-même à la ferme des Corneille. Un domes- 
tique était mort subitement. La Compagnie d’Assurances exigea 
l’autopsie, et le médecin fit l'opération avec l’aide de Philippe, re- 
nommé pour son adresse à égorger les porcs Philippe, quoique habi- 
tué au sang, ne trouva pas que c'était de l'ouvrage bien agréable. 

— Défendez, monsieur, défendez ! 

—- Je ferai votre commission. 


— Je n'ai plus rien à faire ici, je m'en vas, dit-il à Lucienne. 
Il s'assure qu’il a dans sa poche le livret de caisse d'épargne du 
petit. 


— Vous savez que vos autres enfants ont droit à la moitié de 
cette somme? 

Philippe ne répond pas. Il boutonne étroitement sa veste et son 
pardessus, se coiffe d’aplomb, et dit à sa fille, d’un ton autoritaire : 

— Je pars, je l’ai vu, ça suffit; mais toi, tu restes. Tu 1ras à l’hô- 
pital tous les jours, et tous les jours tu écriras pour donner de ses 
nouvelles. N'y manque pas; tu m'écoutes? | 


J'avais dit à Philippe : 

— Vous êtes un homme, vous! un homme s’en tire, mais Ragotte 
n'est qu’une pauvre vieille maman; soutenez-la! 

Philippe nous télégraphie de là-bas: 

« Ragotte pas malade, mais ennuyée. » 
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Après Phihppe, c'est le Paul qui vient voir son frère Joseph une 
dernière fois. Il a voulu partir à toute force. Il arrive à la gare de 
Lyon, au milieu de la nuit, et il attend que l'heure soit convenable 
pour sonner à la porte du concierge. : 

Il se présente avec une petite cravate-plastron, de couleur prin- 
tanière, où brille une épingle dorée, ct dès les premières paroles, il 
pleure, comme une grosse pomme cuite fendue. 

Le Paul ne veut pas s’y connaître moins qu’un autre. 

— Oh! pour moi, il est perdu! dit-il. 


Joseph aura été deux fois à l’hôpital. La première fois, Ragotte 
criait: 

— Î1 n’en sortira plus! 

Nous l'avons réprimandée ferme. Joseph est sorti. 

— Je regrette mes paroles de défiance, a dit Ragotte. Oh ! je 
n'aurai plus peur de l'hôpital, et si mon petit y retourne, je me 
tiendrai tranquille. 


Le petit Joseph y est retourné, et, cette fois, il y reste. 

Lucienne et le Paul ont du chagrin, mais surtout de la mauvaise 
humeur. « Ça m’agace! » dit Lucienne. Ils gémissent en bougonnant. 

— Ce n'était pourtant guère difficile à voir, que la fin appro- 
chait | 

—— À quoi ça sert d'envoyer une dépêche? Il est mort, il est mort! 
Le Paul dit à Lucienne: 

— Naturellement, je reste à Paris jusqu’à demain. Il faut bien 
que J'achète une couronne! 

Et Lucienne dit: 

— Inutile de faire tant de frais! C’est déjà gentil de l'emmener. 
Et tu sais qu'on ne les habille pas, ici; tâche de garder ça pour toi 
et de ne pas raconter chez nous qu’on l’a mis dans le cercueil sans 
habiller. 

_— Je ne suis pas si bête que tu crois, répond le Paul. 

-— Non, dit Lucienne, mais tu n'as guère souvent la main à ta 
poche, quand il s’agit de payer! Si tu me remboursais? Tu t'ima- 
gines que ça ne coûte rien, le Métro? 


Ils disent : « Je l'ai vu ; il est tel qu’hier ; la mort ne l'a pas 
changé ! » 


C'était bien la peine! 

.— Pour l'emmener, disent-ils, on paiera avec ses économies. C'est 
son argent. Il faut que l'argent qu'il a gagné lui profte. 

— Cet argent, dis-je, profitera surtout au patron de ce monsieur 
noir qui vient de nous faire ses offres. 
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— Vous avez raison, mais si Joseph pouvait parler, 1l dirait 
comme nous. 


C’est Philippe qui reçoit, au village, la dépêche. Il la lit et pleure 
d’abord, seul, tout son saoul. I] garde la dépêche dans sa poche plus 
d’une heure. 

Ragotte est au coin du feu avec une voisine, la Chalude. Philippe, 
sans donner la dépêche à Ragotte, puisqu'elle ne sait pas lire, sans 
même la lui montrer, l’embrasse, ce qu’il ne faisait plus depuis des 
années. 

Ragotte comprend et pleure dans son tablier. 

La Chalude, ayant deviné, pleure aussi. 


Il y avait beaucoup de monde à l'enterrement. Ragotte a dit : 

— Nous avons beau être pauvres, nous ne sommes pas mal re- 
gardés! 

Elle aura bien du plaisir à se rappeler toutes les personnes qui 
se sont dérangées. | 

Mais Philippe n’y était pas. Au dernier moment, il a refusé de 
mettre une chemise. Il a dit, d’une voix sourde : 

« Non, je n'irai pas! » Et il est allé se coucher sur la paille, près 
de Jaunette. 


Le monde marchait, silencieux sauf la Chalude, courbé contre 
le vent qui balayait la route. La Chalude, qui ne parle pas vite, mais 
qui finit tout de même par dire ce qu’elle veut, déclarait à Lucienne: 

— Ï]l y a juste treize ans que, à la même époque, au mois de mars, 
votre frère aîné est mort. J’ai bonne mémoire, je ne me trompe pas. Et 
quand votre frère aîné est mort, 1l y avait juste treize ans que votre 
grand-père était déjà mort. Vous verrez que, dans treize ans, 1l y 
aura encore quelque chose pour vous . 


A l’église, M. le curé en donna pour ses vingt-cinq francs, mais 
1] n'était pas rasé, œ que tous remarquèrent. 


On a vraiment bien pleuré le petit Joseph. Je ne l’ai jamais vu 
pleurer lui-même, et c’est la première fois qu’il faisait pleurer les 
autres. 


Quelques jours, il continue de vivre pour ceux qui ne savent pas. 


— Et votre petit jeune homme, on ne le voit plus; qu'est-ce qu'il 
devient ? 
— Mort. 
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— Oh! pardon! si j'avais su, je ne vous aurais pas demandé de 
ses nouvelles. 

Il venait de faire une folie. 

Souvent invité aux noces de son village, où 1l ne pouvait que 
regarder les danseurs, 1l prenait, cet hiver, sans le dire à personne, 
des leçons de danse. Il avait acheté d’un coup pour cinquante francs 
de cachets, 

Il en laisse trois ou quatre. 


Le chagrin de Ragotte. 


Quand le petit Joseph venait la voir, 1l était câlin avec elle. Il ne 
lui flanquait Jamais rien dans les jambes. I] ne partait pas sans lui 
glisser, au moment dé l’adieu, sur ses gages à lui, une pièce d’ar- 
gent pour sa cachette, et comme Ragotte voulait la rendre, il lui 
tenait la main fermée jusqu’à l’arrivée du train. 


Le petit Joseph lui revient trop fort à la pensée; elle dit à Glo- 
riette: 

— Oh! si vous saviez, Madame, comme on se sent puni! 

— Pun:! de quoi, Ragotte? 

— Oh! Madame! Oh! Madame! 

Elle ne saurait pas le dire au juste. peut-être d’avoir oublié que 
le malheur nous guette à chaque instant, et qu'il faut toujours vivre 
en inquiétude. 


Elle dit à propos des leçons que la vie nous donne: 

— [I] faut être pris pour être appris. 

Et à propos du petit Joseph: 

— Tant qu’on ne passe pas par là, on ne passe pas serré. 


Tous les matins elle pleure en tapotant le lit avec la petite four- 
che, usée et jaunie. 
— Il aurait été si content de me voir un matelas! 


Elle a gardé son réveil-matin, dont elle aime entendre le tic-tac; 
mais s’il s'arrête, elle n’ose pas le remonter, et elle appelle Philippe 
pour qu’il le remette en vie. 


Son ouvrage fini, elle pense à Joseph et ça lui fait mal. Elle y 
pense trop et ça l’endort. Elle baisse la tête plus bas, un peu plus 
bas, jusqu’à ce qu'elle la relève avec brusquerie, comme si elle ve- 
nait de heurter du front la pierre du petit. 


L'après-midi, elle s’assied au pied de la croix qui est à l'ombre, 
devant la porte. 
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Elle y raccomode, elle y rêve et elle y dort. 

Comme le bas de la croix était vermoulu, on l’a scié, et la croix 
replantée se trouve à la taille de Ragotte. Debout, elle pourrait coller 
son oreille à la niche entre les deux bras et dire: 

— J'ai cru qu'on me parlait! 

Mais assise, elle semble porter la croix sur son dos et se reposer 
.là, n’en pouvant plus de fatigue et de misère. 


Depuis longtemps elle ne croyait plus à l'enfer, et depuis la mort 
du petit Joseph, elle cesse même de croire au Paradis. 
À quoi bon? 


Elle sait que Joseph est là-bas au cimetière. Elle profite du di- 
manche pour aller le voir. Elle ne prie pas. Elle aime mieux pleurer. 
Elle lui parle à voix haute et elle lui dit, pour qu'il entende: 

— Oh! pauvre petit Joseph, tu étais si bon pour moi! 

Elle viendra prochainement à côté de lui, mais elle n’espère pas 
le retrouver plus tard au ciel. 

Y a-t-1l seulement un ciel? 

— Est-ce que Mme Gloriette, si savante, croit au ciel ? 

Puisque madame n’y croit pas, comment Ragotte y croirait-elle’ 

Il n’y a point de ciel; il y a, dans le cimetière, le corps du petit 
Joseph, et il y a, dans l’armoire de Ragotte, le linge qu'il a laissé, 
et qu’elle déplie et replie (oh! que c'est dur!), en criant de chagrin. 


Elle résume ainsi sa vie, hochant la tête: 
— J'ai enduré bien du mal! 


Elle dit encore qu'elle a versé des larmes pour faire marcher un 
moulin. 


Elle n’oserait point aller voir sa fille à Paris. 
— Votre voyage, dit Gloriette, lui ferait plaisir. 


— Je ne pourrais pas rester où la chose s’est passée. 

— Mais votre fille n’habite pas ce quartier-là, et vous ne sauriez 
point à quel endroit votre petit Joseph a pu mourir. Paris est grand! 

— C'est égal, dit Ragotte, ce serait toujours le même pays. 


Elle n’a plus de goût à la cuisine. 

Elle fait un œuf au vin, donne l'œuf à Philippe et ne garde que 
le reste du vin. Elle y sauce son pain et tâche que ça dure long- 
temps, pour que Philippe voie bien qu’elle mange et ne la gronde 


pas. 
— La mort de Joseph l’a bien changée, dit Philippe à Gloriette, 
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mais où elle a été le plus abattue, c’est quand vos petits poulets 
n’ont pas réussi. 


Elle n'irait à la ville que pour un enterrement. 

Elle a de moins en moins de plaisir à aller à la rivière et à porter 
sur son bras les lourds draps mouillés. 

— Est-ce qu'on fera la lessive demain, madame Gloriette? 

— Comme tous les lundis, Ragotte, depuis neuf ans. 

— Faut-il acheter du savon? 

— Naturellement. 

— Et des cristaux? 

— S'il n’y en a plus. 

— J'apporterai les cristaux avec le savon? 

— Mais oui, Ragotte, par la même occasion. Qu'est-ce que vous 
avez? 


Elle se lève, ce matin, pour aller faire le lit du Paul qui n'est pas 
marié et qui couche dans une petite maison bâtie par lui. 

Comme elle ne revient pas, Philippe va voir. 

Elle était chez la Chalude, assise et causant: 

Philippe la laisse bavarder et dit, le visage dur: 

— Sacrées femmes! 


Un autre jour, à midi, à midi et demi, à une heure, elle n’est pas 
là. 

Philippe mange ce qu’il trouve, et va de porte en porte deman- 
der si on a vu Ragotte. Personne ne l’a vue! Philippe n'ose pas 
* interroger trop de monde; l'inquiétude le gagne. Il retourne à la 
maison, et s’assied près de l’arche, la tête dans les mains. 

Le soir, Ragotte rentre comme si elle venait de sortir. 

Philippe la regarde et d’abord il ne peut pas parler. 


— Qu'est-ce que tu as? dit Ragotte. 


PHILIPPE 
Où étais-tu ? 


RAGOTTE 
Je faisais la vaisselle, chez Mme Lerrin, c'est aujourd'hui la Pen- 
tecôte. Elle régale du monde, comme tous les ans, tu le sais bien. 


PHILIPPE 
Une autre fois, tu ne ferais pas mal de prévenir. 


RAGOTTE 
Pourquoi? 
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PHILIPPE 
Parce que. 

RAGOTTE 
Tu me cherchais donc? 

PHILIPPE 
Moi! Je n'ai pas bougé. 

RAGOTTE 


On dirait que tes yeux sont rouges. 


PHILIPPE 
Je dormais sur l’arche. 


RAGOTTE 


Tiens, tiens, voyez-vous œ que c'est! Ça me fait plaisir de t'avoir 
désolé un petit peu. 


Et, pour la première fois, depuis la mort du petit Joseph, Ragotte 
sourit. | 

— Tu ne pourrais plus vivre, mon pauvre vieux, sans ta vieille 
demoiselle! 

Philippe hausse les épaules. 


Ragotte retombe dans l'ennui. 
Elle passe toute une soirée à chercher son dé et ses lunettes. 


Elle va dehors; au milieu de la cour, elle oublie ce qu’elle veut, 
s'arrête, rentre chez elle et s’assied jusqu’à ce que ça lui revienne. 


Elle n’y est plus. Il fait nuit, quand nous revenons de promenade, 
et elle nous dit, les mains sur le ventre: 

— Faut-il une lampe? 

Et si on lui dit : « Ragotte, allumez le feu! » elle répond d’une 
voix funèbre: « Il est donc mort? » 


Elle a remué toute la nuit comme quatre pois dans un pot. 
Elle voudrait si sincèrement être morte qu’elle n’a presque plus 
peur de l'orage. 


Elle perd la mémoire. Les mots ne sortent que syllabe par syl- 
labe, déformés, comme d’une bouche d'enfant. 
Elle ne dit pas rapetisser, mais rapetitzir un corsage. 
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Elle n'est plus bonne qu’à s'endormir près du feu et à le laisser 
s'étendre. 
La cendre l’attire. 


Va-tlle bientôt mourir? Nous attendons. 

— On meurt, dit-elle depuis que le Paul est soldat, quand on 
reçoit la feuille de route. Dès qu’elle arrive, 1l n’y a plus moyen 
de reculer : 1l faut qu'on parte! 


La feuille de route n'est pas encore venue. 
Ragotte se remet à vivre pour le mariage de Lucienne. 


III 
LUCIENNE 


Il faut que Ragotte s’achète un bonnet de dame qu'elle ne mettra 
que le jour de la noce. Le Paul se mariera-t-1l à temps pour que 
le bonnet puisse servir encore? 


Son gendre, Marius, vient demain pour la première fois. Va-t-1l 
coucher ? 


— Conseillez-moi, madame, dit-elle à Gloriette. Je ferai tout ce 
que vous voudrez. Quand je ne saurai plus, je vous demanderai. 
Vous me servirez de mère. 


Ragotte trouve enfin ce qu’elle fera à Marius pour son diner: après 
la soupe, elle cassera des œufs. 


Elle lui prépare aussi un bonnet de coton. 


-— On n'est pas à la ville, dit-elle avec son petit orgueil modeste. 
Moi non plus, je ne serais pas embarrassée de bien faire, si J'avais 


tout ce qu'il faut. 
— Oh! les parents de ton futur ne vont pas venir, c’est trop loin. 


Tu crois ça, toi! dit Lucienne; parce que tu n'oses pas monter en 
chemin de fer, tu t'imagines que les autres ont peur de se déranger. 
Tâche plutôt de retourner ton bas de laine. Dans le pays de Marius, 
ils font la noce trois jours! 
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Et Lucienne ne cesse de jeter des choses dans les jambes de 
Ragotte. 


— Tu nes pas capable de cirer mes souliers, jamais tu ne me 
réveilleras à l'heure! 

— Lucienne a tort, dit Gloriette à Se à à de parler durement 
à sa mère. 

— Ma foi! madame, répond Philippe, je ne dis rien parce qu elle 


ne me dit rien! Si elle me parlait comme ça, à moi, j'aurais vite 
fait de la rembarrer! 


— Je lui passe tout, dit Ragotte, parce qu’elle va s'en aller, 
comme l'autre. 


— Quel autre’. Ah! 

— Jamais mon petit Joseph ne me faisait d affront ; 1l était trop 
bien montré par ses maîtres. Un jour qu'il avait faim d’un œuf 
cuit dans la cendre, je lui sers l’œuf sur notre petite table. Il le 
mange et met les coquilles comme il faut, à côté de lui, et 1l veut 
ramasser les mies de pain par terre. Je lui dis : « Laisse donc! ne 
te salis pas les mains. Ton frère et ta sœur ne prennent point les 


mêmes précautions, et ce n’est pas près que tu soies aussi malpropre 
qu'eux! » 


Mais Ragotte se précipite : Voilà une corbeille d'œufs et la fa- 
rine pour les brioches! 


— Ce qu'ils nous font trotter, dit-elle, ces deux saloperies! 


C'est ainsi qu'elle appelle les fancés. 

La fanulle de Marius Carol arrive du Midi, le père, la mère et 
un frère soldat, lequel rapporte des manœuvres une colique qui 
n'est pas dans une musette. 

Ils ont voyagé toute la nuit et personne ne les attendait à la gare. 

Philippe comptait sur Lucienne qui comptait sur le Paul qu n'y 
pensait plus. | 

Les Carol sont chargés de paquets. On ne s’élance pas pour les 
débarrasser. Ragotte est assise dans un coin de la cour et plume 
des poulets. Philippe cloue des draps et du feuillage aux murs de 
la grange où sc fera la noce. 

— Philippe, dis-je, c'est peut-être le moment de saluer votre 
nouvelle famille! 

—- Oui, monsieur. 

-— Dérangez-vous! Allez donc! 

Il faut que je le pousse et que je lui prenne son marteau des 
mains. Ragotte se décide à se lever. 

Le Centre et le Midi s’abordent et mêlent leurs accents. 
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M. Carol corrige un peu le sien, mais Philippe garde son patois 
de tous les jours. 

M. Carol est habillé à la mode de son pays. Le gilet laisse voir 
une ceinture de flanelle bleue. Sous un large feutre, il a le port 
sans modestie de là-bas. Il appartient aux ponts et chaussées. 
Mme Carol peut passer pour une Ârlésienne, à cause de son bonnet. 
Par comparaison, les Philippe semblent ternes. La vieille culotte 
de Philippe reste ouverte. Ragotte se tient comme une pauvre ser- 
vante effarée. 

— ÂAh! moi, dit Philippe, je retourne à mon travail. 


Les Carol demeurent plantés au milieu de la cour. 

Venant du Midi, ils ont apporté un panier de raisin. Ragotte 
l'expose tout de suite au soleil, sur un banc. Les guêpes ne tardent 
pas à bourdonner. Ragotte, les mains croisées, médite et se de- 
mande s1 elle ne devrait pas écarter un journal dessus. 


— Vous avez toute la peine, monsieur Philippe; vous plaît-il 
que je vous aide? 

La surprise empêche Philippe de répondre. Ce monsieur saurait- 
il planter un clou? 

Le soldat a une idée: deux guirlandes parties des quatre coins, 
æ croiseraient sous les voûtes de la grange! Mais c’est une idée que 
nous avons eue déjà, Philippe et moi. Aucun succès. Silence. 


M. Carol insiste et offre encore un coup de main. 

— Pas besoin, dit Philippe. | 

-— Allez plutôt faire un tour, dis-je, voir le jardin. 

Ils répondent: « Ce sera très joli, cette grange! » et ils s’éloi- 


gnent. 


— Nous sommes un peu dépaysés, avoue M. Carol. Quand on ne 
connaît pas l'endroit! 

Mme Carol ne sait où se tenir. Elle répète, parmi les casseroles 
et les volailles de Ragotte : 

— Je vous gêne, je vous gêne! 

— Oh ! je ne fais pas attention à vous, dit Ragotte. 


— Ma bru a l'air doux, dit M. Carol à Gloriette. 

Ce n’est pas le moment de soutenir le contraire. 

—_ Elle fera de Marius ce qu'elle voudra, ajoute M. Carol. Ce 
n'est pas un homme qu’elle épouse, mais un « moutonne ». 


Ragotte ne leur a rien préparé. Elle pensait qu'ils ne devaient 
manger que le jour de la noce. 
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— Îls ne se connaissent seulement pas, dans leur famille, dit 
Philippe. Les enfants disent vous au père et à la mère! 


Marius pouvait choisir là-bas entre dix demoiselles qui avaient 
toutes une position, et l’une d'elles possédait plus de vingt mille 
francs! Mais Marius a préféré Lucienne pauvre. 

M. et Mme Carol n'ont pas fait d'objection! 

— Epouse-la, petit ! 

— Lucienne est une fille raisonnable et ordonnée, dit Gloriette. 

— Et honnête, dis-je. 

— N'est-ce pas? dit Mme Carol, inquiète. 

— Oui, madame. 

— Ecoute, dit Mme Carol à M. Carol, Monsieur affirme que Lu- 
cienne est 41onnête. 

— Ar! 

— Très honnête, à fond, dans tous les sens. 

— Combien a-t-elle fait de places? 

— Cinq ou six. 

— Et vous croyez que?.. 

— J'en suis sûr, dis-je, comme si je le savais. 


—- Où est leur maison? me demandent M. et Mme Carol. 

— La maison des Philippe? C'est la nôtre. Vous voyez qu'ils 
vivent chez nous, ils y sont installés. 

— Ïls ont une maison à eux? 

— Non. 

— Une maison natale, de famille. On a une maison. 

—— Ils en avaient une, elle est vendue. 

— Tiens! 

— Elle était toute petite et vieille; elle tombait. Ils l’ont vendue 
plus cher qu’elle ne valait, à un voisin riche. Une belle occasion! 

— Où habiteront-ils plus tard, une fois vieux? 

— Encore chez nous. 

— Et si vous leur manquez? 

— Ce n’est pas probable. 

— C'est possible. 

— À notre mort? 

— Pardon! s'ils vous quittaient de force, d'eux-mêmes? 

— Dame! ils chercheraient ailleurs. On trouve toujours de quoi 
se loger. | 

— Pas de maison à eux! répète M. Carol. 

— C'est drôle! dit Mme Carol. 

Ïls se regardent, un peu humiliés et dédaigneux; car ils possè- 
dent, là-bas, maison à eux, cheval et voiture, avec une vigne, et ils 
vendent même du vin aux amis. 


1908. — 10 SEPTEMBRE. & 
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Leur grand ar ne trouble point Philippe. 

— Supposons, m'explique-t-1l, que je sois allé là-bas, chez eux! 
Moi aussi, je me serais nippé pour l’occasion, et j'aurais dit, comme 
ces gens-là, que nous sommes propriétaires. Mais je ne crois pas 
ce qu'ils racontent, et je suis à peu près sûr qu’ils n'ont rien. 

Et 1! refuse de savoir le nom de leur pays. 


PHILIPPE 
Nous viendrons vous voir samedi. 

LE CURÉ 
Quelle cérémonie désirez-vous? 

PHILIPPE 
Ce n'est pas la peine de dépenser tant d'argent! 


LE CURÉ 
Je ne dis jamais de messe le samedi. Je ne peux que vous donner 
une bénédiction. 
PHILIPPE 
Oh! ça suffit bien? 
LE CURÉ 
Ça suffit. Il y a une bénédiction de trente francs et une autre de 
neuf francs et quelques centimes. 


PHILIPPE 
J'aime mieux celle de neuf francs. 
LE CURÉ 
Et quelques centimes. Elle sera aussi bonne. 


— Ce qui m'embête le plus, dit Philippe, c'est de prendre Lu- 
cienne par l'aile pour la mener à la mairie. Mas Je la lâcherai sur la 
route Jusqu'à l'église. Deux kilomètres, ah! non! Elle marchera bien 
toute seule. 


Le jour du mariage, dès cinq heures du matin, 1l passe sa chemise 
propre et travaille aux préparatifs. 


C'est dans l'écurie de Jaunctte que Ragotte se débarbouille et 
met son bonnet noir neuf. 


Le parrain de la mariée porte au côté gauche un énorme bouquet 
blanc, avec de larges rubans qui volent. 
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Le Midi n'en revient pas. Il n’a jamais rien vu de plus ridicule. 

— On me paierait cinquante francs, me dit M. Carol, que je ne 
voudrais pas être à la place de cet homme! 

— Il serait bien fier! me dit Philippe. 


Alexandrine, l’ainée des sœurs de Ragotte, n'est pas venue; on 
espérait encore la trouver au banc familial de l’église Point. Il 


parait qu'il fallait, selon la mode, lui faire deux visites, la première . 


pour annoncer le mariage, la deuxième pour fixer la date. 


— C'est vrai que Je lur ai manqué, dit Ragotte soumise. Mais elle 
croit que je suis libre de mon corps. Elle cherche toujours des mä- 
mères et on ne peut pas la décrotter. 


Le violoneux les attend à la sortie de la messe et, tout de suite, 


1] se met à Jouer le même air sur ces paroles différentes: 
« Le marié dit : 
— Je la tiens! je la tiens! je la tiens! 
La mariée dit : 
— Îlest pns, 1l est pris, l’hébêté! » 


Sans compter les douzaines de brioches, il y a deux sortes de 
galettes: la galette aux bretelles, qui se compose de semoule et de 
bandes de croûte croisées par dessus, comme des bretelles, et la 
galette aux herbes, dite au mal de jambe. 


Par dépit, les Carol s'amusent entre eux, et un mot de là-bas, 
qu'ils prononcent avec l’accent, les fait éclater de rire. 


Le musicien n’d qu'un œil et qu’une dent; ce n’est pas compliqué. 

Il passe pour avoir gagné plus de cent mille francs avec son 
violon. 

Quand il ne joue pas, 1l mange. I] parle peu et méprise les dan- 
seurs, sauf moi qui ai dû danser beaucoup dans ma jeunesse. 

— Vous devez être musicien, dit-il. 

— Non. 

— Oh! ça se voit. 

— Vous trouvez? Peut-être. 

Mais non! Mais non! 


Le branle. 


Deux jeunes hommes, fariniers au moulin, qui ne sont pas de 
la noce, dansent une espèce de bourrée, moins tapagcuse que la 
vraie et qu’on appelle le üraxle. 


— 
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C'est grave et lent. Ce doit être ancien comme la plus vieille mai- 
son du village. Ils dansent avéc des sabots. On écoute le son fin 
du bois sur le carrelage et les sabots caressent du nez la brique 
rouge. Les deux hommes dansent presque sur place et ne sourient 
pas. C'est plutôt une occupation qu’un plaisir; par moments, on 
dirait des prêtres. Gloriette s'approche du plus jeune et lui dit de 
ne pas fumer à cause des robes des jeunes filles. Il jette sa ciga- 
rette et continue, les mains derrière le dos. Son vis-à-vis, plus lourd, 
plisse le front, comme si vraiment 1l travaillait de la tête. Ils se 
sentent, sous les regards, une fierté pudique. Bientôt, 1ls disparais- 
sent et ne tardent pas à revenir. Ils ont cru convenable de s'acheter 
chacun une paire d’espadrilles. 


Ce n'est plus ça du tout. 

Le lendemain de la noce, on attend les mariés pour s'asseoir à. 
table. 

— C'est Lucienne qui nous a mis en retard, dit Marius. 

— Naturellement, dit-elle, toujours de ma faute! 


En signe de victoire, Marius porte le chapeau sur l'oreille. 


— Préférez-vous, Lucienne, hier à aujourd’hui, ou aujourd’hui à 
hier? 

— Ca m'est égal, je me trouvais bien hier, je me trouve bien au- 
jourd’hui. 


Marius dévore, le nez dans son assiette, et ne dit mot. 
Qu'est ce qu'il se demande ? 


Mélanie, une des sœurs de Ragotte, étant de noce le premier Jour, 
sa petite fille gardait la vache et n’en est que le lendemain. 

Elle arrive toute joyeuse, dans sa toilette fraîche. 

— À mon tour! s'écrie-t-elle, à mon tour! 

Mais la noce est finie, et si la petite, dont les yeux brillent, se 
bourre de bons restes, il faut qu'elle s'amuse toute seule à une table 
de grandes personnes déjà éteintes. 


Le garçon d'honneur fait, pour la cuisinière, une quête dans une 
assiette, puis il laisse tomber l'assiette et la casse. Le nombre de 
morceaux indique le nombre d'années que la demoiselle d’honneur 
doit attendre pour se marier. 

Comme Lucienne a vingt-quatre ans et qu'on lui demande tout 
bas l’âge de cette demoiselle d'honneur, elle répond, le plus haut 
qu'elle peut: 

— Trente ans! 


NOS FRÈRES FAROUCHES " 53 


Ragotte aussi danse, oh! pas le jour, non, le lendemain de la 
noce | 

Elle a été, autrefois, une bonne danseuse. Elle dansait toute 
seule, sur la route, jusqu’à en perdre ses chaussons, et, de retour 
à la maison, elle était battue! messieurs, qu’elle était battue! 

C'est Michel qui la tire par le bras et la décide. 

Aussitôt, on fait cercle pour voir Ragotte danser une bourrée au 
mariage de sa fille; on regarde, silencieux comme à l'instant le 
plus grave d’une cérémonie. Ragotte relève un peu sa jupe du bout 
des doigts. Les jambes ne fléchissent guère, les pieds quittent à 
peine le sol; le corps ne se balance pas; seule, la tête s'incline à 
droite et à gauche. 

Ragotte, très pâle, sourit d'abord. Tout à coup, elle s'arrête, laisse 
Michel en plan et s'éloigne, courbée, comme si sa tête se cachait. 
Nous devinons ce qu'elle a. Elle vient de se rappeler subitement la 
mort du petit Joseph. Elle pleure de chagrin et de repentir et nous 
tourne longtemps le dos. 


Les Carol finissent par se trouver mal à l'aise. 

Ils partent ce soir, avant la dislocation de la noce. 

La Chalude leur dit: 

— Quoi! vous partez s1 tôt? 

— Eh oui! on ne nous regarde pas! 

Le Midi s’en va un peu vite, ce qui ne l'empêche pas d’être ému. 

M. Carol s'avance vers Gloriette, la main tendue. 

— Mais nous vous accompagnons jusqu’à la gare! 

— Ça ne fait rien, madame, je veux vous dire quelques mots à 
cette place! Je tiens à vous remercier de votre accueil, de vos... 

Il ne trouve plus, il pleure, il ne se reprend que pour nous faire 
promettre d'aller les voir. 

— Une dépêche, dit-il, et nous serons à la gare, avec le cheval 
Et soyez tranquille, il connaît le chemin! 

Nous avons beau promettre, 1l nous invite encore. J’affirme que 
nous irons, et tout de suite inquiet, il rectife: 

— Oh! ce n’est pas aussi bien là-bas qu'ici, mais nous vous rece- 
vrons de notre inieux. Et vous, monsieur Philippe, je vous invite 
également, il faudra venir. 

— Je ne dis pas non. 


Le train va partir. On voit, collée à la vitre, la joue de Mme Ca- 
rol qui pleure comme si la pluie tombait dans le wagon. Ils agitent 
des mouchoirs: Adieu! adieu! 

— Ma foi, ce n’est pas trop tôt, répond Philippe. 


Il est mécontent. 
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Il juge que le beau-père n'a pas été convenable. M. Carol avait 
promis par lettre, de payer la moitié des frais. Le jour du mariage, 
il fait dire par Lucienne qu'il paiera sa part, celle de sa femme et 
œlle du soldat. L'heure venue de régler, il demande une note. 
Comme elie n'est pas prête, 1l offre cinquante francs. 

— Ça ne faisait pas mon compte, me dit Philippe. 

— Mais vous les avez pris. 

— Out. 

— En disant: « C’est trop! » 

— Je voulais même lui rendre sur son billet de cinquante francs. 

— Pourquoi? puisque vous dites qu'il devait davantage. 

— Précisément! Je lui disais: « C’est trop! » parœæ que je vou- 
lais lui montrer que ce n'était pas assez. 

— Ça me paraît bien compiiqué, Philippe. 

— Enfin, voilà ce que je voulais. 


RAGOTTE 
Je suis bien contente, ma Lucienne, que tu sois établie! Quand 
l'ennui me prendra, j'irai vers toi, à Paris. 
LUCIENNE 


Ne te mets pas cette idée-là dans la tête! Reste où tu es. À Paris, 
tu ne serais pas capable de gagner ta vie! C'est tout ce que tu me 
donnes ? 


RAGOTTE 

Je t'ai donné six cuillers, six fourchettes et six assiettes. 
LUCIENNE 

Donne-moi encore des assiettes. 


RAGOTTE 


Je ne peux pas. 
LUCIENNE 


Oh! ce que tu es intéressée ! 


RAGOTTE 
Et le Paul! 


PAUL 


Oui, et moi? Qu'est-ce qu'il me restera pour ma part? Si tu veux 
tout prendre, je vas bien t’arrêter! 


Le Paul surveille les caisses, et Philippe, qui les cloue, s'écrie : 
— Qu'on ne m’apporte plus rien! Je ne les déclouerai pas. 
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Lucienne boude. 

— Soignez votre caractère, lui dit Gloriette. 

— Mon caractère est bon, dit Lucienne, pincée. 
— C'est votre avis, monsieur Marius? 

— Oh! répond Marius, je n'ai pas encore regardé. 


— Ah! que le temps me dure, dit Philippe. Depuis ce matin, 
clouer leurs caisses, et les haricots de votre jardin qui attendent! 

— D'un côté, dit-1l, ça me fait de la peine de voir Lucæenne par- 
tir, mais, de l’autre, je n’en suis pas fâché! 


Ragotte dit doucement à Lucienne: 
— Tu as beau être mariée, ce n'est pas une raison pour te mettre 
en colère. 


— Personne ne se connaït, tant que les caractères ne sont pas l’un 
devant l'autre, et 1l faut toujours en rabattre. 


— Tu vas sentir, Lucienne, le pou te piquer derriére l'oreille! Il 
n' ya rien de mieux qu'un homme pour tenir une femme droite! ren 
ai vu que le mariage a bien réduites. 


— Un mariage, ce n'est pas comme un marché de bœufs! 


Au moment de Padiea, Phihppe dit tout de même à Marius et à 
Lucenne: 

— Comme vous n'êtes pas riches, on pourra vous envoyer, à l’au- 
tomne, un sac de pommes de terre. 

— Tu feras bien! dit Lucienne. 


Les Philippe ont reçu, au premier jour de l'an, une carte des 
Jeunes mariés, œ qu'on appelle une carte de visite, avec les noms 
imprimés au milieu : 


Monsieur et Madame Marius Carol. 


’ 


Pas un mot de plus, mais c'était assez, et Ragotte a dit : 
— I] ne leur manque rien! 
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[V 


LE PAUL 


Le Paul entre furieux chez Ragotte. 
À l’autre maintenant! 
PAUL 
Pourquoi ne m’as-tu pas apporté ma soupe, ce matin? 
RAGOTTE 
Je ne savais pas si tu travaillais aujourd’hui. 
PAUL 
Tu sais bien quand on boit, tu ne sais pas quand on travaille! 
RAGOTTE 
Tu ne m'avais pas dit où tu travaillerais. 
PAUL 
Au canal, sur le port; c'est malin à deviner. 
RAGOTTE 


À quelle pile? Il faut toujours chercher. Les empileurs se mo- 
quent de moi. Ils rechignent à ma question: « Avez-vous vu le 
Paul? » Et je drogue de pile en pile. Mais ta soupe est prête, tu 
peux l’avaler. 


PAUL 
Je n'en veux plus, de ta soupe. 
| RAGOTTE 
Laisse-la, mon garçon. 
PAUL 


Et je te défends de me la faire, demain et les autres jours. Je te 
défends, je te défends! 


RAGOTTE 
Ce n’est pas la peine de tant le répéter, J'ai compris. 
PAUL 


J'en trouverai à l'auberge. 
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: RAGOTTE 
Tues libre; tu verras ce que ça te coûte 


PAUL 


J'ai de quoi payer et ce sera meilleur. 


RAGOTTE 


Puisque tu ne mangeras plus chez moi, je ne balaierai plus ta 
maison où tu couches; ferme ta porte. 


PAUL 
Elle est fermée. 
RAGOTTE 
Ote la clef. 
PAUL 
Je l'ai dans ma poche. 
RAGOTTE 


C’est fini entre nous, mais quand tu auras besoin d’un morceau de 
pain... 
— J'ai plus les moyens que toi, dit Paul, déjà dehors. 


— Il m'a jeté ça dans les jambes, dit Ragotte, parce que je 
J'avais piqué net. 


Elle tourne autour de la maison de Paul, et regarde par la fené- 
tre. Elle a vu aujourd’hui, sur sa table, un pain entamé, un reste 
de fromage et un litre vide; ce qui prouve qu'il ne prend point tous 
ses repas à l’auberge, comme 1l l'avait dit, et qu'il est embarrassé. 

Le Paul, qu'elle agace, ferme les volets quand 1il va à son travail. 


Elle se réjouit d’abord de ne plus avoir à faire de cuisine, même 
pour Philippe qui mangera souvent ce qu’il aime le mieux, du pain 
avec un cornichon à la croque-au-sel. 


— Ragotte et le Paul, dit Philippe, se sont tiré les oreilles, mais 
ils ne peuvent pas se passer l’un de l’autre. Ils se cherchent déjà. 

— Pense qu'il fait sa soupe lui-même! dit Ragotte. 

— Ne faut-il pas qu'il apprenne? répond Philippe. 

— Oh! toi, tu es dur, mais une mère! Je me rappelle, Madame, 
que la veille de faire le Paul, j'allais encore laver à la rivière! Quel 
ingrat ! On voit des enfants si bien élevés. 
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Il fallait, dit Philippe, élever ton Paul comme ceux de Ma- 
dame! 

— On n'est pas tout seul pour donner des conseils, réplique Ra- 
gotte. 

Phihppe se tait. 

— Ï1 vous reviendra, dit Gloriette, après la leçon. 

— Il sent qu'il a mal fait, Madame, et il n'ose plus reparaître, ici, 
devant vous. Oh! moi, à sa place, J'aurais honte, je ne reviendrais 
pas. | 


— Puisqu'on ne se connaît plus, dit Philippe, il ne faut rien 
prendre au jardin de Paul. 

C'est leur voisine, la Chalude, qui en profite; elle ne laisse pas 
perdre les choux et les carottes. 

— Vous a-t-1l dit quelque chose? lui demande Ragotte. 

— Non. 

— ]l ne vous parle point de moi? 

— Oh! non. 

— En mal, comme de juste? 

— En rien du tout, ma pauvre Ragotte. Il se débarrasse bien de 
vous ! I] est comme les autres enfants. 


Ainsi, ce n'était pas assez de la mort du petit Joseph, il faut 
que Ragotte souffre par les vivants 


Le petit Joseph au cimetière, sa fille Lucienne mariée, le Paul 
fâché, elle n’a plus que son principal. Elle va s'asseoir près de lui 
et le regarde désherber les oignons. Toute l’année de la naissance 
du Paul lui revient. Il y a trente ans, jour pour Jour, qu'elle le pous- 
sait au monde. La moisson était bien en avance, comparée à celle 
d'aujourd'hui. 


— Quand ils sont petits, dit-elle, avec un coup de pied d’un côté, 
une tape de l’autre, on les remet droits; quand ils sont grands, il 
n'y a plus de prise. 


Cependant, elle lui prépare, comme d’habitude, sa chemise de la 
semaine ; 1l ne vient pas la chercher. 

— Ne t'en occupe donc plus, dit Philippe. Tu ne l'as pas vu, tout 
à l'heure, sortir de sa maison avec une belle culotte blanche? 

— ]l se croit propre dans sa pouillerie, cet individu-là! dit Ra- 
gotte mortihée. 


Elle sait, par la Chalude, qu'il ne prend jamais la peine de faire 
son lit et qu'un fromage blanc lui dure une semaine! 


NOS FRÈRES:-FAROUCHES 99 


Le Paul va partir pour ses vingt-huit jours. Viendrat-1l leur 
dire au revoir? Jusqu'à présent, 1l évite le père comme la mère, et 
chaque fois qu'il va rencontrer Philippe, 11 se gare. Enfin la veille 
du départ, Philippe le rattrape sur la route: 

— Tu n'as besoin de rien? 


PAUL 
Pourquoi t'inquiètes-tu de ça 2 
PHILIPPE 
Si tu n'avais pas d'argent, je t'en donnerais. 


PAUL 
J'ai de l'argent. 
PHILIPPE 
Tu feras peut-être les manœuvres! 
pe 


PAUL 


Je ferai ce qu'on me fera faire. 


Un peu après, Ragotte, n'y tenant plus, va dans sa maison qui 
est ouverte. 

— Comme tu pars, dit-<lle, je viens voir si tes affaires sont 
prêtes. 

— Je ne les ai pas regardées. 

— Si tu veux que Je te les prépare? 

— Ce n'est pas le moment. 


— ]] n'imagine pas, ajoute Ragotte, le plaisir qu'il pouvait me 
faire en me commandant quelque chose. Il m'aurait dit seulement: 
« Fais mon lit! » Mais rien! Comme je ne voulais pas lui montrer 
ma peine, J'ai tourné mon cul et je suis sortie. 


Le soir, 1ls font une dernière tentative. 

— Montes-tu là-haut? dit Ragotte. 

— Monte, si tu veux, toi, répond Philippe. 

— Comment faut-1l que je lui tourne ça? 

— Offre-lm les cent sous, mais ne le force pas. S'il les refuse, 
rapporte-les. 

Ragotte n'a pas la peine d'aller jusqu’au bout; elle aperçoit une 
voiture à âne qui emmène le Paul. C'était donc ce soir qu'il devait 
partir, et non demain matin? Dès que Paul a disparu, sans un 
regard en arrière, Ragotte n'est pas longue à remettre à Philippe la 
pièce de cent sous. 
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Il ne s'agissait peut-être que d’une course? La nuit, elle se dresse 
et entend un bruit de souliers qui approchent. 

— C'est le Paul! c'est le Paul! 

Non, 1l est bien parti, comme un orphelin. 

Philippe la console doucement. 

— Es-tu sûre, à présent, dit-1l, que ton Paul se f. de toi? 


Elle pleure, ses yeux ne débouffissent pas. 

— Ï]l faut pleurer les morts et les vivants, dit-elle. 

Comme si elle avait peur de ce qu’elle vient de dire, elle rectiñe: 

— C'est moins dur tout de même, de pleurer les vivants. Un jour 
ou l’autre, on peut les revoir. 


La femme Merlin, dont le fils fait aussi ses vingt-huit jours, dit 
malignement à Ragotte: 

— Avez-vous des nouvelles du Paul? 

— Non, dit Ragotte, je n'en ai point, mais je n’en aftendais pas. 

— Oh! moi, dit la femme Merlin, j'en ai d'Emile. Il nous a écrit, 
et 11 marque sur sa lettre qu’il nous récrira encore! 

Ragotte lave le linge qu'elle trouve dans la maison du Paul. 

— Tu en as, de la complaisance! dit Philippe. 

— Ce n'est pas à cause de Paul, c'est à cause du linge qui s’abi- 
merait. La culotte était raide de boue et dressait les oreilles comme 
le diable! Je ne pouvais pas la laisser dans un pareil état; oh! ça 
sera fini, je ne toucherai plus à rien. 


— Mais, Ragotte, lui dit Gloriette, ce paquet de linge était dans 
la maison. 

— Oui, madame! 

— Et la clef? 

— Je lai. 

— Ïl vous l’a donc rendue? 

— Oh! non, il a fait comme c’est l'habitude chez nous. Le der- 
nier qui sort ferme la porte à clef, met la clef sur le rebord de la 
fenêtre, au coin, et pousse simplement les volets. I1 ne les accroche 
pas. On le sait, on n’a qu'à prendre la clef. 


Pas une carte postale! 

Qui la préviendra s’il arrive malheur au Paul? Va-t-elle, comme 
on dit, apprendre sa mort avant sa maladie? Comment finira cette 
brouille? Après ses vingt-huit jours, le Paul se remettra-t-il à la 
petite table de Ragotte, oublieux et affamé comme sil revenait 
d’une guerre lointaine? C'est possible, mais il a une tête! 


Les quatre semaines passées, il est de retour et il ne vient pas la 
voir; c'était pourtant une bonne occasion! 
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Ragotte sait que, parti enrhumé, il a fait les manœuvres enrhumé 
et qu’il rentre avec son rhume. 


Elle avait dit: « Oh! je n'irai pas laver son linge des vingt-huit 
jours! S'il me le donne, Je le laverai de bon cœur, mais s’il attend 
que j'aille chercher le linge! » 

Et comme :1l ne l’apporte pas, elle va le prendre. Elle trouve le 
Paul au lit, la figure contre le mur. 

— Tues donc malade? 

— Oui. 

— Âs-tu besoin de quelque chose? 

— Non. 

— Si je te faisais un verre de vin chaud? 

— Je n'en veux point. 


I] ne se retourne même pas. Ni bonjour, ni bonsoir! 

— Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette indignée. Vous finiriez par 
avoir tort, et vous vous faites du mal pour un mauvais gars qui 
ne le mérite plus. 

— Vous dites vrai, Madame! S'il arrive du malheur, je n'aurai 
rien à me reprocher. 

Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant que le dos, elle a 
pris le paquet de linge des vingt-huit jours. Elle le lave et l’écarte 
sur la haie du jardin de Paul. Il le ramassera, s’il veut. 


Le Paul est malade pour de bon et le rhume lui donne la fièvre. 
Il ne peut même plus bouger, parce qu'un vésicatoire le fait souf- 
frir depuis seize heures. Ragotte, avertie par la Chalude, va le 
revoir et lui pose les mêmes questions. 

— Tu n'as besoin de rien? 

— Non. 

— Faut-il que j'allume le feu? 

— Ce n’est pas la peine. 

— Mais, ajoute Ragotte, il dit ça bien doucement ! Il ne se fâche 
pas, et il ne se tourne plus exprès de l’autre côté! 


Gloriette y monte. 

— Un vésicatoire, Paul, se garde huit heures au plus. Où lavez- 
vous pris? 

— Chez le pharmacien? 

— Sans ordonnance? 

— Je n’ai pas vu le médecin. 

— Qui vous l'a posé? 

— Le pharmacien . 

— Sans explication? 
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— Il m'a dit de coller à la place, quand je l'ôterais, du papier 
sur de l’huile. 

— Avez-vous du papier? | 

Le Paul montre un vieux papier de soie qui enveloppait des 
bougies. 

— Et de l'huile? 

— Je n'en ai pas. 

— Qui vous enlèvera votre vésicatoire? 

— Moi. 

— Oui, vous! comme un pauvre abandonné, au risque d’une 
blessure. Ecoutez, Paul! on essaiera de l’ôter légèrement, puis on 
mettra un cataplasme de farine de lin, dent la toile aura bouilli, et 
on percera la peau ensuite. Nous allons vous soigner, Ragotte et moi; 
Je vais chercher Ragotte. 

Paul répond par un grognement. 

— Paul, laissez-vous soigner par Ragotte! Il ne faut plus être 
fâché. Elle a ses travers, comme toutes les vieilles mamans, mais 
vous êtes le seul garçon qui lui reste, et elle vous aime de tout 
son cœur. Vous ne devez pas lui faire plus longtemps de la peine. 
Je la ramènerai avec moi. 

— Je veux bien, dit Paul. 

I] le souffle d’un râle, plutôt qu'il ne le dit, à cause de son rhume. 
Gloriette voit remuer le drap sur la poitrine. I] pleure; c’est d'émo- 
tion ou le vésicatoire tire trop. 


Le Paul laisse trainer, au bord de sa cheminée, toute une histoire 
d'amour en cartes postales. 

Sur l’une d'elles, Ragotte Lirait, si elle savait lire, et Gloriette, 
si elle était curieuse : 

« Trouve-z-en donc une plus jolie que celle-là! Et on dit que 
je lui ressemble! » | 

Sur une autre : 

« Je t'aime autant de loin que de près. » 

Sur celle-ci, une petite femme à sa toilette n’est vêtue que de ses 
bas et de sa chemise transparente. On voit le bout des seins et on 
devine le reste. L'expéditrice a crayonné aux pieds de la belle : 
« Admire et comprends! » 

Sur celle-là s'épanouit une rose Jaune, et, sous le nom de cette 
rose que l’imprimeur appelle /xfidélité, 11 est écrit à l’encre noire 
naturelle : 

« On s'en a douté! » 


Gloriette reparaît, suivie de Ragotte, et lève le vésicatoire. 
— La Chalude les arrache d’un seul coup, dit Ragotte qui 
tremble. 
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-— Avec la peau? 

— Ah! dame! avec ce qui vient. 

— Je ne vous a1 pas fait mal? dit Gloriette 

— Non, madame, je n'ai rien senti. 

— Ragotte restera près de vous. 

— Ob! madame! oh! madame! dit tout bas Ragotte, les mains 
jointes, que vous me rendez donc servicæ! Il y a un mois que je 
ne dormais plus! 


Elle s'mstalle chez le Paul. Il ne dit rien, et elle parle trop. 

— Oh! que ça doit cuire, un vésicatoire! Tu en as, du courage! 
Moi, je ne pourrais pas le supporter, je crierais. 

Paul va perdre patience, lui dire de se taire, ou sauter à bas du 
lit et la mettre à la porte. Mais 1l n'a plus d'humeur. 

— I] se rend, dit Ragotte, je savais bien qu'il se rendrait à vous, 
madame Gloriette. Il s'est rendu. I} cause; il m'a causé, ce matin. 

— Qu'est-ce qu'il vous disait? 

— ÏIl m'a demandé si le lait qui était sur le feu ne tournerait 
pas. Oh! c’est un bon cœur, mais une vilaine femme le perd. 

— Quelle femme? 

— Je ne veux pas vous parler de cette femme! je vous manque- 
rais de respect ! Enfin, il me cause! Je ne tiens plus à ce qu'il prenne 
ses repas chez moi. Au contraire, je suis débarrassée. Qu'il mange 
où ça lui plait, pourvu qu'il me cause. Je tiendrai sa maison propre 
s’il me cause, et je laverai son linge, mais qu'il me cause! 


C'est la fin, et tous y trouvent leur compte. Ragotte danserait; 
Gloriette se félicite d’ôter un vésicatoire sans blénur. 


Philippe seul resterait longtemps à l'écart, si Ragotte n'avait 
tout à coup une bonne idée. 


Elle porte ce matin la soupe au Paul et lui demande de ses nou- 
velles. 

— Ça va bien, dit Paul; me prêterais- -tu vingt sous? 

— Oh! oui, mon garçon; pourquoi faire? 


— Pour aller à la ville par le train. J'ai de l'argent chez le pa- | 


tron, près de cent francs, mais j'aime mieux ne pas les réclamer 
avant la fin du mois. 

— Je n'ai pas, dit Ragotte, les vingt sous dans ma poche; je 
cours les chercher. 

Elle les avait sur elle, mais c’est à ce moment que lui vint son 
idée. Elle trouve Philippe au jardin. Il a bon cœur, lui aussi, comme 
le Paul, et il est encore plus têtu; et il ne le reverrait pas sans un 
prétexte. 
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— Le Paul a besoin de vingt sous, dit Ragotte; ça ne se refuse 
pas, porte-les-lui donc. 

— Tu ne peux pas les porter toi-même? 

— Est-œ que J'ai le temps? 

-— Prends-le. 

— Non. La dame m'appelle, 1l faut que je monte tout de suite. 
Porte les vingt sous au garçon. Le train passe à neuf heures ct 
demie; ça presse, va vite! 

Philippe, mal gracieux et ému, se dépêche d'y aller. 

— Je mentais, dit Ragotte à Gloriette, vous ne m'appeliez pas. 
Ce sera pour une autre fois. N'ayez jamais peur de me déranger. 
Ça me fait tant plaisir, de vous être utile à quelque chose! 


Le Paul reviendra-t-1l prendre ses repas chez Ragotte? Personne 
n'y compte plus. 

Il revient tout seul, un jour que sa chemise est mouillée et que 
son feu ne marche pas. Il entre chez son père et sa mère, qui ne 
disent rien, de peur de le faire sauver, et 1l s’assied en bougonnant, 
le dos à la cheminée où pétille un fagot. 

Comme c'est l'heure de manger, Ragotte pousse devant lui, sur 
la petite table, une assiette, un verre, le pain et le plat qui fume. 

Le Paul se sert, d’abord de loin, puis il s'approche un peu. 


V 
RAGOTTE ET LE PAUVRE 


_—— On sonne, Ragotte! 

— Oui, madame, dit Ragotte, qui va, sans se presser, ouvrir la 
porte de la cour. 

Elle entr'ouvre et dit : 

— Madame, c'est un pauvre. | 

— Attendez, répond Gloriette, je vous jetterai deux sous par la 
fenêtre dans un morceau de papier. | 

Ragotte dit : « Bien, madame! » Et elle attend avec le pauvre. 
Il ressemble à tous les pauvres de la route. On peut le croire, à 
volonté, très misérable, ou se méfier et dire qu’il est au moins mil- 
lionnaire. 


LE PAUVRE 
Bonjour, madame Ragotte, vous me reconnaissez? 


RAGOTTE 


LI - . LL e A 
Oui, je vous reconnaissais par vos pieds sous la porte; vous êtes 
déjà venu plusieurs fois. 
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LE PAUVRE 

Je viens tous les ans. Ils ne sont pas partis, vos maîtres? 
RAGOTTE 

Non. 
LE PAUVRE 


Ah! j'avais peur. L’année dernière, je suis passé trop tard. 


RAGOTTE 
Je me rappelle. 
LE PAUVRE 
Ils étaient rentrés à Paris; j'ai fait une visite pour rien. 
RAGOTTE 
Les maîtres partis, il n'y a plus que moi et mon vieux! 
LE PAUVRE 
Monsieur Philippe? 
RAGOTTE 


Oh! Monsieur Philippe! un joli monsieur! Et ce n'est pas 
nous qui pouvons vous donner. 
LE PAUVRE 
Naturellement. 
RAGOTTE 
Nous ne sommes guère plus riches que vous. 
LE PAUVRE 
Oh! je comprends! Je n’avais qu'à me dépêcher l’année dernière 
comme cette année. J'ai pris le plus court. Ah!. madame votre 
maîtresse vient de jeter quelque chose. 
RAGOTTE 
Je n’ai pas entendu; vous avez l'oreille fine. 
LE PAUVRE 
L’habitude! Tenez, là, au milieu de la cour; c’est blanc. 
RAGOTTE 
Mme Gloriette donne toujours, et Je parie qu'il y a deux sous 
et non un petit sou dans le papier. 
LE PAUVRE 
— Oui, ça se sent au doigt. 
RAGOTTE 
Madame ne trompe personne. 
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LE PAUVRE 
Merci, madame Ragotte! ‘À la fenêtre : ) Merci, madame! 
RAGOTTE 
Vous avez un fameux porte-monnaie. 
LE PAUVRE 


Il a du fond; s’il était plein! Je n’y serre pas mes sous devant 
tout le monde, c'est mal vu; mais, avec vous, je ne me gêne pas. 
RAGOTTE 
Vous préférez les sous au pain? 
LE PAUVRE 
Le pain est lourd à porter; on ne peut pas tout manger à la fois. 


RAGOTTE 
Vous aimeriez mieux de la brioche? 
LE PAUVRE 
De temps en temps; mais Je n'ai pas la peine de refuser des 
friandises. 
RAGOTTE 
Si vous étiez venu plus tôt, moi, je vous aurais bourré de ga- 
lette. J'ai marié ma fille Lucienne cet été. 
LE PAUVRE 
Je vous fais mes compliments. 
RAGOTTE 
Et bien mariée, avec un Jeune homme de Paris, un chauffeur qui 
voyage dans le premier wagon du train et qui gagne de bonnes 
journées. La noce a duré trois jours. 
LE PAUVRE 
Je ne pouvais pas prévoir. Vous avez plusieurs enfants? 
RAGOTTE 
Doux : ma fille et mon aîné, le Paul; l'ai perdu le plus jeune 
cet hiver. | 
LE PAUVRE 
Excusez-mot. 
RAGOTTE 
Oh! ce n'est pas vous qui me faites pleurer. En mariant ma fille, 
je riais et Je pleura's; tout ça éreinte, tout ça vieillit. Je ne me porte 
plus comme autrefois; le mal me prend, me tient une journée au 
ht et me lâche ensuite; mais on s'use, on s'approche de la fin. 
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LE PAUVRE 
Vous ne vous fatiguez pas beaucoup, ici? 
RAGOTTE 
Oh ! non; je soigne les bêtes et Je lave le linge. L’hiver, nous res- 
tons seuls, tranquilles, trop; ça paraît long et vide. 
LE PAUVRE 
C'est gentil, ce coin-là, ce lierre! 
RAGOTTE 
On va le couper, il attire les rats. 
LE PAUVRE 
Ils sont convenables avec vous? 
RAGOTTE 
Qui? Les maïtres?.. [1 n'y a pas à se plaindre. 
| LE PAUVRE 
Allons, tant mieux! Au revoir, madame Ragotte. Meilleure santé! 
A l’année prochaine! 
RAGOTTE 
Vers la même époque, fin septembre? 
LE PAUVRE 
Au plus tard, pour ne pas les manquer. C'est agréable de con- 
naître, pas trop loin de la grande route, une maison sûre comme 
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Le Problème balkanique 


et la politique austro-hongroise 


Le Balkan occidental est redevenu le plus important baro- 
mètre politique de l'Europe, et une jalouse méfiance, émeut les 
cabinets des grandes puissances, quand une solution de la ques- 
tion macédonienne est proposée, de quelque côté qu'elle vienne. 
Il est indéniable que l'accord de Mürzsteg conclu entre l’Autri- 
che-Hongrie et la Russie, n’a qu'imparfaitement répondu à l'at- 
tente générale. Le gouvernement ottoman, sous la pression des 
puissances, a bien apporté quelques améliorations à son admi- 
nistration ; les atrocités turques sont plus rares mais les luttes 
entre chrétiens plus sanglantes et plus acharnées que jamais. 
Depuis la proclamation de la Constitution en Turquie, une ac- 
calmie s’est produite, momentanée. Dans le tumulile de cette 
joie inattendue, on s’est réconcilié, on a fraternisé, mais cela ne 
peut pas durer. Quelle erreur de croire à la fin des dissensions 
en Macédoine ! Il ne faut pas oublier que le mouvement de ce 
dernier pays avait un tout autre but que d'obtenir une réforme 
administrative ou une constitution. Bien qu'on y combattit sous 
la devise « Autonomie », et que l'on y parlât d'expansion na- 
tionale, le but fut toujours la séparation de la Macédoine de la 
Turquie. L'indécision portait sur ce seul point : auquel des pe- 
tits royaumes balkaniques ce malheureux pays doit-il être an- 
nexé ? D'une façon plus ou moins discrète, la Serbie, la Bulgarie 
et la Grèce réclamaient toutes la Macédoine en s'appuyant sur 
des considérations historiques ; la Macédoine, au cours des siè- 
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cles, ayant fait partie de toutes les agglomérations qui consti- 
tuent aujourd'hui les Etats balkaniques. Pour donner à ces as- 
sertions quelque peu problématiques, une base plus pratique, 
chacun des compétiteurs entreprit de prouver que les Macédo- 
niens appartenaient à sa propre nationalité. En réalité, dans ce 
pays, on trouve réunies toutes les races, comme en un kaléidos- 
cope. ; mais la Serbie, la Bulgarie, la Grèce, démontrèrent cha- 
cune par des chiffres que les Serbes, les Bulgares ou même les 
Grecs s'y comptaient en majorité. Cela ne suffisait pas ; on en 
vint à la propagande par le fait, aux luttes intestines entre chré- 
tiens. Serbes, Bulgares et Grecs se décimèrent réciproquement, 
et ne pouvant obtenir par la statistique, ni par l'histoire, la pri- 
mauté en Macédoine, ils essayèrent de la prendre par la force et 
par une véritable politique d'extermination. Chacun d'eux est 
convaincu de son droit. Le Bulgare jure que les Serbes et les 
Grecs ne sont que des Bulgares dénationalisés par la force ou 
par la ruse ; tandis que le Serbe réclame pour lui tous les élé- 
ments slaves, et que le Grec, à son tour, voit dans ces frères 
ennemis slaves, des envahisseurs ou des dissidents. Ce débat 
fut pour ainsi dire importé dans ce malheureux pays, et c'est 
pour les tentatives d'expansion de chacun des Etats balkaniques 
que le sang macédonien dut couler ! 

La Turquie y trouva son compte, en excitant les compétiteurs 
les uns contre les autres, et à peu près inactive, regarda les 
chrétiens se décimer et s'entretuer. 

Cet état de choses s'est amélioré depuis que la Sublime Porte 
a reconnu le danger d'un tel foyer d’anarchie et a compris les 
avantages qu'elle retirerait du rétablissement de l'ordre. Mais le 
chaos a déjà duré trop longtemps pour que l’ordre se rétablisse 
dans un délai rapproché. L'autorité ottomane n'est pas assez 
forte pour pouvoir se rendre rapidement maîtresse de l'anar- 
chie. Avouons-le franchement, les auteurs de cet affaiblissement 
sont les puissances européennes, qui arrêtèrent souvent le bras 
de la Turquie quand celle-ci voulait punir les actes coupables des 
chrétiens. Certains consuls européens minèrent systémati- 
quement l'effort des fonctionnaires turcs, excitèrent les chré- 
liens, firent croire aux criminels que la protection d'un Etat eu- 
ropéen leur assurait l'impunité. 

D'autre part, la rivalité, l'hésitation, la méfiance des grandes 
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puissances, laissèrent naître dans les Etais balkaniques l'espoir 
que leur heure viendrait, et que leur rêve commun se réaliserait. 
La Serbie, la Bulgarie, la Grèce, le Monténégro lui-même pu- 
rent espérer une combinaison leur permettant de bénéficier de 
l'assistance active ou passive d'une grande nation, pour attein- 
dre un but qui leur paraît à tous légitime, l'agrandissement 
économique ct politique de leur pays étant un devoir à leurs 
yeux. 

Les uns et les autres virent leur espoir, et leur projet de pro- 
fiter de la désunion des puissances, exaltés par l'attitude même 
de ces puissances. 

Aujourd'hui nous sommes revenus à une époque de méfiance 
mutuelle qui, — le fait n’est pas nouveau — paraît s'adresser 
surtout à la monarchie austro-hongroise. Je ne veux pas exa- 
miner maintenant si cette méfiance apparente ne dissimule pas 
des intentions plus directes. Je voudrais prouver que si même 
elle était réelle, elle serait injustifiée et ne pourrait provenir 
que d’une méconnaissance totale de la vérité. 


* 
LE 


Aucun diplomate — ne serait-il que superficiellement renseigné 
sur la situation politique intérieure de l'Autriche, et sur les 
difficultés de nos relations avec la Hongrie — ne peut douter 
que notre monarchie ne soit éloignée pour longtemps et plus que 
tout autre pays, de projets d'agrandissements territoriaux. Î] 
est notoire que le parti allemand fut, en 1878, l'adversaire le plus 
décidé de l'occupation de la Bosnic et de l'Herzégovine. Les Alle- 
mands redoutaient un mouvement général en faveur des éléments 
slaves. Ils se voyaient menacés dans leur hégémonie, et s’in- 
quiétaient des réactions financières trop lourdes pour le crédit 
national encore mal consolidé. Leurs opinions d’alors sont en- 
core aujourd'hui celles de la majorité qui reste ennemie déclarée 
d'une politique balkanique plus active, et adversaire décidée 
d'engagements plus avancés vers le sud-ouest de l'empire. Il se- 
rait trop long de rechercher si cette attitude dénote de bien lar- 
ges vues poliliques. Les autres nationalités autrichiennes ne pen- 
sent pas autrement sur le rôle de l'Autriche-Hongrie dans les 
Balkans. Chez nous, on n'a pas l'idée d’une politique d'expansion 
territoriale. L'Autriche, composée de tant de partis et de na- 


LE PROBLÈME BALKANIQUE 71 


tionalités divers, commence seulement à s’unifier et fait l'ex- 
périence toujours incertaine du suffrage universel. Plus qu'au- 
cun autre Etat, nous avons besoin de repos pacifique, pour nous 
recueillir, pour chercher un terrain de réconciliation générale, 
pour guérir les profondes blessures que la guerre des langues 
nous a faites. En tout ceci, le premier pas est à peine fait et il 
faudra de nombreuses années de labeur pour réparer les forces 
perdues dans les discussions intestines, et pour accumuler une 
quantité d'énergie assez grande pour en dépenser l'excédent dans 
des entreprises extérieures. 

L'obstacle le plus important qui s'oppose à un agrandisse- 
ment de nos possessions, est, sans aucun doute, nos relations 
avec la Hongrie. Tant que ce point ne sera pas réglé, aucun 
homme d'Etat ne sera assez léger pour donner à la monarchie, 
par un agrandissement de territoire, un nouveau sujet de dis- 
sensions. Les rapports de la Bosnie et de l'Herzégovime avec les 
deux parties de l'Empire sont déjà la source d'assez de conflits 
pour que l'on n'ait envie de tenter de nouvelles expériences, qui 
susciteraient d’autres difficultés. Si même l'occupation revétait 
la forme du protectorat, celui-ci, exercé par deux puissances en 
désaccord, ne pourrait que détruire de plus en plus leur unité, et 
que diminuer les points de contact. Pourra-t-on jamais croire 
que l’armée commune ne prendrait possession du nouveau ter- 
ritoire que pour ke compte d'une seule des deux parties ? 

Non, parler d'essais d'expansion territoriale par l’Autriche- 
Hongrie, c'est ignorer les relations respectives des deux peuples, 
ou bien parler contre ses convictions intimes. 

D'autre part — et il n'y a aucune contradiction avec ce qui 
précède — 1l est évident que l'empire austro-hongrois n'a, nulle 
part au monde, d'intérêts plus importants qu'en Albanie et en 
Macédoine, et que peu de questions de politique extérieure sont 
pour lui plus palpitantes que celles qui se réfèrent à l'avenir des 
Balkans occidentaux. 

Pour en concevoir toute l'ampleur, il faut distinguer la Macé- 
doine et les côtes albanaises. 

L'Autriche n’est que négativement intéressée à ces dernières 
il lui suffit que l'influence d'aucune autre grande puissance euro- 
péenne ne s'y fasse sentir d'une façon durable. Examinons la si- 
luation. Une grande partie de nos exportations transocéaniques 
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passe par les ports de l'Allemagne. Sans compter le dommage 
que la richesse nationale subit ainsi, par la perte du frêt, notre 
industrie subit, de ce fait, un tort considérable, ses produits se 
promenant dans le monde sous pavillon étranger et avec l'éti- 
quette « Made in Germany ». Ils deviennent ainsi une réclame 
pour l'Allemagne et sont, en somme, des pionniers de l'expan- 
sion allemande. 

Si, en raison de notre position géographique, nous ne nous li- 
bérerons jamais entièrement de cette dépendance, et si les grosses 
expéditions des marchandises de la Bohême passent toujours par 
Hambourg, nous devrons toujours faire tous nos efforts pour que 
nos produits partent sous notre pavillon, sinon de nos propres 
ports de mer. Trop longtemps, on n'a pas clairement précisé ce 
but et on ne l'a poursuivi qu'avec des demi-mesures. Il en est au- 
trement depuis une dizaine d'années. On a dépensé des milliards. 
On a construit le chemin de fer du Tauern pour raccourcir la 
ligne ferrée qui unit le seul port, Trieste, au centre de l'Europe. 
Les constructions du port furent agrandies ; la plus importante 
de nos compagnies de navigation, le Lloyd autrichien, moder- 
nisée ; le développement de la marine marchande libre aidée 
par des subventions. La Hongrie mit aussi tous les moyens en 
œuvre pour diriger les exportations vers Fiume. Là aussi, on 
édifia des ouvrages coûteux, on dota richement la marine par- 
iculière, on organisa des départs réguliers, et, un règlement 
adroit des tarifs de transport, sollicita l'exode des marchandises 
vers Fiume. La position de ces deux ports, tout à l'extrémité 
d'une mer. peu parcourue et située un peu à l'écart de la grande 
route maritime, empêchera loujours qu'ils prennent une posi- 
ion aussi importante dans le trafic mondial que Hambourg, 
Marseille vu Gènes. Ils peuvent cependant répondre à nos dé- 
sirs, en conquérant une place plus haute, et en nous permettant, 
en cas de besoin, de nous suffire à nous-mêmes. 

Sans Trieste et Fiume, c'en serait fait du développement éco- 
nomique de l'Autriche-Hongrie, la monarchie deviendrait un 
petit royaume, et l'Autriche descendrait au rang de vassale de 
l'Allemagne. Mais pour que ces deux ports puissent remplir la 
fonction à laquelle on les destine, il faut avant tout une condi- 
lion mdispensable : c'est que la sortie dans la Méditerranée reste 
libre. L'Adriatique n'a d'importance que comme route d'accès à 
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la grande mer ; il faut qu'elle nous soit ouverte, et nous devons 
regarder comme portant atteinte à l'existence de notre pays, 
toute éventualité dont les conséquences, même lointaines, 
pourraient empêcher sa flotte de commerce ou de guerre de 
passer par le canal d'Otrante. La configuration de l'extrémité 
méridionale de l’Adriatique est telle qu'on peut assez facilement 
en fermer l'entrée : entre Brindisi et la rive opposée, un bras 
de mer étroit. Si Vallona tombait aux mains de l'Italie, l'Adria- 
tique pourrait être cousue comme un sac. Notre flotte de guerre 
ne pourrait fuir, nos vaisseaux marchands seraient très limités 
dans leurs mouvements. Il en serait de même si l’Albanie venait 
aux mains de quelque grande puissance qui coopérerait avec 
l'Italie ; l'Adriatique serait ainsi transformée en une sorte de 
lac et de nombreuses activités seraient ainsi enlevées à notre 
vie économique, en nous empêchant de relier nos côtes à la mer 
libre. C'est pourquoi l’Autriche-Hongrie doit surveiller d'un œil 
particulièrement vigilant ce qui se passe en Albanie. Sans ja- 
mais vouloir penser à une prise de possession de ce pays, nous 
sommes obligés, par l'enchaînement des circonstances, d'empé- 
cher, par tous les moyens, l'établissement du protectorat d'une 
puissance européenne, qui en préparerait la prépondérance po- 
hitique et commerciale. | 

Non, nous ne réclamons pas l’Albanie pour nous, nous ne 
pensons pas à une occupation, ni à un protectorat, mais nous 
n'en devons pas moins décourager tous ceux qui désirent ren- 
forcer leur position dans ce pays. Ce serait saigner à blanc 
l'Autriche-Hongrie que de laisser une puissance européenne 
planter son drapeau à Vallona. 

C'est pour ces raisons que l’on considère chez nous avec une 
défiance et un malaise croissants la possibilité de la pénétration 
de l'Italie en Albanie. Depuis que l'Italie a trouvé son équilibre 
politique et économique, elle cherche partout un moyen de 
guérir complètement les blessures toujours douloureuses de 
Tunis et d'Adoua. C'est pour cela que, depuis dix ans, elle a 
inauguré une politique plus active vers les Balkans, et elle vise 
en particulier, vers « l’altra sponda », la rive sud-est de l’Adria- 
tique. Il nous semble que les nombreuses fondations d'écoles al- 
banaises qui ne vont pas sans emporter des prérogatives politi- 
ques ou commerciales, ces mille moyens mis en œuvre pour cap- 
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tiver les Albanais, pour les italianiser ou pour les rendre dépen- 
dants de l'Italie, ne sont pas employés sans une arrière-pensée à 
plus longue échéance. Il est hors de doute que le gouvernement 
italien, surtout pour le moment, s'en tient loyalement à son 
alliance avec l'Autriche, et qu'il. se garderait bien d'engager. 
contre elle une lutle qui nécessiterait de sa part une défense 
acharnée. Mais il est également certain que la population 1ta- 
lienne est entretenue par une agitation dont le but est défini, 
dans un état d'âme qui est en contradiction avec la tenue loyale 
des cercles officiels. Une propagande sans conscience a répandu 
en Italie le cri de guerre du « mare nostro ». Des politiciens, 
des journaux importants, et le plus grand poëte italien, d'An- 
nunzio, propagent la thèse de l'omnipotence, ou tout au 
moins de la prépondérance de l'Italie sur l'Adriatique. On 
oublie totalement que l'Autriche-Hongrie, a au moins autant de 
droits sur cette mer que l'Italie, et que c'est pour celle-là, un 
objet encore bien plus important ; c'est la seule mer qui baigne 
nos côtes, tandis que l'Italie a de nombreux et excellents ports sur 
la Méditerranée. On oublie que le « mare nostro » est une sorte 
d'appel au combat, et cel « ôte-toi de là que je m'y mette » est en 
contradiction avec des relations sincèrement amicales. Nous 
avons la plus parfaite sécurité en raison des intentions des cer- 
cles politiques prépondérants d'Italie, mais nous devons nous in- 
quiéter en constatant l'opinion publique travaillée dans un sens 
contraire à nos intérêts; nous pouvons craindre qu'un jour ou 
l'autre, cetle opinion ne déchaîne des éléments raisonnables, et 
selon les circonstances, n'oblige peut-être le gouvernement à réa- 
lNiser au moins en partie le programme du « mare nostro ». 

Ainsi, nous devons doublement nous tenir sur nos gardes, 
en Albanie, et chercher à y augmenter notre influence politique 
et commerciale, pour parer à temps à toute éventualité. Le peu 
que nous faisons aujourd'hui n'est pas suffisant pour tenir tête 
à la propagande italienne; seule une interprétation tendancieuse 
peut faire prendre notre action en Albanie pour un empiètement. 
Tout autre Etal européen, dont les intérêts seraient aussi puis- 
samment en jeu, emploierail la méthode préventive, el il essaie- 
rait de S'assurer une posilion prédominante, non pas tant à 
canse des avantages de cette possession elle-mème, que pour 
empêcher un voisin de la prendre, tandis que nous ne faisons 
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rien de plus que ce que commande la défensive la plus modeste. 

Nous reprocher cette attitude expectante, c'est nous dénier le 
droit de sauvegarder nos intérêts les plus vitaux. La monarchie 
n'occupera jamais spontanément l'Albanie, mais elle ne souf- 
frira jamais qu'une autre puissance européenne s'y établisse. 
L'intérêt que nous avons en Albanie est purement négatif. Il 
n'en est pas de même pour la Macédoine ; d'autres motifs dictent 
notre conduite. 


11 faut tenir compte des relations de la Macédoine avec les 
provinces « occupées » et avec la Dalmatie méridionale et des 
conséquences de ces relations. La Bosnie et l'Herzégovine sont 
troublées par une agitation inspirée par l'extérieur. Les émis- 
saires serbes parcourent le pays pour exciter la population con- 
tre l'Autriche, malgré les résultats administratifs vraiment satis- 
faisants, et bien que, par l'expérience acquise en Lombardie et 
en Vénétie on fasse tout en Bosnie et en Herzégovine plutôt 
qu'un régime de police, cette agitation provocatrice y trouve 
toujours un sol favorable. Autrefois cette agitation venait du 
Monténégro. Ce petit Elat ou plutôt son prince ambitieux 
croyait fermement que sa mission élait de faire de sa principauté 
le Piémont des Slaves méridionaux, et il pensait pouvoir réunir 
tous les Serbes groupés sous la domination austro-hongroise, 
serbe et turque. Ses rêves de prince-poète s'évanouirent lente- 
ment, et l'Etat du Monténégro empira de jour en jour, à tel point, 
que le prince dut, non seulement abandonner ses plans d'ulo- 
piste, mais encore, se voyant en face d'un mouvement semblable 
à celui qu'il avait provoqué dans son pays, songer à conjurer 
un danger pressant pour sa propre souveraineté. 

C'est de la Serbie que vient celte agitation tumullueuse qui 
tend à réunir la Serbie et le Monténégro sous le sceptre serbe, 
et l'annexion des provinces occupées du Sandschak de Novibazar 
et d'une partie de la Dalmatie du sud. Dans les territoires autri- 
chiens-hongrois et annexés, la Serbie doit se contenter d'une pro- 
pagande en discours et hibelles ; en pays turc elle ajoute la pro- 
pagande par le fait. Les bandes d'assassins formées, armées en 
Serbie, ouvertement soutenues par le gouvernement, passent les 
frontitres et portent le désordre dans la partie nord de la Macé- 
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doine. Comme les Bulgares, les Serbes ne cherchent qu'à pro- 
duire un état cahotique qui aboutisse à une conflagration géné- 
rale, dont ils espèrent tirer une augmentation de territoire. Le but 
de leur activité criminelle est l'insurrection et son extension, 
grâce à un savant travail préalable, à la Bosnie, l'Herzégo- 
vine et à la Dalmatie méridionale. L’Autriche-Hongrie court 
ainsi le plus grand danger, si l'insurrection déclarée en Macé- : 
doine passe la frontière et s'implante dans notre pays. De l'in- 
cendie de la Macédoine, les étincelles viendront jusque chez nous. 
Tout ceci est une raison suffisante pour nous donner le droit de 
prendre les premiers la parole dès qu'il s'agit du règlement de 
la question macédoniene. De même que la France se voit me- 
nacée dans la tranquille possession de l’Algérie,ou tout au moins. 
dans le développement paisible de ce pays, par le Maroc, l'Au- 
triche-Hongrie sait que les événements de Macédoine trouvent 
leur répercussion sur son propre territoire. La France doit em- 
pêcher une influence étrangère de dominer au Maroc ; l’Autri- 
che a les mêmes droits en Macédoine : pas de protectorat, pas 
de prise de possession, mais une influence générale telle que 
nos intérêls ne puissent être lésés. 

En outre, la monarchie n'est pas une puissance coloniale ; 
pas une seule possession transocéanique ne lui assure de dé- 
bouché pour la surproduction en marchandises et en hommes. 
Notre devoir est donc de conserver les territoires les plus rappro- 
chés de nos frontières comme débouché à notre exportation. SH 
une autre puissance européenne se trouvait dans la même posi- 
tion que l'Autriche-Hongrie, elle se serait depuis longtemps as- 
suré les moyens d'une exploitation commerciale presque exclu- 
sive. La monarchie est forcément modeste, elle n’aspire qu'à con- 
server Sa position sans se laisser léser par les autres. La Macé- 
doine doit rester ouverte à l'écoulement de nos marchandises. 
Le chemin de fer de Salonique à l'intérieur fut terminé plusieurs 
années avant la ligne qui relie l’Autriche-Hongrie à Constanti- 
nople et à Mitrovitza. Ceci causa un dommage important à l'ex- 
portation austro-hongroise. Les marchandises anglaises, plus 
tard aussi les marchandises allemandes, françaises et italiennes, 
arrivérent jusque dans l'intérieur de la Macédoine, de sorte que, 
malgré notre très favorable position géographique, ces Etats 
acquirent une grande influence commerciale. Il en fut de même 
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après l'ouverture de la voie ferrée directe d'Autriche à Mitro- 
vitza. De nombreuses relations commerciales s'étaient établies 
et l'échange ne voulut plus prendre d'autre route. 

Sans vouloir violer le principe de la porte ouverte, l'Autriche 
doit cependant considérer qu'il faut peu à peu rectifier cette erreur 
géographique et reconquérir cette position commerciale qui lui 
revient comme à l'Etat le plus voisin. — La Macédoine pourrait 
devenir pour nos exportations un champ d'action très intéres- 
sant. Notre politique extérieure se voit ainsi obligée, tant pour 
la sécurité de notre pays que pour des raisons commerciales, 
d'accorder une attention toute particulière à nos rapports avec 
la Macédoine. Tels sont les seuls motifs du projet de construc- 
tion du chemin de fer du Sandschak. 

Depuis longtemps, l’Autriche-Hongrie se tient dans une atti- 
tude passive et a si peu défendu ses intérêts les plus vitaux dans 
le Balkan occidental, que l'Europe a peu à peu considéré cette 
passivité comme une nécessité inévitable de nos vues exté- 
rieures ; on s'est cru autorisé à croire que la monarchie pré- 
terait toujours ses services à un tiers et que l’altruisme le plus 
idéal était le leit motiv de notre politique. Ce désintéressement 
complet, dû à la politique du comte Goluchowski, nous a fait 
manquer toutes les occasions favorables. Pas à pas, nous avons 
perdu du terrain, politiquement et économiquement même dans 
les régions limitrophes de nos frontières, notre influence diminue 
au profit des autres qui ont consolidé leurs positions à nos dé- 
pens. 

Le baron d Aerenthal ne semble pas avoir choisi le désintéres- 
sement comme règle exclusive de notre action politique. Sans 
prendre même l'apparence d'une attitude agressive qui ressemble- 
rail trop à l'égoïsme sans fard du cabinet anglais, le Ballplatz doit 
se rendre comple quil y a des intérêts commerciaux qui ne peu- 
vent être sauvegardés ni par des compliments, ni par des désis- 
tements. Et le baron d'Aerenthal dut se souvenir que, depuis plus 
de trente ans, le droit de construire une courte voie ferrée qui 
relie directement la Bosnie à Ja Macédoine, appartenait à la mo- 
narchie. L'importance de cette ligne est surtout agricole et éco- 
nomique ; stratégiquement, elle n'a que peu de valeur, car 
vouloir verser des troupes en Macédoine par ce moyen, se- 
rait passer une armée par le col d’une bouteille. Mais 
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cette ligne ouvre peu à peu à la culture la partie la plus 
sauvage des Balkans occidentaux. La population de cette 
contrée à l'accès difficile qui jusqu'ici entretient l'insubordina- 
tion, se soumettra avec le temps et apprendra à connaître les 
bienfaits de la civilisation. Sa grande sunplicité disparaîtra, ses 
besoins matériels augmenteront, et nous pourrons espérer là 


quelque profit pour notre exportation. 
Cette ligne pourra aussi amener nos produits en Macédoine 


d'une façon plus rapide, et corriger ainsi la direction illogique 
des échanges vers Salonique. Nos intérêts nous dictièrent cette 
voie, et si l'Europe doit s'étonner, ce n'est pas de nous voir 
commencer cette entreprise aujourd'hui, mais bien plutôt de 
voir que nous avons attendu trente ans, depuis que le traité de 
Berlin nous en donnait le droit. Je crois que c'est un cas unique 
dans l'hisioire moderne, qu'un peuple atlende aussi longtemps 
avant d'user d'un droit utile qui assure des avantages indispen- 
sables à son commerce et à son économie. D'autres Etats tracent 
— tel le chemin de fer de Bagdad — des milliers de kilomètres 
sans avoir eu l'approbation d'un aéropage aussi important que 
le Congrès de Berlin : personne ne s'y oppose. Tandis que l'Au- 
triche ne peut entreprendre une pauvre ligne commerciale de 
deux cents kilomètres sans susciter de multiples et violentes 
oppositions. | 

Il faut avouer que nous avons déshabitué l'Europe de nous 
voir sauvegarder nos intérêts par les mêmes procédés que les 
autres nations | 


Ceci posé, la solution que l'Autriche-Hongrie désire pour le 
problème macédonien, est facile à deviner. 

Avant tout, la monarchie ne peut accepter l'annexion de la 
Macédoine à aucun des petits Etats balkaniques. car ce scrait 
une source inmtarissable, de querelles et de luttes. On peut juger 
aussi sévérement que possible la méthode turque de gouverne- 
ment, 1l est cependant certain que la réalisalion du rève d'ex- 
pansion de l'un de ces petits Etats suscilerait en Macédoine un 
réveil plein des plus amères désillusions. Aucun de ces peuples, 
qui sont eux-mêmes tous encore en fermentation, ne pourrait 
s'approprier en entier la Macédoine, sans réveiller la résistance 
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fanatique des nombreuses races qui ne seraient pas de la même 
langue, ni de la même confession que le conquérant. Comme 
ke l'ai explicitement montré, par ailleurs (1) ces petits Etats qui 
croient avoir remphi leur mission civilisatrice par l'envoi de 
bandes meurtrières, useraient de leur faible force pour oppri- 
mer et exierminer les autres nationalités. 

Pour les mêmes raisons, il est impossible de parfager la Ma- 
cédoine entre ces trois puissances. 11 n'y a pas un vilayet, pas 
un sandschak, pas même un hameau, dont le caractère national 
soit assez expressément un pour que son annexion à n'importe 
quel réclamant puisse avoir Heu sans que les intérêts d'une impor- 
lante partie de la population ne soient sérieusement en danger. 
Le mélange des races et des confessions est si grand, qu'un 
changement de frontières en vue d’une unification relative est 
tout à fait imexécutable. Dans ce cas naîtrait une guerre à ou- 
trance dans les parties de la Macédoine que les divers Etats 
balkaniques voudraient s'approprier. 

La devise de l'autonomie : la Macédoine aux Macédoniens, 
n'est aussi qu'un simple appel de combat et non un programme 
erécutable. On a tort d'employer une expression qui ne corres- 
pond à aucune idée.Les Macédoniens représentent-ils un peuple 
revêlu d'une cerlaine unité? Non ! Ce sont des Serbes, des Bul- 
gares, des Grecs ct des Valaques, qui se fusillent mutuellement. 
Les habitants de la Macédoine ne connaissent que ce qui sépare 
et non ce qui réunit. Une seule chose leur est commune : le mé- 
pris de la vie humaine el des droits humains. ra force est pour 
eux supérieure à tout, et ils la croient le meilleur moyen de con- 
vaincre ceux qui ne partagent pas leur opinion. 

Et ces peuples devraient être livrés à eux-mêmes par lauto- 
nomie ? La guerre de tous contre tous en serait la suite irré- 
médiable. En vérité, personne ne croit sérieusement à la possibi- 
lité de réaliser une Suisse balkanique et la devise: La Macédome 
aux Mactloniens » est par trop nuïve. Ceux qui en ont parlé ie 
plus récemment n'y croient pas et toute l'Europe sait que ce n'est 
qu'une façade pour la politique pan-bulqure. 

Visée grecque ou bulgare, idéal serbe ou albano-ilalien : aspi- 
ralions par trop nombreuses ! Elles viennent de l'extérieur et 
la paix ne se rétablira, parmi ces malheureux peuples, que 


4) Oesterreich Ungarn und Italien, Vienne, 1907, deuxième édition. 
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lorsqu'on supprimera ces agitations et ses fausses espéran- 
ces. Les Etats balkaniques doivent arriver à la conviction que 
leurs rêves ne se réaliseront jamais ; alors l'heure de la Ré 
demption sonnera pour la Macédoine. 

Pour le moment l'Autriche-Hongrie ne peut envisager qu'une 
seule solution du problème macédonien : le maintien de la do- 
mination turque, avec conjointement des améliorations admi- 
nistratives. 

Comme nous ne pensions pas qu'un amoindrissement de l'au- 
torité ottomane dans le Balkan occidental fût opportun, il faillit 
y avoir, dans les derniers temps, un léger différend entre nos 
vues et celles des anglo-russes. Nous ne pouvions pas nous dis- 
simuler que ces nouveaux projets de réforme comporteraient un 
ébranlement de l'autorité turque, et, partant, pour cette raison, 
n'étaient pas propres à instaurer la paix en Macédoine. 

Ces projets, et bien d'autres moins connus ont été mis de 
côlé pour longtemps, peut-être pour toujours, par la décision 
inattendue du sultan de doter son royaume d'une constitution. 
La crainte de la tutelle toujours menaçante de l'Europe déter- 
mina-t-elle le sultan à consentir aux vœux du parti jeune-turc ? 
Pour nous une nouvelle question se pose dont la réponse est 
difficile : quelle réaction la nouvelle situation de l'empire otto- 
man va-t-elle avoir sur le problème balkanique ? | 

On ñne peut pas s'attendre, malgré les pronostics qui en ont 
été faits, à la disparition complète des bandes d'agitateurs qui 
sont la cause principale des troubles en Macédoine. Il ne faut pas 
oublier que la Bulgarie et la Serbie dépensent chaque année des 
millions pour l'entretien de ces bandes non pas pour provo- 
quer des réformes adminisiratives ou constitutionnelles, mais 
dans le but d'annexer tôt ou tard la Macédoine à leur pays. 

Ces Etats balkaniques ont beau montrer de la sympathie pour 
le mouvement libéral turc, ils viseront tôt ou tard leur but pri- 
mitf et feront tout pour susciter en Macédoine de nouveaux 
conflits. 

Nous devons être dès maintenant sur nos gardes et veiller à 
ce que l'influence extérieure ne trouble pas le cours paisible 
des événements en Turquie et qu'on ne fasse pas de tentative 
violente pour déterminer une conflagration dans les Balkans. 
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Si la promulgation d’une Constitution provoque une légère 
détente momentanée de la situation internationale, il n'en reste 
pas moins certain, même dans le cas invraisemblable d'un fonc- 
tionnement régulier de la Constütution turque, que la question 
macédonienne porte en elle bien des ferments de discorde-et de 
danger. | 


Autre question : À la longue les Albanais se soumettront-ils 
à la Constitution ? 

La jeune Turquie a réalisé un véritable tour de force en déci- 
dant les Albanais du Nord à voter pour la Constitution. Il est 
plus que probable qu'on leur a démontré que le but unique de 
la Consttulion était de se défendre contre l'intrusion euro- 
péenne. 

Mais, si leur égoïsme national n'était pas satisfait, 1l est pro- 
bable qu'une contre-révolution partirait de l'Albanie. | 

Que la Constitution turque dure ou non, il est certain qu'il se 
produira une réaction importante sur les provinces occupées, et 
que le désir de la promulgation d’une Constitution en Bosnie et 
en Herzégovine se déclarera violemment. Ceci dérangera nos 
projets. Notre intention était au moyen d'une administration 
moderne et moyenne et le développement de l'instruction popu- 
laire de préparer peu à peu la population à l'autonomie. D'abord, 
l'autonomie aux communes, plus tard étendre dans un cercle plus 
grand les pouvoirs administratifs et enfin créer un Landlag pro- 
pre, une représentation parlementaire. Pour le moment, l'auto- 
nomie communale est presque accomplie bien quelle n'ait pas 
été introduite facilement. Sans autre transition destinée à pré- 
parer une population qui n'est pas encore politiquement mûre à 
l'établissement du Landtag devons-nous, aucun autre motif in- 
térieur ne nous y obligeant, simplement parce que le sultan par 
crainte de l'intrusion de l'Europe a risqué l'expérience d’une 
Constitution, devons-nous oser une tentative aussi hasardeuse 
et compromettre notre évolution paisible et consciente de son 
but? Ou devons-nous, pendant que la Turquie, animée d'un 
élan soudain de liberté politique devient un Etat moderne, de- 
meurer dans notre vieille conception, n'avancer que pas à pas el 
donner ainsi à nos ennemis la possibilité d'établir un parallèle 
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d'apparence défavorable entre l'Etat ottoman et les provinces 
occupées par l'Autriche-Hongrie ? 

On voit quels problèmes ardus soulèvent pour nous ces nou- 
veaux événements. Ils sont, en tous cas, une preuve de plus qu'au- 
cune autre puissance européenne n'est touchée autant que nous 
par les événements récents. Plus que toute autre, l'Autriche- 
Hongrie a le droit de prendre la parole, de dire le dernier mot 
sur Ja question des Balkans. | 


LÉON DE CHLUMECKY. 
Député an Landtag de Moravic. 
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Littérature et Science 


Si l'œuvre littéraire et l'œuvre scientifique ont chacune des ca- 
ractères qui les opposent entre elles, ce n’est pas à dire que la lit- 
térature soit complétement distincte de la science. La poésie elle- 
même ne fait point exceplion : un poète, quand, par exemple, il 
exprime ses émotions devant une scène de la nature, se repré- 
sente celte scène d'après la physique de son temps. Mais, du 
reste, la plupart des genres litléraires comportent un élément 
de notation et d'analyse. Le romancier, l’auteur de théâtre, l’his- 
lorien, le crilique élaborent des faits que la réalité leur a fournis 
des matériaux qu'ils ont dû préalablement recueillir : et ces 
documents origimels sont, dans leur œuvre, un fonds scienti- 
fique. 

Pourtant l’art, à le considérer en soi, n’a rien de commun avec 
la science. Lorsque l'arliste recueille des documents, il ne fait 
encore que préparer son œuvre ; et, déjà, les documents qu'il re- 
cueille, sa sensibilité particulière se les assimile. Comparez scu- 
lement une statistique, un « état des lieux » à une description lit- 
téraire, une analyse psychologique à la création d'un person- 
mage. L'artiste et le savant travaillent, il est vrai sur la mème ma- 
tière. Et, si nous prenons ce dernier exemple, l’un et l'autre ont 
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pour matière l'homme, ses mœurs, ses sentiments, sa conscience. 
Mais le savant se borne à consigner les observations qu'il a faites, 
et l'artiste incorpore ses observations dans un être vivant. 


Quel est donc le trait essentiel par où diffèrent l'œuvre scien- 
tifique et l'œuvre artistique ? 

On dit souvent que l'œuvre scientifique a en vue le vrai, que 
l'œuvre artistique a en vue le beau. Cette distinction ne semble 
pas.bien juste. À une certaine hauteur, le vrai et le beau se con- 
fondent. « Rien n’est beau que le vrai », écrit Boileau : et Alfred 
de Musset : « Rien n'est vrai que le beau. » 

Du moins, ni l'œuvre scientifique n'exclut le beau, ni l'œuvre 
hltéraire n'exclut le vrai. 

L'œuvre scientifique n'exclut pas le beau. Il y a de la beauté 
dans la précision, dans la rectitude, dans la convenance. Si je ne 
sais quel philosophe grec en trouvait dans une rangée de chaus- 
sures ou de marmiles, à plus forte raison ÿ en a-t-il dans une 
classification bien ordonnée, dans un théorème exactement dé- 
duit. 

Mais, d'autre part ct surtout, l'œuvre littéraire doit être vraic. 
Tels écrivains se sont proposé d'altérer la nature et non de la 
reproduire ; eux-mêmes ne firent, après tout, qu'en exagérer les 
traits pour la rendre plus jolie ou plus laide. Aussi bien, pré- 
cieux et burlesques comptent peu dans notre histoire littéraire. 
Nous avons eu trois grandes écoles, le classicisme, le roman- 
tisme, le naturalisme : or, toutes les trois prirent la nature pour 
modèle. En donnant aux écrivains ce conseil : 


Que la nalure donc soit notre élude unique. 


Boileau, théoricien du classicisme, sanctionne la règle déjà sui- 
vie par les Molière, les Racine, les La Fontaine. Et quel principe 
les romantiques professent-ils ? Comme les classiques, ils ont pour 
objet limitation de la nature. « La nature donc ! s'écrie Victor 
Hugo ; la nature et la vérité ! » Mais, quant aux naturalistes, le 
nom qu'ils se donnent est par lui-même assez significatif : rap- 
peler l’art à la nature, voilà toute leur esthétique. 

La différence essentielle entre l'artiste et le savant ne porte 
donc pas sur celle du beau et du vrai. Non moins que le savant, 
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l'artiste représente la nature. Ce qui les distingue et les oppose, 
c'est que le savant la reproduit telle quelle, et que l'artiste, sur 
vant le mot de Bacon, y ajoute son moi, la modifie en l’accommo- 
dant à sa façon de sentir. 

Si, comme nous disions, l'œuvre scientifique a sa beauté, la 
beauté d’une œuvre scientifique n'est pas la même que celle d’une 
œuvre artistique. 

Le beau, d'après Platon, c'est la splendeur du vrai. Mais cette 
splendeur même, dans l'œuvre scientifique, reste froide. Le sa- 
vant, considéré en tant que tel, applique à la nature sa seule rai- 
son. Une démonstration de géométrie peut être belle ; elle l'est 
d'une beauté purement logique. Dès que le moi du savant, dès 
que sa sensibilité entre en jeu, il fait œuvre d'artiste. Préciser 
les mouvements des astres et expliquer les lois suivant lesquelles 
ils se meuvent, voilà une œuvre de savant. Sans doute, l'astro- 
nome pourra bien, tout comme un autre, et même à meilleur 
escient, admirer l'harmonie de l'univers ; il pourra aussi se sen- 
tir humilié par la considération du peu qu'est l'homme dans le 
monde, il poura se sentir effrayé par le silence des abîmes infinis. 
Mais, en exprimant les émotions de son cœur, il fera œuvre d’ar- 
üste, 1l ne fera plus œuvre de savant. 


Et, d'un autre côté, «1 l'œuvre artistique doit être vraie, la vé- 
rité de l'œuvre artistique n’est pas la même que celle de l’œu- 
vre scientifique. 

L'œuvre scientifique constate ou démontre ; elle expose objec- 
livement ses constalalions ou ses démonstrations. Voici une vé- 
rité scientifique que le savant constate : L'air sans vapeur d’eau 
est mauvais conducteur de la chaleur. Voici une vérité scienti- 
fique que le savant démontre : La somme des trois angles d’un 
triangle égale deux angles droits. Ces vérités-là n'ont rien de sub- 
jeclif, elles sont toujours et partout vraies, elles le sont pour 
tous les hommes identiquement. Et même, il n'y a qu'une facon 
de les exprimer comme il n'y a qu'une facon de les concevoir. 

Au contraire, la vérité de l'œuvre artistique est relative ; modi- 
fiée par le tempérament de l'artiste, elle varie avec chaque indi- 
vidu. Il y a sans doute quelques principes immuables, dérivant 
du fonds commun par où, chez tous les individus de diverses 
origines, se marque leur commune « humanité ». Mais ces prin- 
cipes idéologiques commandent et dominent l’art sans s’y tra- 
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duire par rien de concret ; et la vérité de l'œuvre artistique de- 
meure, en tout cas, appropriée au milieu dont elle procède. 

La différence entre l'œuvre artistique et l'œuvre scientifique 
consiste donc en ce que le moi de l’arliste altère la nature : dans 
l'œuvre du savant, ta nature est rendue avec exactitude : dans 
celle de l'artiste, il se produit une sorte de réfraction. 

Par suite, tout ce qui, dans l’œuvre scientifique, tend à dimi- 
nuer la part du moi, rapproche l’art de la science en faisant prié- 
valoir la nature sur l'homme. 


I] y a deux époques principales du naturalisme littéraire : la 
seconde moitié du xvn° siècle, la seconde moitié du xix°. Et il y 
a pour l’art deux façons d'être scientifique : scientifique dans le 
sens des sciences abstraites, l’art subordonne la vérité positive 
à la vérité ralionnelle : scientifique dans le sens des sciences con- 
crèles, 1l tâche de rendre la réalité aussi exactement, aussi com- 
plétement que possible. C'est dans le premier sens que le natura- 
lhisme du xvHf siècle est scientifique ; c'est dans le second que l'est 
le naturalisme du xi1x° siècle. 

La théorie de l'art classique se ramène tout entière à la raison. 
Elle y assujettit la nature en éliminant les contingences, les acci- 
dents, les particularités ; elle tient les artistes appliqués à ce qui 
est constant, à ce que les hommes ont de commun, et non pas à 
ce que chaque homme peut avoir de personnel. 

Si le classicisme proprement dit dérive de Malherbe, la con- 
ception que Malherbe se fait de l’art est toute scientifique. Pour 

fond, il exprime des vérités générales. Pour la forme, il res- 
treint la personnalité du poète en le soumettant à des règles, en 
faisant prédominer partout le sens commun sur le sens propre 
el la discipline sur le génie. 

Après Malherbe, Descartes autorise et consacre cette doctrine, 
qu'il appuic sur une théorie svstématique du monde ; il assigne 
à l'art comme but de traduire « l'universel », et, concevant la 
beauté sous la forme d'un modèle absolu, immuable, il impose 
par à même à celui qui prétend la réaliser une méthode quasi 
géométrique. On peut dire que son esthétique est fondée sur 
l'identité de l'art et de la science. 

Tous les théoriciens classiques mettent la vérité rationnelle au- 
dessus de la réalité contingente. D'après eux, le poète doit « ré- 
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duire sa matière aux termes de la bienséance », il doit « l'épu- 
rer des défauts et des irrégularités particulières » ; 1l doit la mo- 
difier non pas en l’accommodant à son moi sensible, à son tem- 
pérament, à sa vision propre des choses, mais en relranchant, 
par une méthode logique, tout ce qui ne s'accorde pas avec la 
raison. Voilà la doctrine du classicisme. Quand Boileau oppose 
au vrai le vraisemblable, il entend par le vrai la réalité, soit 
historique, soit contemporaine, et, par le vraisemblable, 1l en- 
tend la vérité rationnelle. 

Si nos grands écrivains classiques n'adoptèrent pas sans res- 
triction cette doctrine, qui, prise à la lettre, supprimerait tout 
art et ne pourrait d'ailleurs se concilier avec la représentation de 
la vie, les « modernes » du xvrr siècle, chez lesquels l'intelligence 
prédomine sur la sensibilité, sur l'imagination, sur le goût, con- 
coivent la littérature comme quelque chose de purement intellec- 
luel, comme l'expression logique de la raison. Perrault ne va-t-il 
pas jusqu à dire que le meilleur moyen de juger un poète grec, 
Homère ou Pindare, c'est de le lire dans une traduction ? et La- 
moite, que, pour apprécier Justement une pièce de vers, il faut 
la mettre en prose ? Le rationalisme tend à exclure de l’art tout 
ce qui distingue l'art de la science. 

Ce rationalisme classique prévaut avec le xvnr siècle. Montes- 
quieu et Voltaire sont beaucoup moins arlistes que ne l'étaient 
les grands auteurs du siècle précédent ; et, s'il faut mettre à part 
Jean-Jacques, déjà romantique, d'Alembert en revanche et Con- 
dorcet réduisent la httérature à la philosophie. Les œuvres capt- 
tales que produit le xvm° siècle n'ont rien de proprement litté- 
raire. Jean-Baptiste Rousseau fait des odes et Marivaux des co- 
médies : que valent ces odes, que valent ces comédies elles-mèé- 
mes auprès de l'Esprit des lois et de l'Éssai sur les mœurs ? En 
ce temps-là, notre langue devient universelle. Elle devient uni- 
verselle parce qu'elle est devenue la plus logique des langues, 
parce que la recherche de la précision et de la rectitude lui a en- 
Jevé toute saveur et toute couleur propres. L'universalité de la 
langue française, c'en est l'impersonnalité ; et, pour dire le mot 
juste, 1l ne peut y avoir de langue universelle que la langue de 
la science. | 

Au début du xix° siècle, notre littérature fut transformée par 
l'école romantique. Comme le classicisme, le romantisme se ré- 
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clame de la nature. Mais, la modifiant comme lui, c'est au gré 
de sa sensibilité et de son imagination qu'il la modifia. Il fut une 
révolte du moi contre la raison classique. 

Quand le romantisme eut été dévoré par ses ardeurs, une école 
nouvelle lui succéda, qui prétendait ramener l'art à une repré- 
sentation objective : réalisme ou naturalisme, ce fut la re- 
vanche de l'esprit scientifique contre l'imagination et la sensi- 
bilité. Dans la seconde moitié du xix° siècle aussi bien que dans 
la période classique, notre littérature se rapproche de la science ; 
et, par suite, il y a des affinités manifestes entre le naturalisme 
et le classicisme. 

Quelles que soient ces affinités, rappelons tout de suite une 
distinction déjà faite. Tandis que le classicisme avait ache- 
miné la littérature vers les sciences abstraites, c'est vers les scien- 
ce d'observation que l’achemine le naturalisme moderne. Et ainsi 
les naturalistes ne subordonnent pas la nature à la raison comme 
les classiques ; 1ls ont pour objet de reproduire avec autant de 
fidélité que possible. Proscrivant l'idéalisation sentimentale du 
romantisme, 1ls substituent la méthode positive à l'idéalisation 
rationnelle du classicisme. 

Pourtant le naturalisme moderne, dans sa lutte contre les ro- 
mantiques, fut en accord sur bien des points avec le naturalisme 
du xvu° siècle. Ce mot que l'école classique avait répudié au 
nom de son rationalisme, il le répudie au nom de son positi- 
visme. Et la ressemblance des deux écoles n’est pas moins appa- 
rente dans la forme que dans le fond. Comme l’école classique, 
l'école naturaliste préconise un style qu'on peut, sans trop d’exa- 
géralion, qualifier de scientifique. Tel est d’ailleurs le mot dont 
Emile Zola ne craint pas d'user. « Je crois, dit-il, au début de sa 
campagne contre le romantisme, que la langue s’apaisera et se 
pondérera après la fanfare superbe et folle de 1830... Nos fils se 
dégageront. Je souhaite qu'ils en arrivent au s{yle scientifique. 

Ce serait le style vraiment fort d’une littérature de vérité. » Et 
Zola ne se dissimule point qu'on en reviendrait par là-même au 
style du classicisme. Car il ajoute aussitôt : « Un style. pre- 
nant une solidité et une largeur classiques. (1) » 


(1) Le Roman erpérimental, Lettre à la Jeunesse, p. 94. — Cf. Ibid., p. 46: 
« J'estime que la méthode atteint la forme elle-mème, qu'un langage n’est qu'une 
logique, une construction naturelle ec scientifique. Celui qui écrira le mieux ne 
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Que devient notre littérature pendant la seconde moitié du 
x1x° siècle ? Si le caractère essentiel de la science par comparai- 
son avec l'art, c'est l’impersonnalité, nous remarquons que cette 
impersonnalité caractérise, dans tous les genres, la littérature 
des naturalistes modernes, et que leur esthétique a pour loi su- 
prême ce qui s'appelle la soumission à l'objet. 

Est-il besoin d'insister sur l'histoire et sur la critique ? D'elles- 
mêmes. l’une et l’autre tendent à se rapprocher de la science 
comme ayant en vue la vérité objective. 

Pourtant le romantisme avait fait, de l'histoire, tantôt une syn- 
thèse plus ou moins téméraire, tantôt une sorte de divination. 
Avec Taine et Renan, elle devient positive ; mais s’il y a encore 
chez l’un beaucoup de dogmatisme, s'il y a chez l’autre quelque 
fantaisie, voici Fustel de Coulanges, qui prétend la réduire tout 
entière à une explication des textes, en supprimer tout ce qui 
n'est pas science ; et, de nos jours enfin, laissant de côté les 
vues générales, les conclusions d'ensemble, elle est une enquête 
patiente et sévère, limitée par chaque historien au petit nombre 
de faits dont 1l peut prendre une connaissance personnelle, une 
connaissance directe et complète. 

A l'égard de la critique, l'influence de l'esprit positiviste, que 
Sainte-Beuve y avait déjà introduit dans la première moitié du 
siècle, y domine dans la seconde. Elle ÿ domine chez Sainte- 
Beuve lui-même, qui l'assimile de plus en plus à l'histoire na- 
turelle ; puis, chez Taine, qui, par la loi des dépendances et 
par celle des conditions, l'une et l'autre formulées avec la plus 
exacte rigueur, veut la réduire à je ne sais quel mécanisme ; en- 
fin, chez Ferdinand Brunetière, classique de doctrine, car sa doc- 
trine se fonde sur la constance de la raison humaine, mais posi- 
tiviste de méthode, car sa méthode n'est qu'une application de 
l'évolutionisme à l'histoire littéraire. 

Cette tendance de la littérature à devenir plus ou moins scien- 
hifique se manifeste jusque dans la poésie. 
sera pas celui qui galopera le plus follement parmi les hypothèses, mais celui 
qui marchera droit au milieu des vérités... Le grand style est fait de logique et 
de clarté ». — P. 81: « Tel mémoire de Letronne et d Eugène Burnouf, en appa- 
rence étranger à tout souci de la forme, est un chef-d'œuvre à sa manière. La 
règle du bon style scientifique, c'est la clarté, la parfaite adaptation au sujet... 
Mais c'est là aussi la règle pourbien écrire en quelque matière que ce soit ». -- 
Cf. encore Une campagne, p. 136: « Mon seul rève d'orgueil.… serait d'être... un 
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science. » 
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D'abord, les poètes romantiques qui dépassèrent la première 
moitié du x1x° siècle, Théophile Gautier, Alfred de Vigny, Hugo 
lui-même, subissent l'influence de l'esprit ambiant. Hugo, sans 
doute, n’a jamais élé si hardi et si hbre ; pourtant le lyrisme des 
Contemplations a quelque chose de plus recueilli, de plus « con- 
templatif » que celui des Feuilles d'automne ou des Voix inlé- 
rieures, et la Légende des siècles, bien que nous y reconnaissions 
souvent la personnalité du poète, n’en est pas moins une œuvre 
épique, dans laquelle il la réprime ou la transpose. Alfred de 
Vigny n'a point, comme certains le prétendent, affranch1 no- 
Lre poésie du subjectivisme, car, entre tous les romantiques, au- 
cun ne paraît si impuissant à se détacher de soi-même ; mais, 
exprimant presque toujours son moi, c'est sous une forme indi- 
recte qui l'exprime, par le moyen d'un symbole, d'un détour 
épique ou dramatique. Théophile Gautier enfin, souvent « senti- 
mental », on l’oublie trop, dans ses premiers recueils, n’est guère, 
dans Emaux et camées, qu'« un homme pour lequel le monde vi- 
cible existe » : peintre du monde visible, 1l se borne maintenant 
à le rendre avec une netteté précise et significative. 

Quant aux nouveaux poëtes, leurs thèmes, pour la plupart, 
n'ont rien d'élégiaque. Leconte de Lisle déclare tout d'abord que 
l'art doit demander à la science ses véritables traditions. Lui- 
méme exprime, non pas un mot fugace et inconsislant, mais | âme 
de l'humanité ; 1l ne chante point ses joies et ses peines : il pré- 
tend retracer l'épopée de notre race avec l’objectivité d'un sa- 
vant,et son œuvre n'a presque rien de proprement lyrique. Après 
Leconte de Lisle, voici l'école des Parnassiens ; selon eux, la 
poésie consiste avant tout dans la notation directe des objets, et 
ses movens spéciaux, le rythme et la rime, ne lui servent qu'à 
les reproduire avec une rectitude plus catégorique et plus ex- 
presse. 

Certains, parmi les poètes de l'école parnassienne, répudicrent 
ce vigoureux mécanisme. Pourtant il ne restera sans doute ée 
Francois Coppée, si quelque chose en reste, que des tableaux de 
la vie réelle, des descriptions de la banlieue parisienne, des étu- 
des d'intérieurs. Sullv-Prudhomme, s’opposant au Parnasse par 
ses préoccupalions de philosophe, s'oppose au romantisme par 
ce qu'a son art de scientifique, non seulement dans la Justice, 
dont toute la partie critique relève d'un exact positivisme, mais 
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aussi dans les nombreuses pièces où il fait de sa sensibilité une 
analyse déliée et sagace. Heredia, enfin, porte à leur degré su- 
prème les qualités d'une poésie qui, pour fastueuse qu'elle soit, 
n'en demeure pas moins, dans son faste même, une poésie logi- 
que, une poésie didactique et technique. 

Bien plus sensible encore devait être cette évolution de la litté- 
rature vers la science, — c’est-à-dire vers une fidèle reproduction 
des choses, — dans les deux genres qui ont pour objet d'imiter 
Ja vie, dans le théâtre et dans le roman. 

Renonçant aux fallacieux prestiges de l'histoire, le théâtre 
représente les événements ordinaires et les figures moyennes 
de la réalité ambiante. Alexandre Dumas met sur la scène toute 
la vérité que lui semblent admettre les conditions du genre et per- 
mettre les préjugés sociaux.Il ne répudie pas seulement les sujets 
et les personnages du drame romantique, ses déclamations, ses 
<extravagances, ses coups d'éclat ; 1l rompt avec les conventions 
de Scribe, conventions techniques et conventions morales ; il 
veut donner, de la vie contemporaine, une image aussi réelle que 
le théâtre le comporte. Emile Augier a moins de puissance et 
moins d’audace qu'Alexandre Dumas, mais n'est pas moins vrai. 
Peut-être même ne .trouve-t-on dans l'œuvre de Dumas, aucune 
figure qui soit comparable, pour la vérité des traits, à Monsieur 
Poirier, par exemple, ou à Maitre Guérin. 

Cependant l’action, les personnages, le style, la morale elle- 
mème, ont souvent, chez Augier et Dumas, quelque chose de fac- 
ice ; Augier gâte ses meilleures comédies par des scrupules de 
timidité bourgeoise, Dumas construit les siennes avec une rec- 
ütude stricte et tranchante qui décèle la mécanique théâtrale. 
Après eux, l'évolution réaliste, à laquelle 1ls avaient présidé, se 
poursuit contre eux. 

D'abord, c'est Henry Becque, l'auteur des Corbeaux, une pièce 
sans incidents fortuits, sans tirades, sans autres « mots » que 
des mots de situation ou de caractère, sans autre pathétique que 
celui qui sort du sujet, aisée à la fois et fidèle, ample de déve- 
loppement et serrant de près la vie jusque dans les plus minu- 
tieux détails. Ensuite, c'est le Théâtre-Libre. Et l'on peut hu re- 
procher sans doute son pessimisme et sa misanthropie de com- 
mande ; mais 1l eut le mérite, soit de rendre la mise en scène plus 
æxacte, le débit et le jeu plus naturels, soit de donner plus de réa- 
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lité à l’art dramatique en écartant toutes les conventions théâtra- 
les que n’imposent pas les nécessités du genre. Mainis novateurs 
allèrent même jusqu’à méconnaître ces nécessités. Par aversion 
pour la pièce « bien faite », on découpait des « tranches de vie », 
on juxtaposait, pour reconstituer une époque historique, des ta- 
bleaux à peine liés entre eux ; on intitulait élude ce qui, en effet, 
n'était plus une comédie. 

Dans le genre romanesque, où il n'y a pas de conventions, le 
naturalisme triompha de très bonne heure, et appliqua librement 
sa formule. 

Mérimée, Stendhal, Balzac, dès la première moitié du xix° siè- 
cle, inclinèrent, chacun à sa façon, le roman vers la science. Quel 
romancier. plus objectif que Mérimée, plus exact en notant les 
faits réels, plus précis en les traduisant ? Stendhal, à vrai dire, 
n'est presque pas un artisle. Il a, du savant, le style lucide et sec, 
le goût des analyses positives, l'horreur de la rhétorique. Il écrit 
moins des romans que des recueils d'observations. Quant à Bal- 
zac, ses rêves et ses chimères ne l'empêchent pas de faire une 
œuvre scientifique : 1l replace l'homme dans l’animalité et pré- 
tend étudier les espèces sociales de la même manière que le z00- 
logiste étudie les diverses sortes d'animaux ; immoral comme la 
nature elle-même et comme la science, ou plutôt étranger à toute 
morale, il n'a souci que de représenter fidèlement cette mêlée d’in- 
térêts et d’appétits qui s'appelle la comédie humaine ; enfin son 
œuvre est un immense « magasin de documents », un inventaire 
complet de la vie, un véritable « état civil ». 

Le réalisme scientifique, dans la seconde moitié du xix° siècle, 
pénètre si profondément tous les esprits qu'il impose à Gustave 
Flaubert, romantique d'instinct et de tempérament, une méthode 
en contradiction directe avec sa nature. Ce romantique s’oblige 
de réprimer tout mot, tout geste de style qui trahirait sa per- 
sonne. En faisant Madame Bovary, il rêve d’une œuvre superbe 
et splendide, de je ne sais quelles « fresques » somptueuses ; et, 
quand il fait Salammbô, il applique à l'étude de l’ancienne Car- 
.thagc les mêmes procédés qu'à celle des mœurs et des figures 
modernes. Pour écrire une page de son premier roman, il regar- 
dait la campagne, un après-midi entier, « par des verres de cou- 
leur » ; pour écrire quelques lignes de l’autre, il demande à Tu- 
nis des renseignements sur les maladies d'une espèce de ser- 
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penis. Artiste avant tout, il ne conçoit pas l'art séparé de la 
science. « Je crois, écrit-il à George Sand, que le grand art doit 
être scientifique. » 

Cette formule bien significative, les naturalistes proprement 
dits l’adoptèrent. Leur chef, Zola, déclare en termes exprès que 
le naturalisme consiste dans l'application à la littérature des pro- 
cédés de la science. Opérant sur les caractères, les personnages, 
les faits sociaux, de la même façon que les physiologistes opè- 
rent sur les corps, les romanciers naturalistes, qui doivent, selon 
lui, étudier l'homme naturel, l'homme animal, soumis aux lois 
physico-chimiques, déterminé par les influences de la race et des 
milieux, ne peuvent l’étudier ainsi qu'en empruntant aux scien- 
ces posilives leur méthode. Le naturalisme, dit-il, est « la litté- 
rature d'un âge scientifique. » Et, pour exposer la doctrine na- 
iuraliste, il ne trouve rien de mieux que de s'approprier un livre 
de Claude Bernard, quitte à remplacer le mot de médecin par 
celui de romancier. 

Doit-on considérer l'école psychologique, dont M. Paul Bour- 
get fut le chef, comme ayant réagi contre le naturalisme ? Tandis 
que le naturalisme réduisait la psychologie à la physiologie, le 
psy chologisme porta toute son attention sur les phénomènes mo- 
raux, isolés le plus possible de leurs conditions matérielles. Mais 
il n'est, à vrai dire, qu'un naturalisme de la vie mentale, il appli- 
que à l'étude du cœur et du cerveau la méthode qu'appliquait le 
naturalisme à celle du tempérament. M. Paul Bourget lui-même 
présenta quelques-uns de ses romans comme des « planches 
d'anatomie », et le psychologue v usurpe souvent la place du 
romancier. 


S1 le naturalisme, qui prévalait pendant la seconde moitié du 
xIx° siècle, avait appliqué sa théorie sans réserve, c'en était fait 
de toute littérature. 

Voici d'ailleurs un genre littéraire, l’histoire, que la science 
semble enlever à l'art. Nul autre, avant le triomphe du natura- 
lisme, ne fleurissait avec plus d'éclat. Et qu'y reste-t-il aujour- 
d'hui de littéraire ? Déjà Fustel de Coulanges lui-même est à 
peine un « littérateur » ; du moins, les écrits pour lesquels son 
nom figure avec ceux des Michelet, des Taine et des Renan, non 
seulement la Cité antique, mais encore les Instilutions de l'an- 
cienne France, sont ceux où il ne s’astreint pas à sa propre mé- 
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lhode, où ses généralisations manquent de prudence, où nous- 
surprenons maintes traces de cet esprit de système qu'il avait 
pourtant en aversion. Les plus louables, au point de vue stricte- 
ment historique, n'ont rien de‘commun avec la littérature. Et, de 
mème, nos érudits contemporains, qui s'interdisent toute vue 
d'ensemble et s'imposent une rigoureuse objectivité, font des tra- 
vaux aussi peu litléraires que ceux d’un spécialiste en diploma- 
tique ou en paléographie. 

Pourtant 1l nv a point à craindre que la littérature soit ab- 
sorbée par la science. 

L'histoire elle-même ne saurait l'être ; dès qu'elle ne consiste 
pas en une pure statistique, en un sec enregistrement de chiffres, 
le mot de l'historien s’y fait jour. Comme le romancier, l'histo- 
rien voit la réalité à travers son mot. Comme le romancier, il pra- 
tique nécessairement l'abstraction et l'idéalisation : l’abstraction, 
— car il doit choisir parmi tant de faits : l'idéalisation, — car, 
sans parler de préjugés et de sympathies personnelles, son 
choix est plus ou moins déterminé par une idée conforme à sa 
nature propre. Ainsi l'histoire ne saurait être une science. Et, ne 
craignons pas de le dire, ce qui en fait l'intérêt, ce qui en fait 
la valeur, c'est ce que chaque hstorien y met de lui-même. Voilà 
par quoi elle est un instrument de culture morale, d'éducation 
humaine. 

Je ne parle ni de la poésie, ni du théâtre. Il y a une poésie de 
la science : elle exprime l'émotion du poète devant les perspec- , 
tives lointaines que la science ouvre à ses rêves, elle célèbre les 
lois de l'univers, elle glorifie les forces de la nature. Mais il n’y 
a pas de poésie scientifique ; ou, s'il Y en avait une, cette poésie: 
se bornerait à mettre en vers, par un tour de force bien inutile, 
des vérités qui ne trouvent que dans la prose leur expression par- 
faite. Quant au théâtre, la convention y aura loujours un rôle 
essentiel comme étant inhérente au ucnre, et le naturaliste le 
plus intransigeant se verra forcé d'Y procéder par raccourcis, d'y 
conformer son œuvre à une « optique » spéciale, d'y remplacer la 
vérité réelle par une vérité de relalion. 

Restent le roman et la critique. 

Si, dans le genre romanesque tel que les naturalistes l'ont en- 
lendu, la part de la science est très considérable, il n'y a cepen- 
dant aucune assimilation possible entre l’œuvre du romancier 
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el celle du savant. Zola calque son manifeste du naturalisme sur 
l'Introduction à la médecine expérimentale : cela ne l'empêche 
pas d'ètre pour son compte un romantique, non seulement dans 
ses derniers livres, dans les Quatre Evangiles et dans les Trois 
Villes, mais aussi dans les Rougon-\Macquart. 

On a souvent signalé chez lui une contradiction de l'artiste 
avec le critique. En réalité, Zola, docteur du naturalisme, admet 
et justifie le romantisme de ses œuvres soit en revendiquant ce 
qu'il appelle l'expérimentation comme un procédé complémen- 
taire de l'observation, soit en montrant que, si deux qualités 
fondamentales sont nécessaires au romancier, « le sens du réel » 
et « l'expression personnelle », la seconde de ces qualités intro- 
duit dans le roman naturaliste toutes les altérations de la nature 
par où se marque le mot. Aussi bien, — et c'est là qu'est la con- 
tradiction, mais non pas entre le critique et l'artiste. — Zola me- 
sure le génie des écrivains à la déformation qu'ils font subir au 
réel. Lisez seulement cette page des Documents littéraires : « Peu 
tmporte le plus ou moins d'exactitude. Il faut simplement que le 
spectacle de l'écrivain aux prises avec la nature reste grand... La 
facon puissante dont il la déforme, l'empreinte qu'il laisse sur 
tout ce qu'il touche, telle est la signification du génie ». Ainsi 
s'exprime Zola lui-même. Et cette déclaralion ruime du coup la 
doctrine et la méthode que préconise le théoricien du natura- 
lisme. 

A l'égard de la critique, elle ne pourrait devenir une science 
que si l'œuvre littéraire n'était pas, comme telle, œuvre du moi, 
où si nous avions les moyens d'atteindre « la monade inexpri- 
mable », comme disait Sainte-Beuve, de soumettre l'idiosyncra- 
sie à des lois certaines. Mais le moi, c'est-à-dire la sensibilité in- 
dividuelle, est l'essence même de l’art. En voulant fonder une 
crilique scientifique sur la raison universelle et constante, le dog- 
matisme retranche, dans l'œuvre littéraire, ce qui en fait une 
œuvre littéraire. Que restera-t-1l du poète, voire de l’orateur, 
quand on réduira leurs œuvres aux éléments dont la raison est 
juge ? Les plus belles ne consisteront qu'en lieux communs. Et, 
d'autre part, il n'est point douteux que l'individualité elle-même 
n'ait ses lois. Mais pouvons-nous les connaitre ? Un critique tel 
que Taine a beau noter toutes les influences de race, de milieu, 
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de moment : elles n'expliquent pas ce qui est particulier à la per- 
sonne de l'écrivain, ce qui fait son génie. 

Nous disions plus haut que nos trois grandes écoles : l'école 
classique, l'école romantique, l'école naturaliste, ont également 
prescrit d'imiter la nature. Pourtant, le romantisme s'insurgea 
contre le classicisme, et le naturalisme contre le romantisme. 
L'imitation. de la nature n'est qu'un principe général, un prin- 
cipe relatif et approximatif : chaque école l'applique à sa ma- 
nière. Sans doute l'école naturaliste l'appliqua plus exactement. 
Mais, — il n'y a point de naturalisme qui tienne, — homo addi- 
lus naturæ, telle est la formule de l’art. L'homme, faisant œuvre 
d'art, s'ajoute nécessairement à la nature, et chaque artiste la 
modifie et la déforme pour l'accorder avec sa sensibilité. Ce qui 
est Liléraire, c'est ce qui s'oppose à la science ; c'est l’altération 
de la nature selon le tempérament particulier de chaque écrivain. 
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Les Académiciennes 


au XVII et au XVIII: siècles 


J'aime fort l'idée qu'avaient les anciens Grecs de ne pas fixer 
leurs grands hommes dans le bronze ou dans le marbre avec 
leurs traits ressemblants, c'est-à-dire avec les marques fatales 
des passions, des douleurs et de l’âge, mais de transmettre au 
contraire leur souvenir à la postérité pi d'imaginaires cffigies, 
mais jeunes et divines. 

Il ne faut pas que l'érudition,, qui n'est bien souvent que le 
pédantisme de l'Histoire, nuise aux belles mémoires ni aux 
belles œuvres. Mme Albert Besnard l'a dit le plus joliment du 
monde, dans sa préface pour le catalogue de l'Exposition rétros- 
pective féminine : c'est avec notre sensibilité, avec notre imagi- 
nation, avec la légende enfin, qu'il convient de pénétrer jus- 
qu'aux grandes figures du passé. La pure méthode scientifique 
ne saurait guère, en effet, reconstituer que l'apparence exté- 
rieure des êtres et le côté humain des caractères, mais c'est avec 
la rêverie seulement, la rêverie exaltée et sensible, qu'on peut se 


(1) Conférence faite pour l'Exposition réirospeclive des fenines-arlistes, au 
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hausser jusqu’à entrevoir la vraic beauté des nobles esprits d’au- 
trefois ; l'enveloppe, vivante un instant, a disparu, mais l'essence 
admirable est restée en des œuvres lumineuses, comme les pas- 
santes étoiles qui meurent presque aussitôt qu'elles naissent, en 
laissant derrière elles une traînée d'or... 

Pourtant, si la pensée peut se contenter d'évoquer de lointains 
héros tels qu'un Homère, un Phidias ou un Alcxandre, par la 
vision grandiose de leurs travaux épiques plutôt que sous des 
apparences certaines, 1] n'en va pas de même lorsqu'il s'agit 
d'ancêtres qui ne sont séparés de nous que par l'intervalle de 
quelques générations, et dont la gloire nous apparaît, pour ainsi 
dire, pleme encore de vie. Une ardente curiosité nous pousse 
malgré nous à chercher dans leur existence des labeurs, des 
peines, des espoirs semblables aux nôtres, afin de puiser dans 
ces rares exemples le courage de lutter et la fière certitude que 
l'être humain peut dépasser la vie terrestre par l'œuvre de son 
esprit ct de son cœur. | 

L'étude historique qui s'inspire d'un sentiment si impérieux et 
si émouvant ne saurait aboutir à l'érudition qui avilit la glorieuse 
légende. Mon but, en parlant des femmes d'autrefois qui nous 
ont transmis par de belles peintures le souvenir de la grâce et 
de la tendresse de leur esprit, est de les rendre plus présentes, 
s'il est possible, d'inspirer à leurs descendantes plus de force, 
plus de confiance, en montrant que les plus nobles talents furent 
souvent les plus traversés par les soucis matériels et par les de- 
voirs familiaux. 

Cette introduction paraîtra sans doute bien solennelle pour un 
sujet qui n'est qu'un côlé de l'histoire, un tout petit côté selon 
l'opinion de la plupart, puisqu'il ne concerne que des femmes, 
et, j'ajouterai, des femmes arlisles, qu'une société « bourgeoise » 
s'est habilué à considérer comme l'espèce la plus superflue d'une 
nation superficielle. Mais il n’y a pas en vérité de petits côtés de 
l'histoire, quand ils obligent à toucher des problèmes capitaux 
de la vie. quand ils jettent sur le passé des clartés qui permettent 
de prévoir de géncreux changements dans l'avenir. Et celui que 
jaborde est de ceux-là par excellence, paisqu'il touche au rôle 
sociale de la femme par un de ses points les plus élevés. Je suis 
forcé d'ailleurs d'entrer, dès le début, au vif de cet éternel débat. 

Je n'apprendrai à personne que l'histoire, qui fut si longtemps 
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faite presqu'uniquément de la biographie des. princes et de la 
reFation des guerres, est remplie, maintenant encore, d'erreurs 
et surtout de lacunes, en ce qui concerne les sujets. C'est ainsi 
qu'on est arrivé à croire généralement que l'égalité relative entre 
l'homme et la femme ne date que de la Révolution, que l'idée 
de ce: qu'on appelle ke féminisme est un fruit nouveau du pro- 
grès el une invention toute républicaine. | nn 
Les gens’ avisés ent pu soupçonner qu'il y a, dans celte opi- 
nion, de lexagération, en considérant que le rôle souverain 
exercé par lant de reines et de favorites n'a pu manquer d'avoir 
sa répercussion- sur tout le sexe féminin dans le cours des temps 
monarchiques. Notre histoire des « peintresses », comme on di- 
sail au xvn° siècle, non seulement, ainsi qu'on va voir, nous le 
confirme, mais encore nous prouve que le féminisme fut infini- 
ment plus important jadis qu'à présent, puisque nul ne songea 
qu’on püût interdire à une femme de talent l'entrée de l'Académie, 
depuis son origine Jusqu'à... eh oui, jusqu à la Révolution. 

Tant sous le règne de Louis XIV que sous ceux de Louis XV 
et de Louis XVI, il n'y eut pas moins de quinze dames qui furent 
recues de l'Académie des Beaux-Arts, quinze demoiselles, pour 
mieux dire, car on ne donnait pas le nom de dame aux rotu- 
rières, et toutes celles-ci n'eurent d'autre noblesse que leur ta- 
lent. Il valait bien une belle naissance ou de belles protections ; 
on ke pensait du moins, dans ces temps où l'on n'avait pas in- 
venté encore le mot libéralisme. J'ai bien peur qu'aujourd'hui 
nos idées là-dessus ne Soient moins larges. Les rubans rouges 
qu'on accroche —- ou qu'on n'accroche pas — sur les corsages 
font assez de bruit. Quelle tolle si une artiste contemporame 
avait le front de PREPARIES une se sous la Coupole, comme un 
homme ! 

TI me semble nécessaire ici d'expliquer comment se forma 
l'Académie des Beaux-Arts, ou plus exactement l'Académie de 
Peinture et de Sculpture, et comment elle arriva, par bien des 
efforts et du temps, à une sorte de consécration officielle qui en 
ft l'égale de l'Académie française. 

Les manuels d'histoire nous induisent singulièrement en cr- 
reur, en notant avec brièveté que l'Académie francaise fut une 
compagnie de beaux esprits créée par le cardinal de Richelieu, 
en 1635, et que celle de peinture fut organisée, treize années 
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plus tard, comme un complément que devait bientôt parfaire 
d'autres académies. En réalité, il n'y eut aucun rapport entre la 
fantaisie de grand seigneur qui donna naissance à la première 
et l’idée purement pratique et privée qui fit éclore la seconde. 
L'Académie de peinture ne fut qu'une petite ligue d'artistes 
qui voulaient échapper, autant que possible, aux règle- 
ments passablement onéreux et tyranniques de leur corporation. 
Ils se révoltaient, en somme, contre un syndicat (vous voyez 
comme l'histoire éternellement se répète) qui, depuis des siècles, 
avait obtenu le pouvoir exclusif de régler la durée de l'appren- 
lissage et son prix, de conférer la maîtrise, c'est-à-dire le droit, 
— contre argent comptant, bien entendu — de produire, de ven- 
dre, et d'avoir un nombre strictement limité d'élèves qui étaient 
en même temps des aides. Tous les travailleurs, artistes ou ar- 
tisans, — le mot se confondait alors, — étaient répartis entre 
des corporations également exclusives et puissantes, et ne pou- 
vaient leur échapper sans risquer des procès qui entrainaient 
leur condamnation et leur ruine. 

Un certain nombre de peintres — qui n'étaient pas, cela va 
sans dire, à la tête du « syndicat » — estimèrent que l'indépen- 
dance était nécessaire à leur production, et, il faut bien l’ajou- 
ler, à leur commerce. À l'instigation d'un pelit gentilhomme ar- 
liste qui souffrait sans doute de n'être qualifié que d'amateur, 
Martin de Carmois, Sieur de Lauré, secrétaire du maréchal de 
Schomberg, une douzaine se réunirent, un jour de l’année 1648, 
et se constituërent audacieusement en une Académie, pour en- 
seigner, organiser des expositions publiques (idée toute nou- 
velle), enfin, selon leur expression, « pour sauver l'Art de l’état 
languissant où 1] était parmi les métiers ». 

Ces bonnes gens rédigèrent sur l'heure de beaux statuts pom- 
peux et puérils. Quoiqu'ils n’eussent d'autre logement pour leur 
institution que le salon de Charmois ou l'atelier de leur camarade 
Beaubrun, l'article premier débulait par ces nobles paroles : 
« Le lieu où l’Assemblée se fera estant dédié à la vertu, doit estre 
en singulière vénération, tant à ceux qui la composent qu'aux 
personnes curieuses quy y seront par eux introduites... » Et un 
peu plus loin, 1ls reviennent sur la même idée, mais d'une façon 
plus terre à lerre assurément, par celte ligne qui donne à rêver : 
& L'yvrognerie, la débauche et le jeu en seront rigoureusement 
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bannis.. » Tout ce que je pourrais dire sur l’état d'âme des ar- 
tistes d'alors et sur les mœurs du temps ne vaudraient pas ces 
courtes citations. 

Lorsqu'ils eurent bien couché leur règlement sur le parche- 
min, décidé qu'ils se réuniraient tous les samedis en assemblée 
ordinaire et chaque premier samedi du mois en assemblée gé- 
nérale, sous peine d'une amende de 30 sols pour les manquants, 
décrété que chacun verserait une pistole au trésorier et que les 
futurs adhérents seraient tenus d'en payer au moins deux avec 
le cadeau d'un de leurs ouvrages, lorsqu'ils eurent enfin tout 
préparé pour l'action, ils se sentirent très inquiets. C'est que ça 
n'était pas une médiocre affaire, que de lutter ouvertement con- 
tre la toute puissante et séculaire Corporation. Charmois cou- 
rut chez Lebrun, dont le crédit à la cour était déjà important, 
et celui-ci l'envoya chez le chancelier Séguier qui accepta avec 
beaucoup de bienveillance, car il était homme d'un goût réputé, 
de patronner l’entreprise. On ne pouvait songer à s'adresser 
plus haut, c'est-à-dire jusqu'à Mazarin, car il avait cette année-là 
bien d'autres préoccupations que celles de la peinture. Les ar- 
listes sont éternellement les mêmes, voyez-vous, des distraits qui 
ne font que de la politique de « salon »... — qu'on m'excuse 
ce calembour tentant. — Or, le moment qu'ils avaient précisé- 
ment choisi pour intéresser le public à leurs affaires était un 
des plus critiques de l'histoire de France : les Espagnols avaient 
envahi nos provinces du nord et le peuple de Paris commençait 
la Fronde en élevant des barricades tout autour du Palais-Royal. 

Les académiciens qui, du nombre de douze, étaient passés ra- 
pidement à celui de vingt-cinq, résolurent cependant de ne pas 
attendre davantage, et installèrent leur atelier d'élèves ainsi que 
leur lieu de réunion dans un appartement prêté par un ami de 
Charmois, proche de l'église Saint-Eustache, puis dans une par- 
tie de l'Hôtel de Clisson qu'ils louèrent, rue des Deux-Boules. 
En 1653, ils déménageaient encore pour s'en aller dans un logis, 
rue des Déchargeurs. Enfin en 1655, grâce aux efforts d'un bon 
fonctionnaire affairé, ambitieux et courtisan, vrai modèle d'un 
de ces « partisans » qui excitaient la verve de La Bruyère, 
M. Ratabon, contrôleur des Bâtiments, ils obtinrent du roi la 
concession de la grande galerie du Collège de France avec une 
pension annuelle de 2.000 livres. 
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- L'audence fut solennelle : elle se passa dans unc salle que 
AJ. Ratabon avait fail tendre spécialement de cramoisi, et le roi 
vint en personne, avec son auguste mère, recevoir les remercie- 
ments des académiciens, parés de leurs meilleurs habits. Seu- 
ment, quand on voulut prendre possession de la galerie, on 
s'aperçut qu'elle élait déjà occupée par le Grand Aumônier de 
France et par une société de libraires. La pauvre Compagnie se 
trouvait plus que jamais dans la rue. Elle fut {rop heureuse d'ac- 
cepter le petit logement qu'avait, au Louvre, le sculpteur 
Sarrazin, en Jui payant, au resle, 2.000 hvres pour son déména- 
gement. En 1692 seulement, après un séjour au Palais-Royal, 
elle obtint une demeure officielle et définitive au vieux Louvre. 

J'ai cité loutes ces pérégrinalions qui font un peu souvenir 
des aventures errantes du Roman comique, pour bien faire sen- 
tr combien précaire fut de longues années l'existence de cetle 
Académie, dont la majesté inthranlable nous nnpose aujJour- 
d'hui. En somme, elle ne fut pendant beaucoup d'années qu'une 
espèce d'académie Cola Rossi, pas même une académie Jullian, 
dont les professeurs se réunissaient en dehors des séances d’étu- 
des. Elle aurait mème succombé, malgré Lebrun el Séguier, 
dès les premières années, sous les attaques de la Corporation que 
présidait Mignard, atlaques parfaitement légales d'ailleurs, si 
cette union professionnelle n'avait pas communs la plus lourde 
faute. Elle prétendit inposer à la reine, la réduction des artistes 
qui avaient le privilège d'être ses peintres ordinaires et d'échap- : 
per ainsi aux règles et aux redevances communes, Anne d'Au- 
riche, qui n'avail pas le caractère facile et qui était surtout en- 
hichée de ses prérogalives, se mit fort en colère et se déclara 
inmésialement en faveur de la nouvelle Académie. La fortune 
grandissante de Lebrun et de Colbert, ses amis du début, ache- 
verent ce que le hasard avait commencé. Les gens qui añnent à 
chercher les peliles causes des grands effets ont là un beau su- 
jel de méditation ; si la reine n'avait pas élé un certain jour 
d'une humeur déteslable, il n'y aurait peut-être pas aujourd'hui 
d'\cadémie des beanx-arts ni l'école que dirige M. Bonnat. 

Ce fut le 14 avril 1663, alors qu'elle était définilivement assise 
ot hors d'inquiétude, que l'illustre compagnie recut Ja premicre 
académicienne, Catherine Duchemin, femme du sculpteur Gi- 
rardon, Elle n'inaugurail en ecla ni usage ni même une appel- 
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lation. FF y avait beau temps que des Académies de provinces qui 
nétarent pas négligeables admettatent des dames dans leurs: 
assemblées ; Mme Deshoulières entre autres, qui chanta si 
agréablement « les bords fleuris qu'arrose la Seine », faisait 
partie de FAcadémie d'Arles, en Provence. Ce précédent n'est 
pas nécessaire du reste pour expliquer Fadmission de notre 
artiste. L'Académie étant tout à la fois une école et une com- 
pagnie, il ny avait pas de raison pour qu'elle écartât de ses 
réunions hebdomadaires des « peintresses » d’un talent reconnu 
puisqu'elle n'avait pas d'objection à former ces mèmes talents 
dans ses cours journalhers. Je n'aï pas besoin de dire que les 
braves artistes du xvH° siècle auraient été bien surpris des polé- 
miques qu a soulevées l'introduction, ou plutôt la rémmtroduction 
des étudiantes à l’école des Beaux-Arts, il v a quelques annces 
à peine. Nul ne savait mieux qu'eux ce qu'une femme est 
capable d'exécuter puisque beaucoup emplovaient pour les 
aider leurs compagnes ou leurs filles, selon l'usage du temps 
qui admettait qu'un peintre se bornât à esquisser son tableau 
puis à en diriger l'exécution par ses élèves avant d'y mellre la 
dernière main. Parmi les premiers académiciens, Abraham 
Bosse avait une fille qui gravait comme lui, Eouis Boulogne en 
avait deux qui peignaient avec une habileté dont j'aurai à re- 
parler, quatre au moins des filles de Sébastien Bourdon fai- 
salent des miniatures (il avait seize enfants), les deux femmes 
qu'épousa successivement Noël Coypel, passaient pour se ser- 
vir de la paletle d'une facon « distinguée », Sinon Vouel avait 
ramené d'Italie sa jeune femme dont :ül fit graver le portrait 
charmant avec cette inscription : Virginia da Vezzo, da Velletri, 
pittrice, Charles Nicolas Cochin s'était marié à l'une des filles 
du Hbraire hollandais Horthemel qui fit comme lui de la gra- 
vure et ful imitée par ses deux sœurs, épouses d'artistes réputés 
Fardieu et Belle. Je pourrais sans doute, avec d'aulres recher- 
ches, pousser plus loin cette curieuse énumération. Elle me 
parait suffisante à prouver sur quel pied d'éaglilé artistique de- 
vaient se trouver les hommes et les femmes dans le siècle de 
Louis XIV. IF est infiniment probable que cette situation datait 
de beaucoup plus loin, car la tradition a conservé les noms, 
sinon les œuvres, de peintresses honorées en France el'en Talie 
à des époques antérieures : Prudence Profondavale. de Lou- 
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vain, en Brabant ; Sofonisbe Angosciala ; Catherima Caniona, 
de Milan, qui faisait en broderie de véritables tableaux ; Lavi- 
nia Fontana, Bolonaise : Fede de Gali ; les sœurs du Guerchin 
d'Accentes ; Mile Rodières, de Narbonne ; Marguerite Cha- 
lette ; Jeanne de Taillhasson, la nièce du peintre Stella qui avait 
conservé son logement au Louvre ; Marguerite Bahuche, femme 
du peintre Bunel, qui excellait dans les figures féminines au 
point qu'Henri IV lui fit exécuter touie, une série de portraits 
de princesses pour décorer la galerie d’Apollon ; Elisabeth Du- 
val, émule des dessinateurs Dumonstier. On en ignore, bien en- 
tendu, et peut-être des meilleures. Mais quand bien même tout 
ce passé et tout ce présent de féminisme artistique n'eût pas 
existé, il est bien peu probable que les membres de l’Académie, 
au milieu du xvu° siècle, auraient eu même la pensée: qu'une 
femme pût être indigne d'entrer dans leur Compagnie, par la 
seule raison qu'elle était femme. Tous venaient de traverser des 
temps troublés où le sceptre avait été tenu par la main d'une 
reine, et non sans fermeté. Mile de Montpensier passait pour 
une guerrière capable d'héroïsme, et, parmi les innombrables 
Précieuses, 1l y avait peut-être plus de vraies savantes que 
parmi les hommes, parfois du goût le plus charmant, comme 
Mme de Lafayette. 

Donc madame, je veux dire mademoiselle Girardon, présenta 
le 14 avril 1663, à l’Académie, « un panier de fleurs posé sur 
une table » qu'elle avait peint, et qui fut jugé digne de la faire 
admettre dans la Compagnie. Le procès-verbal de la séance re- 
late le fait avec simplicité, et je n'ai vu nulle part que l'aventure 
ait fait du bruit par la Ville, cependant curieuse de nouveauté 
et d'anecdotes. Elle était fille d’un maître peintre resté obscur, 
et presque de l'âge de son mari, puisqu'elle avait trente-trois 
ans alors, et lui trente-cinq. On peut supposer que le grand 
sculpteur put la connaître chez son compatriote troyen Nicolas 
Baudesson, qui passait, dit la gazette du temps Le Mercure, 
comme le peintre « le plus distingué, en ce qui regarde les 
fleurs ». Peut-être fut-ce lui qui lui apprit à composer de beaux 
bouquets majestueux, décoratifs, éclatants, et assez artificiels, 
à la manière hollandaise qu'employa si bien Jean-Baptiste Mon- 
nover, et qui était la seule qu'on goûtait. Ce qui reste certain, 
c'est qu'elle fut habile el certainement bonne femme, car elle 
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ne donna pas moins de dix enfants à son mari qui voulut être 
enterré près d'elle, à Saint-Landry, sous un monument funèbre 
qu’il avait composé et dont on voit quelques restes à l'église 
Sainte-Marguerite. Quoique les expositions, retardées proba- 
blement par manque d'un local suffisant, se soient succédé 
assez régulièrement à partir de 1666, Mlle Girardon ne produi- 
sit Jamais ses ouvrages. 

Le soin de sa nombreuse famille explique suffisamment 
qu'elle négligeât un peu son talent. Et voilà tout ce que je sais 
sur la ‘première académicienne. Fut-elle! jolie ? Fut-elle heu- 
reuse ? Ma foi, sur le premier point, je ne peux dire qu'une 
chose, c'est qu'elle plaisait telle qu'elle était à François Girar- 
don qui s'y connaissait en beauté. Et sur le second, je crois 
pouvoir être affirmalf, car tous ses enfants vécurent, son mari 
eut le caractère le meilleur et le plus généreux, il connut le suc- 
cès depuis le commencement jusqu'à la fin, et se plut à faire 
de son intérieur, aux galeries du Louvre, un! vrai musée de 
beaux antiques et d'esquisses de maîtres. Leurs amis étaient 
nombreux, Jean Bérain, le dessinateur, les sculpteurs Michel 
Bourdin et Martin Desjardins, le banquier collectionneur Ja- 
bach, leurs voisins au Louvre Israël Silvestre, Boulle, Coypel 
el bien d'autres, parmi lesquels Lebrun, qui ne cessa de les 
protéger. Enfin, si j'achève en disant qu'elle mourut à près de 
soixante-dix ans, et la première du ménage, j'aurai montré, il 
me semble, un maximum du bonheur terrestre et conjugal. 

La famille des Boulogne nous montre l'existence des artistes 
de jadis sous un autre jour. C'était une rude maison que celle- 
là. Tout le monde yÿ peignait, le père, les fils, les filles, le petit- 
fils. On faisait de tout, des tableaux d'histoire, des allégories 
mythologiques, des fleurs, des ornements, des paysages. Et de 
celte pépinière sorurent, durant le règne du grand roi, trois 
académiciens et deux académiciennes. Celles-ci étaient sœurs 
et s'appelaient Madeleine et Geneviève ; elles avaient presque 
le même âge, étant nées à une année d'intervalle, et furent re- 
çues le même jour par l'Académie, en 1669 ; l'une avait vingt- 
quatre ans, l’autre vingt-cinq. J'aurais eu plaisir à vous ima- 
giner celte réception qui dut être touchante, si j'avais pu décou- 
vrir quelque document sur le caractère de ces petites pein- 
tresses, évidemment jolies, puisqu'elles étaient jeunes. La mode 
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était alors aux corsages en pointe, aux robes amples retrous- 
sées sur une jupe étroite, el aux {ours «de manche à triple rang 
de dentelle qui devaient produire le plus bel effet, lorsqu'on le- 
vait la main pour prononcer le serment sacramentel : « Ne pro- 
metlez-vous pas de servir fidèlement le Roy, dans la callité que 
vous embrassés, de maintenir et adcancer, aulant qu'il vous 
sera possible, l'honneur de l’Académie, de garder el observer 
religieusement ces status et règlement el de vous assujélir à tous 
ses ordres? — OÙY. » Elles présentaient un tableau unique, 
qu'elles avaient fait en commun ; il est vrai qu'il en valait bien 
deux si l'on en juge par la deseription du proeès-verhal : « Un 
groupe de figures et de dessins faits d'après ke modèle avec un 
fond d'architecture ct des trophées d'instruments de musique. » 
Je n'ai pas vu ce chef-d'œuvre qui, d’ailleurs, est probablement 
détruit, mais J'inagine facilement qu'il devait être le triomphe 
de cette sinuh-peinture bolonaise, redondante, epnventionnelle 
elbaignée de jus roux, dont Lebrun lui-même donait l'exem- 
ple. Les Boulogne v excellaient, nous le savons par des toiles 
encore nombreuses de Louis [, le père, de Bon et de Louis If, 
ses fils. IIS vénéraient les règles classiques de l'unité de temps 
et de lieu, de même qu'ils savaicnt que les terres foncées et le 
rude pinceau qu'on doit emplover pour représenter un dieu ter- 
rible comme Mars ou Vuleain ne conviennent pas à la tendre 
carnalion d'une déesse. C'élaient des Anciens dans toute la ri- 
gucur que le mot avait alors. Geneviève réussit à échapper à 
celte austère fabrique de nobles peintures, Après avoir envoyé 
au Salon de 16%5 un pavsage, elle épousa le sculpteur Clérion 
qui ne manquait pas de talent mais qui eut la sottise de voulorr 
rivaliser avec Puget, Elle s'en alla avec lui en Provence et mou- 
rut à Aix dans un âge avancé. Madeleine resta : elle avait le feu 
sacré, et Sen énvot an mème Salon de 1673 fut six peintures de 
ophées d'armes, Vous savez ee qu'on entendait par là, autre- 
fois, un amas de cuirasses modelées comme des torses, de 
glaives el de piques surmontés par un casque empanachc, qu'on 
crovail, de la meilleure foi du monde, exactement archéologique. 
On peut voir une quantité de ces trophées-là sculptés dans l'HÔ- 
tel des Invaliles de Mansart. Cela ne va pas mal dans la picrre, 
mis en peinture, et à six exemplaires, c'est à faire frémir le 
moins pompier d'entre nous. Xe doutez pas d'ailleurs que le mot 
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pompier vient de l'amour abusif qu'on avait du casque dans ce 
grand siècle : la traditionnelle Académie. n'a jamais renoncé à 
en coiffer la Minerve qui lui sert de symbole. | 
Madeleme ‘Bowogne continua à peindre sans arrêt des déco- 
rations à la manière antique, et des fleurs suivant la recette hol- 
landaise. Sa jeunesse passa sans qu'elle s'en apercut : elle ne se 
maria pas. Le grand changement de son existence laborieuse 
fut qu’à la mort: de son père elle passa dans la maison de son 
frère aîné Bon Boulogne, marié dans un âge un peu mûr avec 
la toute jeune fille de Philippe Lourdet, directeur de la Manufac- 
ture de la Savonnerie. Elle ne bougea plus de cet alclier de la 
ruc Samt-Honoré où le chef de la famille exerçait une tyrannie 
bougonne qui fait penser à certains personnages de Molière : 
Chrysale compliqué d'un Harpagon, un de ces bourgeois 
laborieux et grippe-sous qui serrent leurs rabats dans le Plu- 
tarque de leur bibliothèque et qui s’en vont la nuit retirer un 
peu d’avoine de la mangeoire aux chevaux. « Sa coutume, ra- 
conte son biographe d'Argenville, était de souper à six heures 
du soir, de se coucher à sept, de se lever à quatre heures du 
matin. Les paresseux, disait-1l, sont des hommes morts : il allait 
lui-même réveiller ses disciples leur disant, pour leur reprocher 
qu'ils ne se levaient pas assez matin, que selon son ealeul ils ne 
Jouissaient que de la moitié de la vie et qu'il y avait quatre 
heures que le soleil était levé pour lui. Il travaillait ordinaire- 
ment à la lueur d'une lampe qu'il portait attachée à son chapeau, 
habitude que son frère et lui avaient contractée dès leur plus 
tendre jeunesse. Il ébauchait et préparait ses sujets sur la toile, 
les donnant ensuite à peindre à ses disciples, et sortant sur les 
neuf heures pour aller faire sa cour aux ministres : il se reti- 
rat chez lui vers l'heure de midi et l'après-midi 1] retouchait à 
ce que ses élèves avaient fait le matin. On ne peut lrop marquer 
Ja bonté qu'il avait pour ceux... » Ne lrouvez-vous pas ce mot de 
la fin délicieux ? Voilà un patron qui fait travailler du matin au 
soir ses élèves à ses travaux personnels, qui prend même sur 
leur temps légitime de dormir sous prétexte de restituer une 
moilié à leur vie, et il faudrait encore qu'on le remerciaät... Je 
trouve pour ma part ce Bon un terrible homme, mais bien ins- 
tructif sur les mœurs de son lemps. On peut voir facilement des 
ouvrages de lui, ou tout au moins sortis de chez lui, à l'église des 
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Invalides, dans les chapelles Saint-Jérôme et Saint-Ambroise : 
le Musée de Versailles possède plusieurs tableaux signés par 
Madeleine, dont quatre dessus de porte. Elle mourut à soixante- 
quatre ans, absorbée jusqu'à la fin dans son travail naïf et 
croyant de tout son cœur sans doute, avoir, elle aussi, vécu deux 
fois plus que ses contemporains. 

Mais la muse idéale de ce siècle de parade et de grandeur ne 
fut pas cette fourmi laborieuse, dont l'univers ne dépassait pas 
la rue Saint-Honoré et le quartier de la Butte-aux-Moulins. Ce 
fut une femme si intelligente, douée de dons si variés et si bril- 
lants que tout le monde la portait aux nues à la Cour et à la 
Ville, et dont Voltaire encore, sous le règne suivant, citait le 
nom comme un des plus dignes de passer à la postérité. L'Aca- 
démie, qui la reçut en 1672, n'hésita pas, tant sa gloire parais- 
sait assurée, à inscrire à son procès-verbal de réception cet 
éloge immense, que « ses ouvrages étaient très rares et dépas- 
saient même la force ordinaire de son sexe ». Ne cherchez pas 
son nom : il est oublié, et pour toujours, car il ne fut au service 
que du goût d'une époque, sur lequel les contemporains se trom- 
pent si complaisamment en le prenant pour le goût éternel. Mais 
quel bel exemple pourtant que celte Elisabeth Chéron, pour 
prouver cette vérité déjà énoncée, que le préjugé aristocratique 
n'écarta pas toujours le mérite personnel, sous le plus monar- 
chique des gouvernements, comme on l’imagine trop souvent. 
Née sans fortune, roturière de province, et ce qui était bien pis 
alors, de famille calviniste, elle fit la conquête de son siècle 
par la seule force de son esprit et de ses talents. Il semble en 
vérité que La Bruyère ait pensé à elle en écrivant cette remar- 
que : « Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre 
des hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu, dont les 
qualités éminentes jettent un éclat prodigieux ; semblables à 
ces étoiles extraordinaires dont on ignore les causes, et dont on 
sait encore moins ce qu'elles deviennent après avoir disparu, 
ils n'ont ni aïeul, ni descendant : ils composent seuls toute 
leur race. » 

Elle se manifesta dans tous les arls, musique, poésie et pein- 
ture. Elle ne fut pas seulement une muse, elle en fut trois. On la 
comparait à Sapho, et l'on disait couramment qu'avec son amie 
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Mme Dacier, la traductrice d'Homère, elle réalisait un homme 
du premier ordre. 

Dès l'enfance elle fut un prodige. 

Son père, qui était miniaturiste et peintre d'émaux, aban- 
donna brusquement sa famille, c'est-à-dire sa femme et ses 
trois enfants pour s'en aller vivre à Londres, croit-on. Elle 
avait seize ans, sa sœur Marie-Anne quinze, et son frère Louis 


en avait quatre. 

Elle décida que c'était à elle de faire vivre les siens, et elle v 
réussit. 

Déjà elle possédait son mélier puisqu'à quatorze ans elle avait 
été appelée à Jouarre, dans le voisinage de Meaux, où elle de- 
meurait, pour faire le portrait de l’abhesse ainsi que ceux des 
princesses d'Epinoy et des Ursins qui, pour lors, y étaient retirées 
au couvent. On la choya beaucoup pendant ce séjour dans la 
sainte maison et on n'eut pas de peine à obten avec cette 
enfant, le triomphe fort goûté à ce moment, d'une abjuration 
qui se fit en cérémonie à Saint-Sulpice, sous la direction du 
curé, M. de Poussé. 

Ceci, tout autant que la précocité de son talent, contribua à 
lui procurer de belles protections el du travail. Tout le monde 
faisait faire son portrait dans ce temps-là, les jolies femmes 
comme les beaux hommes, car les hommes avaient la coquet- 
lerie de leur visage, ou tout au moins de leur prestance, sous 
un jeune rot qui prétendait, non sans raison, être le mieux fait 
des gentilshommes de France. Et quand un portrait semblait 
réussi, on le répétait à plusieurs exemplaires pour faire des 
cadeaux. Rappelez-vous les contes de Perrault ou de Mme d’Aul- 
noye : c'est toujours sur la vue d'une peinture que les Princes 
Charmants deviennent éperduement amoureux des Princesses 
Lointaines. 

Un écrivain qui collectionna les bons mots de Furetière, ce 
grand bavard terrible du xvn° siècle, note à ce sujet cette anec- 
dote intéressante pour nous : « On reconnaît, dit-il, on reconnaît 
aisément les femmes coquettes à la manière de s'habiller, au 
monde qu'elles reçoivent chez elles, à leurs domestiques, à leur 
facon de parler : mais on les reconnaît aussi au nombre de co- 
pies qu'elles font faire de leurs portraits. Une de ces femmes 
s'étant fait peindre un jour par Mlle Le Hay (c'est le nom que prit 
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Mile Ehéron par son mariage), elle fit faire cinq cppies de son 
portrait. « Eh mon Dieu, dit un cavalier, pourquoi cetie femme 
fait-elle faire tant de portraits ? » — « Qüuoniam mulliplicatae 
sun{ iniquitates ejus ! dit arabe Mlle Le Hay » (Parce que 
ses iniquités sont bien répandues dans le monde). C'était, je vous 
le dis, l'âge d'or du portrait, et les femmes savaient être piquan- 
les, même en latin. 

À vrai dire les artistes n ot pas la difficulté de chercher 
des compositions rares et des poses naturelles. Le modèle se 
plaçait toujours dans trois ou quatre attiludes qui passaient pour 
essentiellement nobles et propres à faire valoir la grâce. Celui 
de Mlle Chéron, qui lui servit à vingt quatre ans de morceau de 
réception à l'Académie, la représente. négligeaniment accoudée 
et tenant à la main un rouleau de papier qui peut symboliser 
l'art du dessin. Elle est brune, un peu rondeletie avec des veux 
vifs, pleins d'intelligence, et une bouche gentiment relevée aux 
coins qui devait toujours lui donner l'air souriant. Bien entendu 
elle porte l’invariable coiffure à deux grandes coques, et la bou- 
cle serpentant sur son épaule nue, selon la mode majestueuse 
qui ne devait céder qu'à l’hurluberlu, cet arrangement en « chou 
frisé », comme disait Mme de RAERE et auquel nous avons 
donné son nom. 

Quel rêve à vingt-quatre ans, d'avoir la beauté, la gloire, la 
fortune au bon plaisir de son pinceau, le droit de siéger à l’Aca- 
démie en égale des plus grands maîtres, d'être recherchée dans 
les ruelles à la mode, adulée dans les salons princiers ! Toute 
autre femme de son âge aurait eu la tête tournée, elle aurait fait 
un beau mariage et serait allé demeurer dans le Louvre du roi. 
Mais Elisabeth Chéron n'était pas seulement sage, elle était 
la Sagesse en personne. Ses seuls plaisirs étaient de jouer du 
luth, qui lui était devenu familier par les lecons du fameux So- 
leras, et de mettre en vers les Psaumes sacrés, comme Racine. 


Assis sur l’orgueilleuse rive 

Où Babylone règne et voit couler nos pleurs, 
Captifs nous déplorions tes funesles malheurs, 
Triste Sion, déplorable captive, 

Nos harpes, nos haulbois, aux saules suspendus. 
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Nos hautboïs aux saules suspendus ! Non celte jeune filk 
n'était mûre ni pour le plaisir ni pour le mariage. Laissant sa 
sœur cukiver la miniature, elle abandonna Babylone et ses va- 
nités, pour visiter l'Italie avec son jeune frère dont elle faisait 
l'éducation artistique. Comme tant d'autres, elle se laissa pren- 
dre au charme de ce beau pays el son voyage devint un séjour 
qui dura dix-huit années. Œlle y travailla beawcoup, mais je 
dois avouer qu'elle regarda moins la nature que les Raphaël 
ou même les Carrache, et que parmi les antiques, elle vK surtout 
les pierres gravées, dont elle fit d'innombrables reproductions 
agrandies, au bisire, au blanc avec de petites hachures de san- 
guïine. Régulièrement elle eñ adressait des paquets à l'Académie, 
et celte-ci se croyait obligée de tes estimer de la suprême beauté, 
sur la foi que ‘c'était là de da quintessence de style antique et re- 
ma. L 

A est permis de croire pourtant que Mile Chéron ne s’en tint 
pas à cette besogne ingrate et stérile puisque nous savons qu’elle 
fut recuc de l'Académie de Bologne, et que celle des Ricovrali, 
de Padoue, se fit honneur ‘de la recevoir au titre de musicienne 
et sous le beau surnom d'Erato. Ce fut sans doute dans son sé- 
jour en Italre également qu'elle ent l'ntéressante idée de graver 
les dessms de Raphaël pour les publier sous le titre de Livre à 
dessiner. 

Enfin, la glorre lui fut fidèle, et quand elle se décida à rentrer 
à Paris vers la fin du siécle, elle trouva qu'on ne l'avait pas 
oubliée. Quoique es temps fussent plus sombres qu'à son départ 
n y avait toujours à peu près, à Paris, le même nombre de co- 
quettes et de galants, c'est-à-dire beaucoup de portraits à pein- 
dre. Elle en ft d’illustres comme ceux du roi Casimir de Pologne, 
de Monstigneur, du Prince de Condé, mais au Salon de 1699, 
elle ne voulut exposer que ceux qu'elle avait faits pour sa propre 
satisfaction : le sien, celui de sa sœur, celui de ses amis Mile Belo 
et M. Morel, de la Musique du roi, enfin celui de Mme Dacier, 
que le catalogue intitule « la sçavante Madame Dacier ». Au 
Salon de 1704:elle présenta douze peintures sacrées et profanes. 

Elle venait alors de 5e maricr, bien qu'elle eut cinquante ans, 
avec un ingénieur du roi qui s'appelait Le Hay. Que penser de 
cette mcimation tardive de la Muse virile du grand siècle ? Fut- 
ce ‘un accord de raison ou unc folic pareille à celle de Marie- 
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Anne, la miniaturiste, qui, à cinquante-deux ans, s'unit à un 
garçon qui n'en avait que vingt Ah ! qui saura le mystère de ce 
cœur d'académicienne qui marcha dans un rêve de gloire jus- 
qu’au jour où, peut-être s'éveillant, elle vit l'Amour. et ses che- 
veux gris | 

Quand elle fut morte, en 1711, on trouva dans son logis de la 
rue de Grenelle, parmi ses dessins classiques, un! petit poème 
badin qu'elle avait écrit en secret, et qui s’intitulait : Les Cerises 
renversées. 

Il y eut encore trois femmes reçues à l'Académie, avant la fin 
du xvi siècle. De l’une j'ai peu de choses à dire. Elle s'appe- 
lait Dorothée Masse, veuve d’un sieur Godequin, et probable- 
ment fille d’un sculpteur nommé Charles Masse qui faisait par- 
lie de la Compagnie. Elle-même sculptait des ornements et son 
acte de réception porte qu’elle présenta « un agencement taillé 
sur bois avec beaucoup de délicatesse à l'entour d'un écusson cl 
d’un chiffre ». Ceci semblerait aujourd'hui un chef-d'œuvre bien 
modeste pour se présenter à l'Académie. 

Et c'est la preuve que nous concevons l'Art d'une façon bien 
plus étroite qu'on ne le concevait autrefois. La faute en est à cet 
entr'acte immense de l’histoire artistique formé par la Révolu- 
tion et le Premier Empire, qui a laissé trop longtemps sans occu- 
pations les décorateurs. A la Restauration il était trop tard : les 
maîtres étaient morlis ou très vieux, et ils n'avaient plus d'élè- 
ves. La peinture de tableaux, la sculpture de figures, avec, à leur 
suite, la gravure et l'architecture débiles, furent déclarés les 
seuls arts nobles, et l’on dédaigna les naïfs et les inhabiles qui 
tentaicnt encore de dessiner un meuble ou de modeler un fleu- 
ron. Ils tombèrent au rang d'ouvriers. Nous en sommes là en- 
core à l'heure qu'il est. Il n'y aurait qu'un remède à mon avis : 
il faudrait que le gouvernement reprenne en art, la tradition de 
ous les gouvernements qui précédèrent le xix° siècle, et qu'il 
accorde les plus hauts prix et les plus hautes récompenses aux 
grands arüstes qui appliqueront leur talent aux objets néces- 
saires et familiers. La suprématie artistique de notre pays s'est 
établie, croyez-moi, moins par les toiles et les marbres signées 
des noms les plus fameux, que par la peine incessante que pre- 
nait à csquisser, à modeler et à ciseler des panneaux, des sièges, 
des bahuls, des chandeliers, des cadres ou des boutons de porte, 
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un Lebrun, un Coysevox, un Caffieri, un Gouthière. Et quand 
se présentait au milieu de ce cercle illustre une Dorothée Masse, 
avec une simple planche de bois dans laquelle, patiemment, elle 
avait su faire vivre quelques fleurs autour d'imitiales entrelacées, 
tous ces faiseurs de dieux se levaient pour lui faire place. Quelle 
leçon ! 

Catherine Perrot, femme Ourry, fut reçue deux ans plus tard, 
en 1682. Ce fut un peintre, mais qui s'appliqua à un métier si 
spécial que son nom était voué par avance à l'oubli de la pos- 
térilé. Elève du gouachiste Nicolas Robert, elle travailla toute 
sa vie avec son maître à copier les animaux et les plantes du 
Muséum. Il serait sans doute curieux de tirer un jour ces 
ouvrages des archives où ils sommeillent et d'en montrer l’art 
dans une exposition. Je livre cette idée au Comité du Musée des 
Arts Décoratifs. Je ne peux ajouter sur Mlle Ourry que deux ren- 
seignements. Elle donna des leçons de dessin à Louise Gabrielle 
de Savoie, première femme du roi d'Espagne Philippe V, et elle 
publia un traité de miniature qui eut beaucoup de vogue, mais 
qui n'est qu'un manuel enfantin pour les gens de cour qui s'amu- 
saient à enluminer des gravures. On y trouve de joyeuses re- 
celtes comme celle-ci par exemple : « Pour faire un Christ mort, 
il faut prendre de l’outremer, du carmin et un peu d'ocre jaune, 
duquel mélange, mis dans un peu d'eau, vous glacerez tout le 
COrps... » 

C'était vous voyez une très simple femme que cette portrai- 
tiste des fleurs et des oiseaux. 

J'ai hâle d'arriver au roman mélancolique d’Anne-Renée 
Strésor que j'aurais dû conter avant de citer les deux académi- 
ciennes précédentes car elle fut inscrite aux registres en 1677. 
Comme toutes ses compagnes du xvn° siècle, sa renommée n'a 
pas été jusqu à notre temps, mais la raison fut bien différente, 
car ce fut elle qui voulut celte obscurité et cet oubli. 

Son père était graveur : 1l habitait dans la petite rue de la 
Monnaie qui est une des plus anciennes de Paris et qui va de la 
rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois à la rue de Rivoli, il 
avait pour voisine la veuve d'un chantre de la reine mère, et 
celle veuve avait une fille jolie et simple qu'il aima et qu'il 
épousa. Ils eurent quatre enfants dont trois succombèrent succes- 
sivement au moment où leur petite intelligence commencait à s'ou- 
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vrir ct ce fut pour tout jamais le deuil dans le pauvre logis de 
cette pauvre rue. Anne-Renée grandit, solitaire, sans connaître 
les joies ni les expansions des autres petiles filles et elle eut très 
Lot un cœur douloureux et grave. De loule sa tendresse elle 
entoura ses parents, mais sa mére ne pui se consoler et mourut 
avant qu'elle eut douze ans. Alors pour aider son père, elle s ap- 
pliqua au dessin puis à ce genre de peinture qu'on peul faire 
sans quitter la maison, à la même fenêtre que le graveur, et qui 
est la miniature. 

Elle y devint très savante et fit de très beaux ouvrages car elle 
avait cette qualité qui vaut toutes les autres, en art surtoui, Ja 
sensibilité. Peut-être ne s'aperçut-elle pas elle-même qu'elle fai- 
sait des chefs-d'œuvre, mais d’autres surent le voir el en répan- 
dirent la renommée. 

Un jour un seigneur vint ia chercher dans sa petite rue de la 
\Monnaie et la conduisit chez la plus haute princesse du sang, 
la Dauphine Marie-Christine de Bavière, qui avait le caprice de 
faire faire son portrait par la petite peintresse dont on parlait 
tant autour du Louvre. Anne-Rence, un peu tremblante, se mut à 
l'ouvrage et fit une image « pas plus grande qu une broqueile » 
au dire d’un contemporain, mais si vivante, si délicate, si johe, 
qu'aucun n'aurait pu faire mieux, pas mème l'illusire Pelitot. On 
courut la montrer au roi qui tenait assemblée dans son cabinet, 
et il fut si émerveillé qu'il re put se tenir de dire devant tout 
le monde que l'auteur de ce travail-là était un artiste du premier 
rang. Il suffisait alors, vous le savez, d'une louange tombée de 
la bouche royale pour faire la fortune de quiconque. Toute la 
cour porta aux nues la petite Strésor ct l'Académie lui ouvrit 
toute grande sa porte, quoiqu’elle n'eut pas vingl-cinq ans. Trois 
années s'écoulèrent : à défaut de la joie, un ravon de gloire était 
venu illuminer l'appartement modeste du pire et de la fille. Elle 
le voyait sourire à son jeune triomphe et trouvait que le bonheur 
de la vie pouvait se borner-là.… 

Or, il arriva qu'un soir un lugubre corlège se présenta rue de 
la Monnaie. C'élait le cadavre lamentable du vieux graveur qu'on 
venait de ramasser sous une charrelte. Quelque temps plus tard 
la Ville apprit que Mlle Strésor ne ferait plus jamais de portraits. 
Elle prenait le voile à la Visitation de Chaillot, où l'abbesse l'ac- 
ceplait sans dot, à la condition qu'elle apprendrait la peinture 
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d'histoire pour décorer l'église qu'on allait bâtir dans la Commu- 
nanté. Trente-deux années elle travailla dans le renoncement et 
dans la paix. Elle n'avait plus que le nom de sœur Marie.Et quand, 
par la suite, un visiteur de hasard s'étonnait de la force et de la 
beauté des peintures de l'église, la tourière expliquait simple- 
ment : « C'est une de nos très chères sœurs qui a fait tout ceci » 
et elle ne disait pas son nom. Tout a disparu sous la Révolution. 

Quelquefois on trouve dans les vieux papiers la mention de 
cette douce fille avec celle orthographe : Cetrésor. 

L'histoire des Académiciennes aurait pu se clore ici. Vers 
1710 en efiet la savante Compagnie, pressée sans doule par les 
demandes d'ambitieuses qui s'appuyaient plutôt de leurs gran- 
des relations que de leur talent, décida qu'elle n'admetlrait plus 
de femmes, après les six qui restaient sur les sept admises, Mlle 
Girardon étant morte en 1698. C'était le moyen de couper court 
aux intrigues, mais ce n était qu'un moyen quon savait bien pro- 
visoire el qui ne comportait aucun dédain pour le talent du beau 
sexe. 

On le vit bien dix ans plus tard quand l'illustrissime pastel- 
liste de Venise, la signora Rosa Alba Carricra s'en vint à Paris. 
Elle fut recue comme une princesse et inscrite à l’Académie sur 
un portrait du roi et sur une figure de Muse. Joli choix, n'est-il 
pas vrai, pour cette jeune divinité de la peinture, qui correspon- 
dait en amie avec tous les souverains d'Europe ? On n'avait pas 
d'objections alors contre la réceplion des étrangers. Dès son 
début l’Académie avait possédé parmi ses anciens le Bruxellois 
Van Opstal, et, depuis, elle en avait eu bien d’autres, tels que 
Van der Meulen ou Gérard Edelinck. Les Académies italiennes 
au reste était fort hospitalières aux Français illustres, nous 
l'avons vu en Mlle Chéron : on aurait eu mauvaise grâce à dis- 
puter un fauteuil à l'héritière fameuse de bien des gloires 
féminines d'outre monts. On n’y songea même pas. Aucun pein- 
tre du monde ne pouvait alors s’égaler en réputation avec cette 
Vénilienne charmante, de trente-cinq ans, qui avait mieux que 
la beauté, car elle possédait le don de plaire par <a douceur, 
sa bonté modeste, et le plus joli sourire du monde. Sa biogra- 
phie, d'ailleurs tout unie, est trop connue pour que je la re- 
fasse. Son voyage à Paris fut le seul de sa vie. Elle y apportait 
dans ses pastels un peu de cette jolie couleur de vermeil usé 
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jusqu'à l'argent et de corail rose, qui domine au printemps dans 
la belle cité marine. Elle apportait surtout une rapide observa- 
tion de la vie, une libération définitive du classique, qui répon- 
dait à toutes les aspirations de l'art français enfermé trop long- 
temps dans l’artificiel. Elle fut une joie, un soulagement, peut- 
être un service plus grand qu'on ne pense pour l'évolution de 
notre goût. 

Elle était descendue à l'hôtel du richissime collectionneur Cro- 
zat, dans son hôtel de la rue Richelieu. Toute la noblesse vint 
l'y voir et solliciter l'honneur d'être potraicturée de sa belle 
main. Ses deux sœurs Angela et Giovanna, qui étaient ses élè- 
ves, ainsi que son beau-frère Antonio Pellegrini, profitèrent avec 
elle de cet engouement, car ils l'avaient accompagnée. En qua- 
tre mois que dura sa résidence elle ne fit pas moins de trente- 
six portraits. « L'aimable nation française », comme elle 
disait, était en effet plus aimable et plus généreuse quelle 
ne l'avait jamais été. C'était le temps de la Banque Law, rue 
Quincampoix : tout le monde était riche ou croyait l'être. 

Elle s'en retourna chargée d'un argent dont elle avait moins 
besoin pour elle que pour les autres, car elle était d'une charité 
extrême. Tous les étrangers qui passaient à Venise tenaient à 
s'entretenir avec cette gloire du siècle, jusqu'au jour tardif où elle 
devint aveugle puis mourut, à quatre-vingt-deux ans. 

La seconde expérience que l'Académie fit d'une étrangère ne 
fut pas précisément heureuse. Le 31 janvier 1732, une demoi- 
selle Haverman native de Bréda, épouse d'un sieur de Mondote- 
guy, présenta pour être agréée un tableau de fleurs et de fruits qui 
excila l'admiration générale. On l'admit d'emblée, et on l'invita 
à exécuter un autre chef-d'œuvre, selon l'usage, pour sa récep- 
tion définitive.La dame ne se pressa guère, éluda un certain temps 
les réclamations bienveillantes de ses futurs collègues, puis, un 
beau jour, disparut. Et l'on apprit alors que cette Hollandaise 
trompeuse avail servi, comme de sa main, un ouvrage qui avait 
élé peint très probablement par Van Huysum lui-même. On 
s'amusa dans Paris de l'aventure, mais ces Messieurs de l'Acadé- 
mie ne s’en vantèrent pas. Îls se contentèrent d'inscrire à la suite 
du procès-verbal du 31 janvier : « Demoiselle Marguerite Haver- 
man, femme de Jacques de Mondoteguy, peintresse de fleurs, ou 
sc donnant pour telle ». 


LES ACADÉMICIENNES AUX XVII ET XVI SIÈCLES 117 


Ils tinrent un peu rancune aux dames pourtant, car 1ls atten- 
dirent bien longtemps avant d'en renommer une. Celle-là, au 
moins, était sûre. C'était la propre femme de leur confrère Vien, 
un peintre qui mériterait d'être plus illustre, parce qu'il fut le 
premier à tenter une réaction contre la mièvrerie où dérivait 
Boucher et son école. C'est à ses leçons que se forma David. Il 
avait quarante ans lorsqu'il s’éprit d'une de ses élèves qui n'en 
avait que vingt-deux et qui était la fille d'un contrôleur du roi 
(contrôleur de je ne sais pas trop quoi), du nom de Reboul. Ce 
fut une bonne femme, sinon une excellente peintresse. Elle avait 
donné successivement deux enfants à son mari, lorsqu'en 1757 
elle déposa sur le bureau de l’Académie un petit morceau de 
peinture bien modeste : deux pigeons en miniature. Cela fut 
trouvé suffisant, et Mademoiselle Vien eut le droit de figurer 
aux expositions qui, pour lors, avaient lieu au Louvre, dans le 
Salon Carré agrandi de la Galerie d'Apollon. C'était probable- 
ment ce qu'elle souhaitait surtout, car elle y envoya avec abon- 
dance jusqu'en 1767. Elle ne sortit pas de la miniature ; petites 
fleurs et petites bêtes, qu'elle tentait parfois de hausser jusqu’au 
petit drame : un émouchet terrassant un petit oiseau, des serins, 
dont l'un sort de sa cage pour attraper un papillon, une poule 
huppée veillant sur ses petits. Nous voyons d'ici ces peinturlu- 
rettes aimables. Le grand événement de la vie artistique de 
Mme Vien fut la vente à l'impératrice de Russie, d'un coq fai- 
san doré de la Chine. Ce fut une femme assurément qui n'avait 
pas de grandes passions. Diderot se croyait tenu, à chaque Sa- 
lon, de lui consacrer une mention dans sa critique, avec un ex- 
trême désir d'être aimable qui sonne un peu faux. « Un porte- 
feuille de sa façon, écrit-il, instruirail autant qu'un cabinet, plai- 
rail davantage et ne durerail pas moins. » Singulier compli- 
ment et qui ne pouvait séduire, à mon sens, que les gens tentés 
d'avoir un musée d'histoire naturelle à bon marché. Cependant, 
faute de trouver mieux, il insiste encore au Salon suivant : 
« Celle fernme peint à merveille les oiseaux, les insectes et les 
fleurs. Elle sait même échauffer les sujets les plus froids. (Voilà 
pour l'émouchet et pour le serin)... J'aimerais bien autant un 
portefeuille d'oiseaux, de chenilles et autres insectes de sa main 
que ces objels en nature rassemblés sous des verres dans mon 
cabinet. » Mme Vien sc serait peut-être trompée à ces compli- 
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menis si d'autres critiques, moins galants, ne s'étaient avisés 
de lui dire crûment leur avis sur son très mince talent. Elle re- 
nonça aux expositions et s'en tint à son ménage, à ses enfants, 
et à son mari qu'elle eut l’étonnante salisfaction de voir comte 
de l'Empire avant sa mort, qui survint en 1805. 

La nomination qui suivit (dix ans après la réceplion de 
Mme Vien), fut celle d'une peintresse berlinoise qui avait ac- 
quis une très grande réputation dans son pays. Elle s'appelait 
Anne-Dorothée Liscewska, et elle avait épousé un sieur Ter- 
busch. L'Académie ne voulut pas, à cette occasion se souvenir 
de Marguerite Haverman : elle re voulut penser qu'à la gloire 
de la Carriera, el elle la reçut au vu de plusieurs tableaux dont 
elle garda l'un ; il est encore à l'Ecole des Beaux-Arts : c'est 
une figure d'homme, le verre à La main, éclairé par une bougie. 
Cette peinture à la manière hollandaise, assez rougeäire de ton, 
ne plut guère au public. L'auteur n'avait d'ailleurs pas le charme 
ni le tact de sa devancière vénitienne dont elle espérait imiter 
le fructueux triomphe. Et puis elle avait dix ans de plus, c'est- 
à-dire cet àge de quarante-cinq ans que les Parisiennes savent 
porter, mieux sans doule que les dames allemandes. La pauvre 
peinlresse ne sut pas se faire ouvrir la porte d'un seul salon 
de la haute sociélé, et, pour comble de malheur, elle s'aliéna 
Diderot. Je n'entrerai pas dans l'histoire de ce différend, parce 
qu'il y aurait injustice à se faire une opinion par le seul plai- 
doyer de la partie la plus spirituelle. Diderot avait la dent 
cruelle : il accabla celle qu'il appelait « l'indiwne Prussienne » 
de conseils sarcastiques sur « le moyen de parvenir ». « Ce n'est 
pas le talent qui lui manquait, écrit-il, elle en avait de reste. 
C'est la beaulé, c'esl la jeunesse, c’est la coquetterie. » 

Mme Terbusch n'avait qu'à regagner les bords de la Sprée. 
C'est ce qu'elle fit, laissant pas mal de créanciers, et deux ta- 
bleaux pour le Salon : « Jupiter mélamorphosé en Pan qui sur- 
prend Anliope endormi » qui fut refusé par "Académie, « par 
pudeur » (le mol est amusant, quand on pense à la moralité sin- 
gulière de l'époque) et le Portrait de Diderot. C'était la flèche 
du Parthe de l'artiste fuyant le critique. La peinture était bonne : 
il dut le reconnaître. 

En 1770, à un mois d'intervalle, furent agréces deux nou- 
velles académiciennes, bien francaises celles-la. Le secret des 
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délibérations restera pour toujours ignoré, mais Je ne puis 
m'empêcher de croire que si l’une, Mile Vallayer, ne dut son 
succès qu'à la personnalité de son talent, l'autre, qui était la 
femme de l'Académicen Roslin, dut pour une bonne part le sien 
à l'amitié. Il y avait tout un groupe d « Immortels » en effet qui 
vivaient pour ainsi dire en famille dans les appartements du 
Louvre, et dont l'avis unanime devait peser d'un grand poids 
dans les séances. Roslin, venu tout jeune de la Suède, était l'ami 
de tous les hôtes de ce phalansière où il allait occuper le loge- 
ment numéro 10, entre l'émailleur Pasquier et le sculpteur Le- 
moine, à deux porles de Chardin et de La Tour. On ne pouvait 
vraiment refuser à sa jeune et très jolie femme, qui d'ailleurs 
avait assurément plus d'habilelé que Mme Vien, le joli cadeau 
de bienvenue d'un fauteuil. L'histoire du jeune ménage avait, 
en outre ce côté de romanesque touchant qui excilait la sensibi- 
lité de l'époque : on versait alors des larmes avec une facilité 
incroyable, à propos de tout et à propos de rien, sur la mort 
d'un serin et sur les cheveux blancs d'un vieillard, sur les infor- 
tunes de Saint-Preux et de sa moderne Héloïse. Roslin était 
tombé éperdüment amoureux de Mlle Suzanne Giroust, orphe- 
line qui travaillait dans l'atelier de son ami Vien. Il avait seize 
ans de plus qu'elle, qui n'en avait que dix-neuf. Pendant cinq 
années, elle persista à lui refuser sa main ; puis, touchée de sa 
constance, elle se rendit. Ils eurent deux petites filles, mais elle 
n'eut pas beaucoup le lemps de jouir d’un bonheur qu'elle avait 
elle-même retardé. À irente ans, elle mourut d’un mal qui n'a 
pas encore de remède. Son morceau de réception avait été un 
portrait du sculpteur Pigalle : plus tard, son mari fit don à la 
Compagnie du portrait de Dumont le Romain qu'on voit au 
Louvre, dernière œuvre de la jeune peintresse. 

Mlle Vallayer fut, dit-on, élève de Chardin. Je n'en ai trouvé 
la confirmalion nulle part, mais il n'y a qu'à regarder ses na- 
tures mortes, intelligentes et délicates, pour être persuadé que 
ke grand peintre fut son maître, au moins moralement. Cette 
« femme qui fut habile homme », comme a dit quelqu'un de son 
temps, élait une fort jolie personne, si j'en crois le portrait gravé 
d'après une de ses peintures ; elle y montre{ un profil fin, des 
yeux vifs, un front élevé, avec de belles épaules. Sa coiffure à 
la Gabrielle de Vergy, et son bonnet en pouf indiquent l'époque ; 
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elle avait alors une trentaine d'années : elle élait académicienne 
depuis sept ans environ. Dès son enfance, ses yeux avaient été 
accoutumés aux belles choses, car elle était née aux Gobelins, 
où son père logeait, de même que beaucoup d'artistes ou d’ar- 
tisans (j'ai dit que ces mots se confondaient) qui travaillaient 
au luxe de la Maison royale. M. Vallaver père était orfèvre de 
Sa Majesté. Il cherchait longuement, d'une plume adroile ou 
de la pointe grasse d’une sanguine, les courbes opulentes des 
soupières d'argent et l'arabesque des surtouts de banquets. La 
petite fille le regardait : elle voyait naître les objets, elle suivait 
leur formation, elle admirait le triomphe de leur parfait achè- 
vement. El c'est de cette manière qu'elle comprit que loutes ces 
choses du logis que l'on croit mortes ont, celles aussi, leur pe- 
tite existence, et une âme si menue que presque personne ne 
s’en aperçoit. Elle sentit si bien tout cela qu’elle l’a exprimé 
dans ses plus simples peintures. Plus que toutes les autres, 
après celles de Chardin, ses « natures mortes » me touchent, 
parce qu'elles ne sont pas mortes du tout, parce qu'elles con- 
liennent ce je ne sais quoi, dont Montesquieu à: fait le grand 
chapitre de son Trailé du Goût. 

Son entrée à l'Académie ne fut pas disculéc, malgré son ex- 
trême Jeunesse. Le même jour (fait rare), on l’agréa et on l'ad- 
mit sur l'examen de deux ouvrages : Instruments de musique 
groupés et Instruments des arls de peinture el sculpture, qu 
sont aujourd'hui, l’un au Ministère de la Justice, l’autre au Pa- 
lais de Fontainchleau. Cette belle victoire la poussa au travail 
et sa production fut considérable, à en juger par les livrets des 
Salons ; dès l'année qui suivit sa réception. elle n'envoya pas 
moins de onze cadres au Louvre et, tout de <uite, celle eut l’am- 
bilion de s'essayer au portrait, sans délaisser pourtant ses chers 
objels familiaux. Sa première figure fut un jeune Arabe. Une 
Veslale couronnée de roses, que la reine lui acheta, lui donna 
l'accès de la Cour. La faveur du public l'avait poussée à cet hon- 
neur et à cette fortune que ne connut jamais le pauvre et bon 
Chardin ; c'est une chose étrange à constater, car personne ne 
connaissait plus hier encore, le nom de cette femme d'un si 
délicat talent. Ce n’est pas seulement Diderot qui écrivait avec 
enthousiasme : « Elle peut se placer à côlé des maitres les plus 
célèbres, el dans un âge si tendre, elle a porté l’art si difficile 
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de rendre la nature à un degré de perfection qui enchante et qui 
élonne », des inconnus lui adressaient de longues pièces de 
vers, d’un enthousiasme débordant jusqu'au ridicule : 


Qui ne connailtrait pas les charmes 

Et ne verrait que les talents 

Te croirait à l'automne et tu n’es qu’au printemps 
Que tes tableaux divers rendent bien la nalure, 
Tu peins deux arls que tu chéris 

E! la Musique et la Peinture ! 

Quelle touche, quel coloris ! 

Tu ne pouvais manquer celle doubie couronne : 
Bas-reliefs, vases, fruits, légumes et lapin, 
Sous tes insignes doigts tout a un trait certain. 
Mais quel que soit l'effort de lon pinceau, je crois 
Qu'il ne fera jamais rien d'ausi beau que loi. 


Mlle Vallayer ne comprit pas sans doute la déclaration. Son 
cœur (ou peut-être sa raison) ne parla plus fort que son amour 
pour la peinture qu'à l'heure où sonnèrent ses trente-six ans. 
Elle épousa M. Coster, avocat au Parlement et receveur des ta- 
bacs, à Domfront le 23 avril 1781. On peut supposer que le 
changement rapide et prodigieux des idées de la foule ne fut 
pas étranger à cetie conversion à la vie conjugale. On commen- 
çait à penser que l'art lui-même devait êlre éducateur et par- 
ler de morale civique, au lieu de se complaire à de sim- 
ples distractions de l'esprit. Diderot lui-même, à la tête 
des Encyclopédistes, prônait Greuze par-dessus tout, parce 
que ce peintre imaginait des Alères bien-atmées et des Bé- 
nédictions palernelles. L'année même du mariage de Mile Val- 
layer, il arrivait à juger son portrait de Madame Sophie de 
France dans son intérieur, avec ces paroles froides et désillu- 
sionnées : « Composition agréable, mais de nul effet. Il y a 
de la vérité, mais la touche est molle et froide. Rien de la finesse 
particulière de dessin et de pinceau que ce genre exige. » 

La tourmente vint, elle passa, et Mme Vallayer-Coster se re- 
mit à peindre des vases de fleurs et des paniers de fruits qu'elle 
envoyait aux exposilions. Mais on ne comprenait plus ces pe- 
tites fantaisies d’un autre âge : les hommes étaient changés ; ils 
avaient désormais dans l'esprit l'immense vision de la Terreur 
et de la guerre. Il leur fallait David. 
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Les deux dernières académiciennes furent Mme Labille-Guiard 
et Mme Vigée-Lebrun. Elles furent nommées ensemble, et par 
une chance, si l’on peut appeler une chance de voir mourir les 
titulaires des places que l'on convoite. Le jour de l'élection de 
Mme Roslin, en effet, il avait été décidé que le nombre des fem- 
mes serait limité à quatre. Mais celle-ci étant morte en 1772, et 
Mme Terbusch s'étant éteinte en 1780, deux fauteuils se trou- 
vèrent hibres. En dépit d'un parti anti-féminisie à la tête duquel 
était le peintre Pierre (célibataire, il faut le noter), on élut les 
deux dames portraitistes dont la plus forte el même, j'oserai 
dire, la plus moderne par le talent fut.oubliée, tandis que l’autre 
gardail à travers le temps toute sa gloire. Chacune cependant 
en eut soif, et plus encore Mme Guiard que sa rivale, mais 
Mme Vigée-Lebrun fut mieux servie par le hasard. Elle eut le 
bonheur, en vivant tard dans le siècle nouveau, de retrouver 
après l'Empire la socièété monarchique qui avait commencé sa 
fortune, et à laquelle ses voyages fructueux l'avait aidée à res- 
ter fidèle. Mme Labulle, qui devait devenir Mme Guard, puis 
Mme Vincent, n'avait pas d'opinion sur l'aristocratie, je crois 
bien. Elle n'avail qu'un goût, la peinture, et qu'une volonté, ar- 
river. Fille d'un mercier de la rue Neuve-des-Petits-Champs qui 
eut le bon esprit de la laisser courir les ateliers du Louvre, elle 
prépara son élection à l’Académie avec un candide cynisme 
qu'il faut bien admirer, même aujourd'hui où le génie de l'arri- 
visme semble atteindre sa perfection. 

Elle entreprit cette chose énorme d'exécuter, pour préparer 
son élection, le portrait de chacun des membres de la Compa- 
gnic ! (Et dire qu'il y a des candidats qui se plaignent, de nos 
jours, de la fatigue des trente-neuf visites obligées !) Sitôt nom- 
mée, Mlle Labille se tourna vers un autre but. Elle venait de 
faire le plus beau mariage qu'elle pouvait espérer dans sa con- 
dition, en épousant le fils du procureur au Présidial de Dijon, 
M. Guiard. Elle pensa que le plus important étail de s’intro- 
duire à la Cour ct, par des influences que j'ignore, elle gagna 
si bien le comte de Provence, qu'il lui commanda un très grand 
tableau qui devait représenter la réception d'un chevalier de 
l'ordre de Saint-Lazare, dont il était grand-maitre. L'ouvrage 
élait presque terminé lorsqu'éclata la Révolution. C'était un 
terrible coup pour son ambition. N'importe qui eût été démonté, 
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aurait jeté ses pinceaux ou se serait enfui, comme Mme Lebrun. 
Elle. elle n'hésita pas un instant sur ce qu'il fallait faire. La 
grande toile sur laquelle, pendant des années, elle s'était achar- 
née, fu! tournée contre le mur ; elle s'appela ciloyenne, et s'en 
alla peindre des Conventionnels. En 1789, elle avait envové au 
Salon une Madame Vicloire montrant une statue de l'Amulié 
avec une Louise de France tenant son fils, âgé de deux ans. Mais 
en 1791, tout son lalent fut pour M. Robespierre (ainsi dit le 
livret), député à L'issemblée Nationale, pour ses collègues Du- 
port, de Beaufremont, de Beauharnais, d'Aiguillon, de Talley- 
rand-Périgord, les deux Lameth. Elle aurait, 11 semble, voulu 
les peindre tous comme elle avait peint tous les académiciens. 
Mais l'Art désormais n'intéresse plus, tant la politique pas- 
sionne. Mme Guiard a beau s'être séparée, par le divorce, de 
son mari, compromettant parce qu'il a élé commis à la recette 
générale du Clergé, elle tremble qu'on ne se souvienne de son 
assiduilé aux Tuileries. Elle se laisse oublier dans son com du 
vieux Louvre jusqu'en 1795, puis reparaît au Salon, d'accord 
avec la bourgeoisie renaissante, qu'elle représente suus les 
traits d'un chef de bureau, d'un médecin et d'un architecte parcs 
encore du titre de citoyens. Si elle avait vécu plus avant sous le 
règne de Napoléon, vous pouvez être assurés qu'elle acrrait été 
peintre des princesses Bonaparte, comme elle l'avait élé &e Ves- 
dames, avant de l'être des citoyens représentants. Mais elle 
mourut en 1803, après avoir épousé son ancien profe-<eur., le 
peintre Vincent. | 

Je crois inutile de dire que le caractère que je viens de dé- 
crire, tel que les faits me le font comprendre, ne semble pu parti- 
culièrement sympathique. Et pourtant, quand je considere des 
ouvrages comme le pastel de la vieille Madame Poisson, ou 
comme celui de Madume de Coutances, jy vois une telle pént- 
tration sensible de la vie, que je suis pris d'inquiétude, pres- 
que de remords, d'avoir rebàti avec cent pelits faits jusqu'ici 
épars, le type d'une ambilicuse démesurée et d'une égoïste. 
N'élait-ce pas le moment de me souvenir qu'il faut ju- 


4 


ger les artistes à travers la beauté de leurs œuvres plu- 
tôt qu'avec une science historique exacle, mais glacée? N'ai- 
je pas oublié une chose, un point capital, dans mon en- 


traînement à construire un caractère entier ? Si, je l'avoue, j'ai 
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passé ceci: Mme Labille-Guiard eut une élève, une amie si 
proche qu'elle demeura constamment avec elle : c'est la grande 
miniaturiste Marie-Gabrielle Capet, qui fit le portrait de Marie- 
Joseph Chénier, puissant comme un David. Et dans le mystère 
qui entoure cette disciple si fidèle, je suis troublé par le seul 
renseignement biographique que l'on ait retrouvé, celui de sa 
naissance. Mlle Capet était la fille de simples domestiques ; son 
parrain fut un concierge de prison et sa marraine une servante. 
À vingt ans, on la trouve déjà chez Mme Guiard. Qu'en déduire, 
sinon ce joli roman, si tentant, qu'elle entra chez l'académienne 
comme une petite bonne et que celle-ci façonna son humble es- 
prit à l’art et à l'amitié. Et comme tout change alors dans notre 
jugement sur l'illustre portraitiste, si vraiment elle ne fut féro- 
cement ambitieuse que pour l'Aulre, pour cette fille de son in- 
telligence et de son cœur, qu'elle aimait ! 

Je n'ai plus à parler que de Mme Vigée-Lebrun, quinzième et 
dernière académicienne. Mais qu'en dire qui ne soit connu par 
secs Mémoires ? C'est le plus charmant, mais le plus naïf des 
panégyriques. Elle a beau conter qu'elle naquit dans la plus 
modeste famille, on sent qu'elle arrive à se croire l'égale de 
toutes les belles princesses et de tous les rois qui ne cessèrent 
de la flaiter, depuis son début jusqu'à sa fin. Quand elle conte 
ses conversations avec Marie-Antoinelte, ou l'Empereur Paul, 
ou Louis XVIIT, elle ne pense plus du tout à son bonhomme de 
père qui n'avait qu'un défaut, avoue-t-elle, celui de s'échapper 
à chaque premier janvier pour courir Paris, son parapluie sous 
le bras, à la pousuite des trottins qu'il embrassait, sous prétexte 
de leur souhaïter le nouvel an. Elle fut vraiment une façon de 
reine, dans son temps, par la seule puissance de sa palette tou- 
jours plaisante, toujours aimable, toujours flatteuse. Jamais 
elle ne fit grand effort, et ne crut pas qu'il fût nécessaira de 
chercher l'Art bien profondément. Certaines années, elle abat- 
lait jusqu'à cinquante peintures, et non des moindres : elle 
compte elle-même que, vers 1820, elle avait produit, au total, 
622 portraits, 200 paysages et une bonne vinglaine de tableaux 
de genre. Ne vous élonnez plus, après ça, que notre époque la 
trouve un peu superficielle, et plus satisfaite du joli que du beau. 
Mais qu'est-ce que vous voulez ? Le talent, comme dit Monte: 
quieu, « c'est un don que Dieu nous a fait en secret et que nous 
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révélons sans le savoir. » Quelquefois, ce don n'est qu'un ca- 
deau modeste. Ceci n'empêche pas d'avoir une très vive admi- 
ration pour certaines œuvres, telles que le portrait du bailli de 
Crussol. 

En 1793, sur la motion de David lui-même, l'Académie fut 
supprimée comme contraire à l'égalité. On la rouvrit deux ans 
plus tard, mais les femmes n'y reparurent pas. L'égalité, pa- 
raît-il, n'était faite que pour les hommes. Que de femmes pour- 
tant auraient pu se présenter, parmi celles qui coururent aux 
expositions du Louvre, ouvertes désormais à tous ! L'exposition 
rétrospective a fait cette œuvre excellente de nous rappeler des 
noms comme ceux de la délicieuse Constance Mayer, l'amie de 
Prud'hon, de Marguerite Gérard, l'élève et la belle-sœur de 
Fragonard, de Mille Ledoux, qui fut presque la seule à suivre 
le cercueil du malheureux Greuze déchu et oublié. Mais com- 
bien de gens savaient, avant cette année, la maîtrise prodigieuse 
d'une Geneviève Bouliar, d'une Judith Leyster, et surtout de 
celle qui mit tant de grâce délicieuse au portrait du danseur 
Vestnis IT, celte grande artiste mystérieuse qui dissimulait sous 
le pseudonyme de Romany le nom de Romance qui appartint 
à l’une des plus nobles maisons de France, celle des marquis 
de Romance de Mesmon ! 

Nom, il n'y a pas de joie plus rare, ni d'encouragement plus 
haut, que la découverte constante des talents passés. C'est le 
parfum de la vie même qui se conserve dans les œuvres d'art : 
les grands peintres ni les grands sculpteurs ne meurent pas. 
Nous partageons leurs peines, leurs enthousiames, et quand 
nous sentons de la tendresse dans un vieil ouvrage, nous re- 
connaissons qu'une femme a passé à l'endroit où nous passons 
nous-même, comme le voyageur qui, sur la route, sourit en 


apercevant quelques fleurs perdues. 
ANDRÉ SAGLIO. 


Petite Sœur” 


Sur le coup de neuf heures, les lorgnettes du Tout-Paris des 
« Premières » se braquèrent sur une avant-scène où venaient d'ap- 
paraître deux femmes d’un âge différent, l’une très belle, d'une 
beauté ardente, d’une pàäleur chaude où des yeux de velours éclai- 
raient un visage régulier au profil légèrement courbe des femmes 
arabes ; c'était Mme Stenay. L'autre, beaucoup plus jeune, gra- 
cieuse et blonde, avait un teint candide et un regard craintif de 
vierge. Elle portait pour la première fois une robe de grand cou- 
turier avec une grâce de fille de Roi. Ni ancêtres. n1 fortune, une 
âme pure et un cœur d'or. C'était Arlette. Hélène avait voulu 
l'associer à la jolie angoisse de cetie soirée. 

Pour les avoir vues ensemble, au bois souvent, et un peu par- 
tout, la moitié de la salle les connaissait et se plut néanmoins, avec 
cette absence de tact que révèlent les Parisiens en ces circons- 
lances, à les regarder ostensiblement. On se murmurait à l'oreille 
les fiançailles de Roger Jourdan et de la « nièce ». Cette histoire 
trouvait beaucoup d’incrédules, mais les faisait toutes deux, et 
d'autant plus, les héroïnes de l'heure. Et c'est vraiment une 


(1) Voir la Grande Recue du 10 ct du 20 août. 
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heure d'émoi que celle où, pour la première fois, se lève le rideau 
sur une pièce en cinq acles. La toujours brülante passion de 
Mme Stenay pour Jourdan, redevint chose d'actualité. Cette 
fidélité, qui la rendait dédaigneuse de tout encens étranger, exas- 
pérait bien des gens, el ce n'était pas le moindre grief de quel- 
ques médiocres contre l'écrivam, qu'une telle femme, d'un 
charme constant, l'aimât si exclusivement. Les confrères, dont 
nombre d'amis, souhaitaient cordialement à cet homme trop 
heureux, puisque le sourire de l'amour se mèlail aux rayons de 
sa gloire, une chute relentissante, le « four noir », comme ils 
disaient. À chacun son four, enfin... 

Les envieux, s'ils avaient pu lire en lui, l'eussent moins envié. 
Debout, dans le fond de l'avant-scène, dominant son impalience, 
dissimulant sa nervosité, Jourdan attendait sans confiance. Le 
poids mystérieux du pressentiment l'obligeait à se raidir pour 
porter beau devant le danger. Et déjà il songeait à l'élégance de 
son attitude dans la chute. A cause d'Arlette seule. L'anxiété, 
comme la Joie d'Hélène, le dépit ou l'admiration d'Olga passaient 
au second plan. Il aimait « petite sœur ». Elle l'avait repoussé 
durement, et sans doute avec mépris, et c'élait à elle qu'il appar- 
tenait tout entier. Il la regarda. La glace de la loge lui montrait 
un visage attentif, mais impénétrable. Tandis qu'une agitation 
fébrile obligeait Mme Stenay à se pencher sur la salle, à se tour- 
ner vers son amant, à agiter son éventail, Arlette ne laissait pa- 
raître nulle émolion, et, avec une gentille impassibililé d'idole 
bienvcillante, regardait la salle qu'une première houle agitait. 
Hélène se tourna vers Roger, en disant : « On est en retard, 
mon ami, tu devrais t'informer. » 

Il lui répugnait de se montrer dans les coulisses où soufflait 
un vent de trahison. Par une étrange infortune, la défaite était 
envisagée sans regret par ceux-là même, dont la mission et l'in- 
térêt étaient d'assurer la victoire. Olga Katskoff, en son égoïsme 
féroce et rancunier de femme résolue à ne pas pardonner le 
mal qu'elle a voulu faire, ne visait qu'un succès personnel, dût 
la pièce s'écrouler autour d'elle. Souriante, celle assisterait à 
cette ruine. Lapavoine, son amant, de la veille, avait épousé sa 
haine et y sacrifiait la question d'argent. Sacrifice minime ; en 
acceptant la pièce de Jourdan, il avait voulu relever son théâtre 
du reproche trop souvent renouvelé d'être une scène bourgeoise 
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d'où l'art était scrupuleusement exclu. Il ne comptait donc pas 
sur la forte somme, et, au pis aller, la chute lui fournirait contre 
ses détracteurs un argument péremptoire. 

L'intelligence de Jourdan était trop déliée pour n'avoir point 
surpris ces dispositions sacrilèges. Fataliste, au fond, et, en fait, 
se sentant impuissant, il s’abandonnait au destin. Ainsi tomba 
de ses lèvres cetie réponse inattendu et vraiment inepte : 

— Je ne m'en mêle plus. 

La stupeur figea un instant la face inquiète de Mme Stenay. 
Est-ce que Roger devenait fou? Un général fuit-il ainsi le 
champ de bataille? La tempête grondait maintenant. Des cla- 
meurs furieuses sortaient de toutes les bouches. Et lui, Jourdan, 
ne réfléchissait donc pas que celle surexcitation anormale serait 
nuisible, pouvait même être fatale à l'audition des pensées sub- 
tiles ou délicates que ses personnages allaient exprimer en un 
langage châtié. Blême et dédaigneux, le dramaturge haussait 
les épaules, mais son visage s’éclaira d’un sourire ironique 
quand, aussitôt le rideau levé sur la scène vide, un acteur 
s'avança pour solliciter l'indulgence du public en faveur de 
Mile Kaiskoff, dont une indisposition paralysait les moyens. 
C'était, par procuration, un premier geste de comédienne. 

— Maintenant, murmura Roger, la pièce peut tomber, cette 
chère Olga s'est mise hors de cause. 

Le public, mi gouailleur,mi bon enfant, avait applaudi. Le spec- 
tacle commença. Ce fut, pour tous, si ce n'est pour Jourdan, une 
déception. Les hardiesses annoncées à tort n'éclatèrent pas. Elles 
résidaient non dans l'idée, comme on l'avait dit et répété bénévo- 
lement, mais dans la forme nouvelle donnée à une conception 
dramatique. La subtilité voulue, voire excessive, de la langue 
voilait d'indéniables beautés. Trop de nuances sollicitaient l’at- 
tention. Les raffinés les soulignaient d'un « très bien » sympa- 
thique dont le murmure aimable ne servait qu'à mettre en relief, 
si on peut dire, k silence hostile de la masse. 

Les sourires admirateurs ne provoquent pas un courant élec- 
trique. La pièce tombait doucement, mais elle tombait. Des pé- 
dants s'appliquaient à crier par les couloirs : « Ce n'est pas du 
théâtre ! » D'autres ajoutaient : « C'est un défi au sens commun : 
l'auteur a oublié d'allumer sa lanterne. » I] y eut des disputes 
bruyantes. Un spectateur, de qui la taille imposait, ne se géênail 
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pas pour déclarer en passant, auprès des groupes où on vitu- 
pérait contre la pièce : « Elle est admirable envers el contre tous 
les imbéciles ». Parlait-il de l'œuvre ou de l'artiste ? On ne le 
sut jamais. Katskoff, d'ailleurs, tirait son épingle du jeu. « C'est 
une fille splendide », disaient les hommes. On objectait sa froi- 
deur. Quelques-uns affirmèrent : « Vous la verrez dans un bon 
rôle. Ce sera une étoile : beauté, attitude, diction, elle a tout. » 

Des applaudissements, essaimés chichement, accueillirent à la 
fin de la pièce le nom de Roger Jourdan. Si le quart des gens qui 
avaient sollicité et reçu des entrées en appelant l’auteur « mon 
cher ami » avait daigné applaudir, on n'aurait pu complaisam- 
ment proclamer la « chute à plat ». Un calme stoïque couvrit 
l'état d'esprit de Jourdan et cette adversité. Hors du théâtre, il 
prodigua à Hélène et à Arlette, les plus aimables attentions. De 
Ja pièce, il ne dit que ces mots : « C’est à rerommencer », et il 
n'en fut plus question. 

À la vérité, il attendait de la presse, le lendemain, un juge- 
ment plus équitable. Quelques critiques, en effet, affirmèrent, 
établirent mème que la pièce était « à lire ». La majorité s’en 
donna à cœur joie contre ce théâtre symbolique, psychologie, 
mystique — on l’accabla sous les épithèles en ique et du reste 
iniques. Un aristarque cruel par excellence, parce qu'il sem- 
blait faire de Princesse Slave une étude réfléchie, fut ce Louis 
Remy dont la prose s'étendait le long de trois colonnes d'un 
grand quotidien. « Princesse Slave écrivait ce censeur, est l'er- 
reur, nous ne dirons pas d'un dramaturge de talent, mais 
d'un dilettante, car nous avons toujours tenu M. Roger Jour- 
dan plutôt pour un amateur bien doué, que pour un homme 
du métier en matère théâtrale. Le juger comme romancier, ne 
nous appartient pas. Son erreur d'hier, si énorme soit-elle, ou 
même parce qu'énorme, vaut d'être discutée. » 

Suivait l'analyse de la pièce émaillée des pires perfidies, et 
Remy concluait : « Que ce soit là, pour nos jeunes auteurs, une 
lecon profitable. Le théâtre, que nos beaux esprits affectent de 
tenir en médiocre estime littéraire, est le plus difficile de tous les 
arts. On ne s'improvise pas auteur dramatique, cüt-on le don. 
Etudier les maîtres et travailler beaucoup, est en outre indis- 
pensable. Que ce soit là aussi un avertissement salutaire aux di- 
recteurs qui acceptent à la légère les œuvres de ces dandys de 
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lettres, parce qu'il a été fait beaucoup de bruit autour de leur 
nom, trop de bruit même parfois, et cela Pons des raisons très 
étrangères à l'art. 

« Mais, revenons à M. Jourdan. il prendra difficilement sa re- 
vanche d'un échec si-retentissant. Son erreur n'est pas, à propre- 
ment parler, une erreur, nous l’avons démontré, c'est un défaut 
de constitution. Voilà la vérité. Nous paraîtrons dur à quelques- 
uns, mais si en disant nettement, hautement, ce que nous pen- 
sons de Princesse Slave, — ce qui est le droit absolu de la cri- 
tique — nous avons le regret d'arrêter dans son essor un auteur 
parfois applaudi, nous avons la consolation de ne pas mettre un 
homme sur la paille. oo 

« Princesse Slare a été héroïquement défendue par ses pro- 
tagonistes, M. Marsa et Mlle Katskoff.. Olga Katskoff est une 
jeune Russe de haute race, attirée vers le théâtre par une invin- 
cible vocation. Elle a joué avec autant de grâce altière que d'au- 
torilé le rôle obscur et mgrat d'Hedwige. Voilà une recrue pré- 
cieuse que nos directeurs parisiens se disputeront à prix d'or. » 

Le sentiment de Jourdan était bien différent. Le caractère 
d'Hedwige n'avait paru si incompréhensible, que par la faute 
d'Olga qui en exagérait à plaisir le côté énigmatique. Une énigme 
nest intéressante, qu'à la condition d'être ou de pouvoir ètre 
déchiffrée. 

Hélène, elle aussi, avait parcouru les journaux : aussi avail- 
“elle, dès le matin, le cœur plein de tendresses consolatrices, les 
mains avides de caresses. Que lui importait la chute ou le succès 
de cette pièce? Son amour en était-il diminué ? Et puis, il est 
des attaques qui grandissent celui qui en est l'objet. Le temps 
impartial, Roger et vengeur, demeurait. Il vengerait des ironies 
et des infamics. | 

Mais Jourdan se sentait profondément atteint. I} avait cru en 
son œuvre. Ï n'y croyait plus. On déversait sur lui le fiel avec 
une abondanee excessive. La mauvaise foi des attaques n'était 
pas niable, Une part de vérité pourtant subsistait. Une œuvre 
belle vraiment s'impose. Les beautés de la sienne étaient super- 
ficielles. Le temps les flétrirait au lieu de les mettre en valeur. Il 
fallait s'incliner. I] retirerait sa pièce. Et il ajouta : « Ce qui est 
plus grave, c'est que ma foi dans l’art même est atteinte. Quel 
est le criterrum du beau ? F'avais cru faire une œuvre très noble, 
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et d'art essentiellement ; j'ai produit un monstre qui arrache 
mille cris d'horreur. On ne peut se juger soi-même. Exceptons 
le génie. Il sait, lui, et il domine. Mais les autres, mais tous les 
autres ! Ah ! quel orgueil fou de produire ! » 

Il s'écrasa les yeux dans sa main crispée. Mme Stenay, à ge- 
noux près de lui, pleurail. 


Et depuis ! Que de coups de pieds de l'âne on lui avait lancés ! 
Que de basses ironies avaient blessé son amour-propre ! L'envie 
rancuniére des iripots liltéraires, où Jourdan avait toujours dé 
daigné de fréquenter, se vengeait de son arrivisme par l'affirma- 
hon que le Jeune et illustre maître, comme on l'appelait, la veille 
encore, n'avait plus « rien dans le ventre ». Alors, écœuré, impa- 
lient de calme et de repos, Roger se laissa emmener par sa maïi- 
tresse à Duingt. Là, sur les bords de l'exquis pelit lac d'Annecy, 
l'existence la plus douce lui était offerte. Il parut d'abord en jouir 
avec sérénité. Un large feutre, un veston ajusté, surmonté d'un 
col d'officier, le désignaient aux curieux comme un artiste pari- 
sien qui s'est mis au vert. [Il ne se signalait autrement que par 
une hâte matinale à courir le lac, dès l'aube, dans la barque 
du pêcheur Ardouin. Chaque jour ils pêchaient ensemble 
soit à la ligne de fond, soit à la cuiller. Et mème, souvent les 
rôles étaient renversés. Roger se souvenait d'avoir figuré parmi 
les meilleurs canotiers de Nogent. Il saisissait les rames, et la 
barque se soulevait avec une souplesse dont s'émerveillait le 
brave Ardouin. 

« Ah! Monsieur, disait-il, vous ramez mieux que moi. » De 
telles paroles plaisaient à Jourdan. C'était là comme un brevet 
de jeunesse que lui délivrait le pêcheur, brevet qu'on apprécie seu- 
lement à l'heure où l'on cesse de le mériter. Modeste, 1l répli- 
quait : « À vingt ans, mon ami, J'élais un canolier de premier 
ordre. » — « C'est tout comme, encore aujourd'hui », affirmaw 
le pêcheur. Et Jourdan continuait de ramer en souriant, tandis 
que se reposait son ami. Quand se levait la bise, on hissait 
la voile. Cette navigation était nouvelle pour Jourdan, mais 4 
sut bientôt comment virer de bord, prendre ou larguer un ris et 
l'utilité du foc lui fut révélée. 
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Alexis Ardouin, lui, n'avait fait que cela toule sa vie. C'était 
un simple. Il avait quarante ans, onze enfants, une femme jeune 
encore, mais que l'excès de maternité déformait. Point d’his- 
toire, point d'ambition autre que de donner à <a famille le pain 
quotidien. Sa vie ne contenait qu'une période pittoresque déjà 
vieille de quinze ans, celle où, soldat de l'infanterie de marine, 
il avait navigué dans la mer de Chine. Des pays les plus extraor- 
dinaires, il ne gardait qu'un souvenir vague. Le sol natal lui 
semblait incomparable et le lac un grand miroir où la nature 
tout entière se reflétait. 

— Alors, mon brave Ardouin, lui dit un jour Roger, vous 
n'avez jamais trompé votre femme ? 

— Jamais. 

— Et vous n'y pensez pas ? 

— Pourquoi faire donc, Monsieur ? 

Jourdan répondit : 

— Vous avez raison, continuez, Ardouin. 

Le sourire un peu narquois de Jourdan se fisea sur <es lèvres. 
Il'envia ce rustre paysan, ce sage. Qu'était sa vie. à lui, l'homme 
célèbre ? Un mélange d'âcres joies d'ailleurs finic< el d'orgueil- 
leuses misères morales, toujours présentes. in ii-<u d'espoirs 
fanés, de rêves fous, de fourberies et d'inavouables projets. Le 
passé, avec ses hauts et ses bas, était plein de fievre, l'avenir 
obscur, le présent équivoque. La luxueuse villa où il vivait était 
louée sous un nom d'emprunt et Hélène en acquittait le loyer de 
ses propres deniers. | 

Une gêne l'oppressait. Chaque jour se pré*entait à lui, obsé- 
dante, l'idée de s'éloigner, et il ne pouvait pu-. ET pourquoi, si 
ee n'est à cause d'Arlette, comme c'était à cau-e d'elle qu'il avait 
consenti à cette hospitalité ? Mme Stenay, devinant ce sentiment, 
l'avait pour ainsi dire exploité. C'était là un de ces actes excep- 
tionnels d'amour, mais de sagesse intelligente aussi, de philosu- 
phie résignée que la vie enseigne à ceux qui añment plus qu'ils 
ne sont aimés. 

Au lieu de se retirer, Dieu sait où, pour cacher sa lassitude et 
toutes les rancœurs de l'écrivain, qu'un insuccès retentissant a 
brutalement précipité d'un nouveau rêve de gloire, il s'était 
réfugié comme en un hâvre dans cette villa des « Sorbiers », où 
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Héiène, appuyée sur la grâce virginale d'Arlette, le conviait d'un 
geste quasi maternel. 

Le bonheur ke fuyait pourtant. La vie exclusivement sportive 
qu'il menait à Duingt avait tout d'abord fait diversion à ses sou- 
cis. Leur essaim malfaisant ne tardait pas à reparaître après la 
détente des premières journées où ce lui fut un allègement de 
se sentir à quatre cents kilomètres des boulevards, de la férocité 
des amis et de leurs cabales. La monotonie d'une existence si 
différente de la frénésie parisienne, ne tarda pas à glisser 
l'ennui dans son âme apaisée, mais combative. Il se remit à la 
lecture des journaux délaissés depuis son arrivée — quinze jours 
à peine — et par eux se ranima en lui la curiosité des choses de 
Paris. C'était rouvrir la blessure pour y fouiller chaque jour. Il 
n'y manqua point. 

La présence d'Arlette lui eût été d’un effet salutaire, si la 
jeune fille s'était prètée à Fidylle qu'il avait rêvée, mais ja- 
mais elle ne s'était montrée plus réservée et parfois plus sau- 
vage. Elle embellissait la cage sans l'emplir de chansons. Hé- 
lène promenait aussi par la villa un visage sans gaieté. C'était 
sans doute le deuil de son talent qu'on portait. Non, on respectait 
seulement sa peine dont, par ailleurs, beaucoup de prévenances 
tendaient à le distraire. Aigri, il ne les voyait pas, ou les accueil- 
Jait mal. Et cela créait entre eux un malaise grandissant. Mais 
d'où venait la froideur évidente d’Arlette ? Il n'avait jamais fait 
une allusion. même très rapide, à la scène d'une mimique expres- 
sive que l'arrivée de Mme Stenay avait soudainement interrom- 
pue. Lui en gardait-elle une rancune qui allait jusqu à la haine, 
ou quelque indélébile mépris ? On pouvait le supposer à la briè- 
veté monosyllabique des réponses qu'elle consentait dans les 
rares et toujours très breîs instants où ils se trouvaient seuls, 
au soin adroit qu'elle savait apporter pour éviter tout contact, 
voire même ces effleurements rapides, et si doux PRES que 
suscite la moindre tendresse dans la sympathie. 

Le cœur sensuel et vaniteux du romancier dramaturge, ne vou- 
lait pas admettre l'hypothèse humiliante de l’aversion ou de l’in- 
différence. I] s était buté à si peu de résistances sincères dans sa 
carrière amoureuse |! Il préférait avec une ingéniosité imagina- 
live, dont 1l ne pouvait être dupe, bâtir sur cette idée qu'elle l'ai- 
mait contre toute apparence et ne serait démasquée que par sur- 
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prise. Loin de lui d'ailleurs, la pensée de douter de son honné- 
teté, ni que celte honnételé, fortifiée de plié filiale envers 
Mme Stenay, ne lui montrât comme souillée d'inceste une inclina- 
tion vers l'amant de celle-ci. Mais nul indice ne confirmait cette 
interprétation psychologique de l'attitude de Mlle Larive. C'est 
en vain que, pendant les heures d'intimité, soit aux repas, soit 
aux veillées, il examinait ses mouvements, toute son atlilude, 
que, abandonnant le livre commencé, 1l s'évertuait à scruter ce 
visage de vierge penchée sur quelque travail de broderie ou de 
lapisserie, à le scruier pendant des heures, Jamais il ne surpre- 
nait un seul regard furtif de son côté. Hélène seule remarquait 
celle attention passionnée et anxieuse, à laquelle ne répondaient 
chez Arlette ni curiosité, ni nervosité. 

Un projet d’ascension au Mont-Blanc, dont Jourdan les en- 
tretint un soir, alarmait le cœur inquiet de Mme Stenay, mais 
recevait au contraire l'approbation entière de Mlle Larive. Elle 
plaida pour Roger avec une chaleur non exempte d'ironie, sem- 
bla-t-1l, à celui-ci. La monotonie de leur existence commune de- 
vait évidemment peser à un homme avide d'émotions et d'acti- 
vilé. Quant au danger de celte ascension classique, il était nul 
avec des guides sérieux. Si elle avait été un homme, elle aurait 
osé, elle, Arlette, des aventures autrement périlleuses. « Très 
Bien, observa Hélène, conseille-lui d'aller se faire massacrer par 
les Marocains ou les Touaregs ». 

Alors, Roger répondit : « Mademoiselle Larive estime sans 
doute que je laisserais si peu de regrets derrière moi, quil nest 
pas la peine d'en parler. » 

— Îl appartient à ma marraine de vous répondre. 

— À quoi bon? dit celle-ci en hochant la tête. 

Les petites épreuves du genre de celle-ci n'étaient pas de na- 
ture à fortifier Roger dans sa fantaisie puérile d'attribuer à Ar- 
lette un sentiment aussi tendre que caché. Décidément, elle ne 
l'aimait pas. À mesure qu'il se sentait davantage acculé à cette 
constatation, son humeur s'aigrissait. Il s'en rendait compte, 
passait ses journées seul en sa chambre ou dans la montagne, 
dans la montagne pour ne pas en avoir toujours devant les yeux 
le spectacle majestueux. Il mettait sur le cœur un poids trop lourd 
de mélancolie nerveuse. 

Comme Jourdan revenait d’une de ces excursions qui n'avaient 
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d'autre but que de fatiguer son corps pour reposer son esprit, 
Mme Stenay lui parla des fiançailles probables de Terrade et 
d'Arlette. La colère emporta Roger. 

— Tu ne feras pas venir ici Terrade ? s'écria-t-1l, sans se préoc- 
cuper de ce qu'un tel langage avait d'Hlogique et de déplacé. 

Il était imprudent aussi, mais les yeux de Mme de Stenay 
s'étaient ouverts. Elle savait que Roger haïssait son ancien ami 
par Jalousie. Tous deux aimaient Arlette. Le mariage de celle-ci 
pourrait peut-être triompher de la folie de l'écrivain. C'était, en 
tout cas, le seul remède dont Mme Stenay disposât. Elle réponihit 
à son amant avec une fermeté qui surprit le jeune homme. 

— Pourquoi ne l'inviterais-je pas ? Trouvez-vous cela incor- 
rect ? 

:— Oui, d'abord. 

— Oh ! continua Mme Stenay sur le même ton tranquille et 
désabusc, réfléchissez mon ami, nous n'en sommes pe à une In- 
correction près... | 

— C'est juste, mais à qui la faute ? 

L'âpreté du ton révélait cet amas de rancunes et de rancœurs 
que dépose peu à peu le temps au fond de deux cœurs qui se sont 
aimés, qui ont souffert l’un par l'autre et dont l’un au moins est 
devenu étranger à l’autre. 

— À moi, répondit fièrement Hélène, accéptant la responsa- 
bilité du passé comme elle était prête à affronter celle de l'ave- 
nir. Et elle continua avec la même vaillance : « Je dois faire et 
je ferai tout ce qui dépendra de moi pour assurer le bonheur 
de ma chère Arlette ». 

— Encore faut-il savoir où est ce bonheur ! observa Jourdan 
avec un mauvais sourire. 

— Terrade l'aime. 

— Oui, c'est entendu ; vous me l'avez Si dit, et je vous ai 
fait mes réserves. Mais ellé ? 

— Je suis sûre qu'elle a beaucoup de sympathie pour Henri 
et de cette sympathie proche de la tendresse que le mariage a 
vite fait de muer en amour. 

‘Jourdan hochait la tête. 

— Vous l'avez confessée ? 

— Suffisamment pour me prononcer sur ce point délicat. 

— C'est bien. | 
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Et Jourdan était sorti en allumant un cigare, laissant Hélène 
à des méditations que ses insinuations ne devaient pas tarder à 
envenimer. Justement Arlette entrait, simple et charmante dans 
sa robe toute blanche, des fleurs dans les bras. Ses yeux avaient 
comme toujours une limpidité rayonnante, sa bouche par la 
forme et par le sourire était une bouche d'enfant. La physiono- 
mie révélait une âme netle, sans replis, sinon ingénue. Hélène 
songeait : Que signifiaient les paroles imdignées de Jourdan si 
ce n'est qu'il prenait ses désirs pour des réalités ou encore que 
cet amant, méchant comme un bourreau, se montrait capable de 
faire souffrir sa maîtresse, le jour où il était devenu incapable de 
l'aimer ? À moins que... et c'était là par excellence l'hypothèse 
douloureuse — il n'eût réussi à lire dans le cœur de cette enfant 
ce qu'elle n'y avait pas lu encore elle-même, ce qu'elle ignorait : 
un amour naissant. Mais rien ne vint confirmer cette vague pré- 
somption. Elle constata de la part d’Arlette un souci constant 
d'éluder les a parte. Par deux fois en deux jours elle avait évité 
même de traverser le lac avec Jourdan, pour aller jusqu'à Tal- 
loires. Cela, en mvoquant des raisons où l'esprit averti de Mme 
Stenay ne vit que des prétextes très nalurels d'ailleurs si l'atti- 
tude de Roger les justifiait, et c'était probable. Il n'y avait qu’à 
voir son visage crispé à chaque refus. 

Un malaise planait entre eux. Il fallait le dissiper d'autant 
plus que l’arrivée de Terrade était prochaine. Mme Stenay réso- 
lut de favoriser entre les deux jeunes gens un entrelient sans té- 
moin d'où une situation nette se dégagcerait. Tout valait mieux 
que cette atmosphère irrespirable créée par des désirs équivo- 
ques et de sourdes craintes. 

Un soir où tous trois se tenaient après le dîner sur une petite. 
terrasse en rotonde qui dominait le lac, Hélène prise d'une mi- 
graine subite annonça qu'elle se retirait dans sa chambre. Elle 
refusa de s'y laisser accompagner par Arlette et lui demanda de 
prolonger la soirée avec Roger que gagnait visiblement l'ennui 
de la solitude. Mile Larive dut céder. Quant à Roger, après de 
banales offres de service refusées sitôt que faites, il s'était ras- 
sis, en dissimulant l'intensité de sa joie. « Mlle Larive, songeait- 
il, vous allez donc enfin être obligée de m'entendre ! » Alors, 
tout de suile, pour ramener au ton d'un passé plus cordial leurs 
sentiments réciproques, il débula par la familière appellation dé- 
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laissée depuis l'arrivée à Duingt : « petite sœur ». Arlette arrêta 
du pied posé à terre le balancement de son rocking chair, et 
attendit, mais sans répondre. 

— « Petite sœur, reprit Roger, voilà une bien malencontreuse 
migraine n'est-il pas vrai ? 

— Certes, répondit la jeune fille, ces malaises sont toujours 
fächeux et, du moment que ma marraine souffre, je les trouve 
odieux. 

— J'entends que cette migraine vous impose un tête à tête la- 
borieusement, mais habilement évité jusqu'ici par votre sauva- 
gerie. Maintes fois j'ai guetté l'occasion de vous parler sans y 
réussir. Pourquoi ? 

— Qu'avez-vous donc à me dire ? demanda Mle Larive avec 
une sécheresse de mauvais augure. 

— Oh ! petite sœur, ne vous montrez pas si méchante avec 
votre grand ami. Il ne vous veut aucun mal. Vous le savez bien. 
Il ne vous demande point de le traiter avec cette douceur que 
vous mettiez l’autre après-midi à capter les lézards du mur blanc 
tout baigné de soleil pour les relâcher après une caresse. Il ne 
vous demande pas d'avoir pour lui le regard tendre que vous lais- 
sez tomber sur le chat de la maison ou sur le chien de son ami 
Ardouin, quand ils vous sollicitent, l’un par un ronronnement, 
l'autre par un aboi, de poser vos jolis doigts sur leur tête. Non, 
moins ambitieux 1l vous sollicite seulement de l'écouter sans 
parti pris et de le plaindre sans ironie. 

— Parlez, dit Arlette. 

—- Depuis le jour où (pardonnez-moi d'évoquer ce souvenir), 
emporté par la violence de mes sentiments, j'ai osé vous pren- 
dre en mes bras, j'ai beaucoup souffert ; puis vous le savez, de 
toutes manières ma situation morale a changé. Je suis presque un 
vaincu. La chute de ma pièce exploitée par mes ennemis (et ils 
sont nombreux, j'ai fait, je fais encore beaucoup d'envieux) a 
porté un coup grave sinon mortel à ma réputation littéraire. On 
s'acharne à me dénier tout talent. Ceux-là qui, il y a moins d’un 
an, quémandaient encore mon apostille, m'abreuvent de leur 
prose dédaigneuse ou m'insultent en des entrefilets anonymes. 
Ce sont là sans doute des tracasseries inhérentes à la carrière 
des lettres, je les eusse dédaignées et j'aurais su prouver aux au- 
leurs de ces petites infamies que mon cerveau valait mieux en- 
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core que le leur, qu'à mon âge on est capable de tenir d'une main 
ferme la plume comme l'épée, mais il m'eût fallu pour cela une 
raison de vivre ; et je n en ai même plus le prétexte. Ce réconfort 
que j'attendais d'un peu d'amour de votre cœur, Arlette, n'est 
point venu. Pis encore, ce mariage avec Terrade, repoussé par 
vous d'un geste si hautain naguère, vous agrée aujourd'hui. 
Vous ne m'aimez pas et vous en aimez un autre, ma misère mo- 
rale est complète, puisque je vous aime. 

— Votre amour répondit Arlette, et croyez que ces deux mots 
me glacent les lèvres, me contraindrait donc à vous aimer ou à 
n'aimer jamais ? | 

— Me préférer un Terrade ! 

—. Ïl n'y a pas entre nous une bienfaitrice. 

— Je suis libre. 

— De vous montrer cruel envers ma marraine, non, pas plus 
que moi. 

— Vous êtes laborieuse et vaillante. Terrade est un mondain 
oisif, et sans culture. 

—- Il a de beaux sentiments et de belles manières. 

— Vos natures sont irop différentes. Nulle harmonie ne s'éta- 
blira entre vous. 

— Mme Stenay répond du contraire. 

— Enfin vous l’aimez ? 

+- Cela n'est pas douteux si je l'épouse. 

Cette réponse oblique releva l'espoir de Jourdan. 

— Petite sœur, reprit-il sur un ton humble et douloureux qui 
la toucha — Veuillez m'écouter encore un pcu, sans vous frois- 
ser —. Vaineu, je suis, vous ai-je dit, oui, el sans espoir et sans 
désir même de revanche. EÉloigné de la lutte, je médite une vie de 
rêve et de plein air dans la poésie et la liberté. Et n'étant par 
goût ni un ermile, ni un bohême, j'entends donner pour base à 
cette existence un foyer fleuri, tout sonore de baisers et de cris 
d'enfants. C'est vous, vous seule que je vois assise à ce foyer, 
Arlette, refusez-vous celle place d'épouse ? 

— Certainement. 

— Pourquoi ? 

:— D'abord, cette place est due à Mme Stenay. 

-— Et si elle la refusait ? 
Mile Larive gardait le silence, ne voulant ni encourager Jour- 
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dan, ni le heurter trop. Puis cette dernière phrase insinuait en 
elle de soudaines perplexités. Aurait-11l amené Hélène à un con- 
sentement si imprévu ? Elle n'acepterait pas ce sacrifice. 

— Vous ne répondez pas, insista Jourdan. 

Et, la voyant hocher la tête, il continua avec une impatience où 
se révélait la blessure de son amour-propre. 

— Vous préférez épouser Tarrade ? 

— Peut-être. | 

— Vous voulez me rendre fou de douleur. 

— Vous n'êtes que jaloux. 

— :Je souffre, Arlette, je vous le jure. 

— Qu'y puis-je ? Vous haïssez M. Terrade ? 

— Oui. 

— Ah ! Et si je vous épousais, Mme Stenay n'aurait-elle pas 
le droit, elle aussi, de me haïr ? 

— Je suis sûr qu'elle ne vous aimerait pas moins. 

— Au prix de quelles souffrances ! Votre égoïsme n'y songe 
pas. : 

— Je vous aime. 

— De grâce! Vous ne sentez donc pas que c'est odieux ? 

Jourdan eut un sursaut violent, avec le visage crispé d'un 
homme qu'on poignarderait, puis d'une voix sombre : 

— Non, l'amour n'est chose odieuse qu'à celui qui n'aime pas. 
Ne me poussez pas au désespoir, petite sœur, je liens si peu à la 
vie à présent ! 

L'écrivain inanimé, la tempe trouée, tenant encore dans sa 
main le revolver du suicide. Elle eut cette vision tragique. Elle 
entendit aussi le cri déchirant d'Hélène. Un frisson lacéra son 
cœur. Son effroi lui laissa pourtant la force d'affirmer sur un ton 
méprisant : 

— Le suicide est une lâcheté. 

I secoua la tête : 

— Cela. c'est l'affirmation de ceux à qui, l'heure venue, ce 
courage ranqueraït. 

— Non, c'est bien une désertion qui ne mérite que le mépris de 
ceux qui restent. 

— Soit, vous me mépriserez, Arlette, mais vous n FDOUSERSE 
pas Terrade, moi vivant ! | 

Un long silence passa, douloureux, angoissé. Le sourire d’Ar- 
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lette, sourire singulier tordait sa bouche d'enfant. Ses yeux con- 
tenaient mal un flot pressant de larmes. 

Ils regardaient tous deux le lac où s'allumaient les lanternes 
des pêcheurs de nuit. De doux clapotis montaient des barques 
invisibles. Le Roc de Chère se profilait vaguement sur un ciel 
diamanté d'étoiles que parcourait la chevauchée de nuages ra- 
pides. Dans ce silence presque absolu, Arlette entendait battre 
son cœur. L'âme de Jourdan lui apparaissait faite de passion et 
d'égoisme, plus bouleversée par la jalousie que par l'amour. Et 
c'était vrai. Jourdan souffrait de ne pas posséder Arlette, il souf- 
frait cent fois plus de ce qu'elle pût appartenir à Terrade : sen- 
timent sans noblesse dont la jeune fille allait tirer part pour son 
plus cher dessein. 

— Je connais peut-être un moyen, un seul, de me faire renon- 
cer à ce mariage. 

— Dites lequel ? interrogea Roger, qui venait de s'acculer au 
suicide ou à la honte d’avoir joué une comédie indigne. 

— Vous me jurez d'user de ce moyen ? 

— Je m'en rapporte à vous, Arlette, je le jure. 

— Dans vingt-quatre heures vous le saurez. 

— C'est bien long. 

En se levant, il lui prit les mains. 

— Dites-moi sans tarder ce que vous attendez de moi. 

— Non. 

— Je suis si malheureux, petite sœur | 

— Est-ce ma faute à moi ? 

Elle s'était éloignée déjà, troublée elle aussi, profondément, 
par les paroles définitives qu'elle venait de prononcer, par l'en- 
gagement grave qu'elle venait de prendre. Leur avenir à tous 
trois : Mme Stenay, Jourdan et elle, s’y trouvait enserré. Son 
sacrifice était fait. Elle immolait la femme à l'artiste. Nulle pas- 
sion ne la disputerait à la peinture. Elle se laisserait prendre 
tout entière par la fièvre ardente du travail sans trêve, d'où sor- 
irait peut-être une œuvre génératrice de gloire. Ce serait sa ré- 
compense. Il ÿ en avait une autre. Grâce à elle, Mme Slenay réa- 
liserait le rêve de sa vie. Avoir été l'artisan de ce bonheur, quel 
bonheur pour elle-même ! Petite sœur se promit d'entrer chez sa 
marraine, dès le lendemain matin, en messagère d'union et de 
joie. 
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Mme Stenay veillait. Toute sa vie se jouait dans ce tête à têle 
qu'elle avait provoqué. Différer n'était pas possible. Depuis le 
jour où elle avait reparlé de Terrade, l'attitude de Roger trahis- 
sait de sourdes colères, des impatiences violentes, un besoin 
d'éclat. Ainsi se retournaient contre elle-mème les compromis où 
elle avait abaissé sa fierté, son amour. Il ne demeurait à Duingt 
qu'à cause de Mlle Larive. Elle le savait, elle en souffrait et 
elle le supportait. Elle savait que la moindre concession d’Ar- 
lette rendrait passionnelle une tendresse déjà mal dissimulée ; 
pourtant confiante en la belle probité de la jeune fille, et dans 
son inflexible réserve, elle les avait exposés, elle et lui, à des 
contacts quotidiens. Etait-elle donc capable de tout plutôt que de 
ne pas sentir son amant auprès d'elle ? Non, s’il aimait Arlette, et 
elle en avait maintenant la trop pitoyable conviction, loin de se 
sacrifier elle-même et de lui sacrifier Arlette qui ne l’aimait pas, 
elle était résolue à mettre un mari entre eux. Et cet obstacle, la 
jeune fille serait la première à le dresser devant les instances de 
Jourdan, dès que celles-ci deviendraient trop précises ou trop 
pressantes, c'est-à-dire à la première occasion. Elle venait de la 
leur fournir. Ses vaisseaux étaient brûlés, elle attendait stoïque- 
ment la visite de sa filleule, qui ne pouvait pas ne pas lui révé- 
ler sans retard un entretien dont la gravilé devait peser sur leurs 
trois existences. 

Arlette passait devant la chambre de Mme Stenay pour en- 
trer chez elle. Un rais de lumière lui dénonça que l'amante de 
Jourdan veillait. Aussitôt un irrésistible besoin de se jeter dans 
ses bras, de lui confier son espoir, s'emparait de son esprit et de 
son cœur.. Elle frappa. 

— Entre, dit Mme Stenay, en souriant, je t'attendais. 

— Vous n'êtes plus souffrante, marraine ? 

— Je ne l'étais pas, mais je sentais qu'entre Roger et toi, il y 
avait comme une brume à dissiper, en dehors de ma présence ; 
je vous ai laissés seuls. 

Tout d'abord, Arlette surprise d'une complicité tacile si inat- 
tendue demeura toute confuse. 

Hélène la rassura et la faisant asseoir près d'elle : 

— Je lis en Roger aussi bien que lui-même. Il guetlait depuis 
longtemps l'occasion que je lui ai offerte ce soir. Il en a profité, 
n'est-ce pas, pour le dire qu'il t'aimait ? 
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— Marraine ! Il m'a dit son découragement, sa tristesse, son 
désir d'abandonner la lutte, d'avoir un foyer. 

—— Et Lu n'as pas compris ? 

— Si, marraine, j'ai compris que, dans cette heure de crise 
où son avenir s'est assombri, sa délicatesse hésite à vous offrir 
Son nom. 

— Voilà bien entre nous de la subtilité ! Me connaît-il si mal ? 
\M'écarterais-je de lui parce qu'il serait moins heureux ? 

—- Î] ne le croit pas, J'en suis convaincue, mais son échec l’a 
rendu plus sauvage, de même que la pauvreté rend ombrageux. 
Pour peu que vous l'y aiïdiez, vous seriez bientôt, si vous vou- 
hez, Mine Jourdan. 

— Tu en es sûre ? 

— Sûre. 

— Ab! 

Cette affirmation rendait Mme Sienay plus perplexe que joyeu- 
se. Arlette s'en inquiéla, et son inquiétude redoubla, se changea 
même en un effroi qu elle eut beaucoup de peine à dominer quand 
Hélène ajouta : « C'est bien ; la cérémonie se fera ici, à Duingt, 
simplement, et elle sera double, à moins que Terrade ne renonce 
à ta main. » 

\Nlle Larive s'écria avec une hâte imprudente : 

— C'est moi qui renonce à ce mariage, marraine, décidément, 
Je ne puis me décider à aliéner ma liberté. 

Hélène entendit cette réponse sans trop d'étonnement. Elle 
insista néanmoins. 

— Îlie la laissera ta liberté. L'usage que tu en feras ne sera 
point blàämable, j'imagine. Ce n'est pas à ton âge qu'on renonce 
à l'amour, à la maternité. 

— Les religieuses, marraine. 

— C'est différent. Il s'agit d'une vocation avec laquelle on ne 
discute pas. Il en est d'ailleurs qui se trompent, et s'en aperçoi- 
vent... trop tard. | 

— J'entends moi, marraine, me vouer à l'art, mais ce n'esl 
pas là un vœu éternel. Je puis me reprendre un jour. | 

— Ce jour-là, Henri Terrade sera loin, ou marié. Or, un au- 
tre, aussi digne de toi, existe-t-il ? 

Les veux baissés, Arlette se taisait. Mme Stenay continua. 

— Tu n'aimes personne, cependant ? 

— Non, marraine. 


Calame 
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— Alors... je ne comprends pas, non vraiment, je ne com- 
prends pas. | 

Les deux femmes laissèrent s'écouler quelques minutes sans 
se regarder, quelques minutes de ce silence nocturne si absolu 
dans la campagne qu'elles auraient pu entendre le battement de 
leurs deux cœurs. La chute d'un objet, au-dessus, dans la cham- 
bre de Roger ramena la pensée de Mme Stenay vers son amant. 

- La vérité que pressentait son instinct de femme s'insinua dans 
son esprit, et elle déclara : « C'est bien, nous ne nous marierons 
ni l'une ni l’autre ». Mlle Larive demeura atterrée de cette résolu- 
tion imprévue qui la poussait elle dans une impasse. Elle s'y trou- 
vait paralysée, impuissante. Qu'’ellc-épousat Terrade ou non, elle 
se heurtait 1c1 au refus de Roger, là à celui d'Hélène. La vie lui 

-parut compliquée et douloureuse, mal faite assurément puisqu'il 
advenait qu'on ne pût rien pour ceux qu'on aimait. Elle tenta 
d'insister. Ce ‘fut en vain. La résolution de Mme Stenav élait 
aussi inflexible qu'elle paraissait soudaine. 

— D'ailleurs, dit-elle, cela vaut mieux ainsi. Il faut s'aimer 
sinon le mariage n'est qu'une association méprisable. Arrangeons 
notre vie autrement pour ne plus nous quitter jamais. On te cons- 
truira un atelier dans l'hôtel et je te regarderai travailler en at- 
tendant la vieillesse, si proche maintenant. Roger aura repris sa 
liberté et, plaise au ciel, trouvé le bonheur. Il fut un temps où 
je me croyais pour lui un bon ange, une sorte de fétiche ; à au- 

-cun prix, alors, je n'aurais voulu me séparer de lui, mais cette 
vertu, si elle fut jamais, s'en est allée avec le resle, avec ma ÿeu- 
nesse. L'heure du renoncement a sonné et le renoncement lui- 
même à sa beaulé, sa noblesse. J'y suis résignée. J'ai tant lutté 
depuis plusieurs années que je suis à bout de forces ! Ah ! le 
repos, le bienfaisant repos d'esprit et de cœur ! 

En disant ces derniers mots, Mme Stenay dut appuyer sa main 
sur son cœur. Ârlelte protestait à travers les larmes qu'elle ne 
pouvait contenir. 

— Non, marraine, vous ne sacrifierez pas ainsi votre vie, vo- 

tre amour. Puisque M. Roger consent, pourquoi vous dérober à 
votre tour ? Le bonheur est là maintenant dans votre main. 

— Le bonheur ma pauvre enfant, crois-tu donc qu'on le saisit 
ainsi ? Non, il est loin ; ma main ne saurait plus l'atteindre. J'y 
renonce, mais non pas au fien qui m'est plus cher encore. Ma- 
rie-tol. 
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- La jeune fille hochait la tête. 

— Ma petite Arlette ! suppliait Mme Stenay. 

Elle lui tenait les mains, les lui serrait de toule sa tendresse. 
Enfin, devant le mutisme obstiné de sa filleule, elle laissa échap- 
per des mots d'angoisse : | 

— Si ce n'était toi, je croirais... mais non, mon esprit se re- 
fuse à concevoir que ton cœur soit justement allé au seul homme 
que le mien te défendait d'aimer. Si la fatalité l'avait voulu aimsi.… 

— Oh ! marraine, que supposez-vous ? Je vous jure que je 
n'aime pas M. Roger. | | 

— Ah ! L'obstacle vient d'ailleurs, de lui peut-être, oui, c'est 
cela. Il t'a dit qu'il t'aimait. Tu l'as repoussé : mais il a obtenu 
de toi la promesse de ne pas épouser Terrade. Est-ce vrai? La 
jolie rançon qu'a exigée là son égoïsme ! Je le croyais meilleur. 
Je l’aimais tant, si passionnément, si aveuglément ! Ah ! ma pau- 
vre Arlette, que c'est mal ! ou plutôt... 

Et Mme Stenay, d'un geste brusque, nerveux, passa la main 
sur son front où la chevelure relevée laissa voir, à sa racine, un 
ourlet de neige. 

— Mais faut-il qu'il t'aime, toi, ma chérie, qu'il t'aime :us- 
qu'à l'ingratitude, jusqu'à la folie !.. Au fait, pourquoi m'éton- 
ner ? N'es-tu pas séduisante ? Tu as tout, la beauté, le charme, 
la jeunesse ! Il serait insensé qu'il ne t'aimât point et même qu'il 
L'ammât à demi ! Je n'ai pas le droit de me mettre entre vous. 

Arlette eut un geste de protestation, et avec une fermeté im- 
_pressionnante, elle répéta : 

— Je vous ai dit, marraine, que je ne l’aimais pas. 

— Ainsi, tu refuserais, moi consentante ? 

— Je refuserais, marraine. 

Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, mêlant leurs 
pleurs. 

— Nous vivrons donc côte à côte, chérie, tu seras la consola- 
lion de ma vieillesse. Tu le diras toi-même demain matin à Ro- 
_ger ; moi, je vais écrire à Terrade, pauvre garcon ! 

— Bonne nuit, à demain, marraine, et ne le plaignez pas trop. 
Le cœur des hommes doit être fait autrement que le nôtre. 

Mme Stenay eut un sourire triste et sans s'étonner d’une expé- 
rence si précoce elle murmura : 

— Heureusement pour eux ! 

Paur. Lacour. 
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Du Concours de Rome 


et de l'Éducation musicale 


À chaque année nouvelle, je constate combien l'Institution du 
prix de Rome a vieilli. 

Voici le plan centenaire que l'on sert à l'imagination des jeu- 
nes musiciens, enfermés dans les communs d'une royale de- 
meure. 

Trois personnages : une dame, deux messieurs ; ou bien un 
monsieur seul pour deux dames, cela est déjà mieux. Pourquoi, 
interrogez-vous, trois acteurs et non quatre ? Parce que quatre 
feraient un de plus que trois. Cette réponse est l’apothéose de 
la logique administrative. 

Scène I. — La dame, généralement seule, ouvre, la première, 
la bouche et le feu ; elle se lamente du départ ou se réjouit du 
retour de l'aimé : récitatif, air. 

Scène II. — L'amant paraît ; quelques vers de féminins re- 
proches, développant cette subtile pensée : « Comme tu viens 
lard ! » Excuses tendres de l'amant : 1l était occupé ! L'amante 
es: reconquise. 


Ah ! viens ! partons ! 


Ïls vont partir, quand, sans préparation, un orage se lève. (On 
a pensé qu'il pouvait y avoir par hasard, quelque symphoniste 
égaré parmi les concurrents, et l’on veut bien tenir compte de 


celte monstruosilé). 
Parlons quand même ! 
Insiste la dame. Impossible ! Un vieillard, barde, prêtre, 
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mage, ou bien spectre, ombre, fantôme, palissade vivante du de- 
voir, se dresse : 


Vous ne.passerez pas | 


Et ks voilà réduits, d'abord, à ne pas passer, à ne pas S'ai- 
mer, comme ils l’allaient faire, puis, hélas ! à clamer un trio ! 
Enfin, l'un des amants entraîné par le vieillard, celui qui reste 
se lamente, pleure, maudit, et | 


Seul recours d'un-amant qui se voit délaissé, 
Se lue. 


LS 


Tel est, depuis ‘vingt lustres, le sujet des cantales. Qu'en- 
tends-je ? D'où ce vacarme, ces aboïements ? Toute la bande des 
musiciens de théâtre se récrie : « Mais nous n'écrivons point sur 
d'autres sujets ! Si vous proscrivez des livrets la haïne, l'amour, 
le devoir, que nous reste-t-il ? Ne sont-ce point amours contra- 
riées, celles de Roméo et de Juliette, de Faust et de Margue- 
rite, de Tristan et d'Iseult ? » Aï ! Aï ! Comme dit Mascarille, 
Dieu me damne, Messieurs, c’est fort mal en user ! Vous allez 
choisir justement des légendes qui ont une existence par elles- 
mêmes. Ne voyez-vous pas qu'elles sont enveloppées dans des 
situations curieuses, des moments d'effroi ou de joie, el quel- 
les présentent un tout parfait, brodé parfois d'une langue ma- 
gnifique ? Alors, à mon tour, voulez-vous que je vous énumère 
les productions théâtrales de ces vingt dernières années, qui ne 
soni rien moins que de plates cantates, avec celte différence no- 
table qu'une cantate dure quarante minutes et, avouez-le avec 
moi, que vous nous lenez pendant quatre heures ! Vous n avez 
donc jamais, trop heureux mortels, lu un texte de cantate ? Vous 
n'avez jamais observé que ce poème fourmille de platitudes, se 
boursoufle de chevilles, s'enrubanne de ficelles, se couronne de 
naïvelés que leur énormité ferait croire volontaires ? Allons, 
amusons-nous ensemble. Voici quelques exemples, non point 
choisis, ce qui serait mal de ma part, mais détachés, cueïllis au 
hasard des feuillets qui tournent. Goûtez ces vers que Diane ou 
Kallirhoé glisse, subtilement, à l'oreille chère : 


« L'aube n'est pas levée encor 
« Et la nul discrèle est tenue. 


+ 
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“Ceci :. 


« Viens marchons, l'âme ouverte au charme du silence, 
« Au parfum de la nuit, à tes rêves, aux miens : 
« Au chant d'amour qui de nos cœurs s'élance 
« Pour se fondre en la mème harmonie. Ah ! viens 
| « Marchons ! 


e « marchons!» est charmant et donne envie d'écrire un opus- 


cule : « De l'introduction des termes d’argot dans la langue poé- 
tique. » 


Ceci, interrogation d'un amant inquiet : 


EN 


St j'avais bu l'ivresse aux lèvres du mensonge ? 


Ceci encore : 


Là-bas, tout là-bas, chantent les fleurs d'or. 
Les roses, pour elle, ont pris leur essor 
Dans un bleu décor. 

Fuis sur les grands lys, les lys ont des ailes. 


Substitution poétique et rare des fonctions de l'oiseau aux 
fonctions de la fleur. Poursuivons le deuxième couplet : 


Là-bas, tout là-bas le rayon fleurit ; 

Sur les ors des flammes 

Voltige l'esprit. 

Oh ! la douce nuit 

Où l’âme esl rayon, nous sommes des âmes ! 


Ah ! par tous les Dieux ! que voilà une déduction bien con- 
duite ! Récapitulons et nous allons comprendre : Nous sommes 
des âmes, mais les âmes sont des rayons, mais les rayons sont 
des fleurs, mais les fleurs sont des voix, mais les 1ys ont des 
ailes. Pinçons-nous réciproquement et continuons. 


… Les astres du ciel 
Ont le signe heureux de l'orbe éternel ! 


C'est Sardanapale. qui, dans l'exaltation de l'amour, exhibe 
æs connaissances astrologiques. Voici qui est simplement admi- 
rable ! Sardanapale s'apprête à mourir, regreltant toutefois la 
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douce Mvrrha, qui, ayant tout prévu, vient l'exhorter à vivre sous 
d’autres cieux. Aussitôt, tous les éléments se déchaînent (Sym- 
phonie, est-il indiqué complaisamment). Le fleuve, vers les 
amants, pousse ses ondes envahissantes : le bûcher élève la 
flamme dévastatrice ; le ciel, strié d'éclairs, crépite des hurle- 
ments du tonnerre ; la révolte ébranle le Palais ; une armée en- 
nemie fait voler en éclats les portes de la ville, et Myrrha, 
exquise, le sourire aux lèvres, dit à son amant : 


Vois ! tout conspire pour nous !.…. 


Oh ! mon cher Pangloss, vous aviez déjà raison : l'harmonie 
préétablie est la plus belle chose du monde ! 
Un joli jeu de scène. 


BRAÏZIL (l'oreille tendue). 
Ecoute : l’on dirait un bruit lointain d'armures ! 
LA FÉE (cherchant à distraire son attention). 


e 


Ce « cherchant à distraire son attention » me trouble étrange- 
ment. Achcvons par une perle, dans un oratorio moderne d'un 
membre de l’Institut : cette citation est une conséquence logique. 
Adam, éveillé, considère l'Eve de sa côte, et lui dit des fadeurs 
vraiment primitives. Mais la première femme trouve ces madri- 
gaux un peu longs ; un souci puissant la hante : comment va-t-il 
l'appeler ? Alors, Adam, avec une double vue qui jette à bas, 
prophèle<, devins, sybilles, oracles, lui répond, glacial : 


Ere sera ton nom, comme Adam est le mien ! 


Je mr suis laissé dire que le musicien (très illustre), voulait 
changer ce vers ainsi : 


_FEre sera {on nom, « puisque » Adam est le mien ! 


C'eût “té, évidemment, mieux encore, et je l'ai cru. Donc, le 
jeune nasicien entre en lutte avec nn texte quelconque et narré 
dans ur: langue rare. Que va-ll faire ? A-til quelques lettres ? 
Il est le plus malheureux des hommes. Est-il ignorant? C'est par- 
fait, car il travaillerait avec autant d'entrain, sur la page d’an- 
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nonces des journaux. Mais, trouvons un exemple, :l est vrai, 
plus rare : celui d'un concurrent ayant fait de sérieuses études, 
avant d'aborder la musique. Pauvre garçon ! Regardez-le par la 
serrure de sa prison qu'il traverse de long en large, un papier à 
la main, lu, relu, jetf, repris, puis rejeté. Il ouvre sa fenêtre et 
toute l’aridité de son texte disparaît : l'Oise coule rafraîchis- 
‘sante, aux pieds des collines dont le front est déjà tout bleu du 
soir. C'est mai. Les merles sifflent, dans les tilleuls, les refrains 
d'une caserne voisine. S'il sort, il y a un petit étang où se pen- 
chent de jeunes saules et de vieux chênes. Tout le ciel étend, dans 
cette eau dormante, les lueurs obscures du jour qui s'en va ou 
l'obscure clarté de la nuit qui marche, et, tremblant comme un 
amant, il attend, rêveur, que Pelléas vienne rejomdre Mélh- 
sande… 

Mais ses héros de carton violent sa rêverie ; il revient peiner, 
pour se laisser « piper » par son texte. Il faut qu'il arrive à trou- 
ver que les vers de Diane sont frais comme le parfum des bruyè- 
res de l’'Hymète, que, puisqu'Eve tenait tant à avoir un nom, il 
était impossible qu'Adam ne lui répondît pas comme il l'a fait, 
el, tout ceci bien arrêté, il écrira sa musique. S'il a un tempéra- 
ment de théâtre, il est sauvé ; mais il regardait l'étang avec 
amour, c'est un symphoniste ; il est perdu ! A quoi l'on me ré- 
pond : « Le concours de Rome est un concours de théâtre ». 
Alors, des hommes comme Bach, Beethoven, Chopin, Liszt, 
Schumann, Franck, Fauré, auraient couru le risque d'échouer, 
échec qui éclaboussait l'Institution ! Alors, un homme, ayant 
écrit neuf symphonies, des quatuors, des sonates, en un mot, 
de la musique pure et de la vraie, alors celui-là est indigne d'en- 
trer ? Le concours de Rome un concours de théâtre ? Où, quand, 
comment ? Ces texies hurlent qu'ils ne sont point écrits pour le 
théâtre. Voyez-vous la réalisation, sur une scène, de tous les 
fragments que je viens de citer ? Et quel directeur nnprudent 
oserait monter ces palinodies à trois personnages, <inon quel- 
que soir de mardi gras ou de mi-carême, en une présentation 
gratuite, où tous les spectateurs, symbole profond, arboreraient 
faux-nez et barbes postiches, costumes de chez le fripier ou 
encore quelque habit vert ? Remarquez que ces textes sont choi- 
sis par la commission de musique. et que l’auteur élu touche 
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Cinq cenis as C'est trop, s’il est sincère; s’il mystifie, c'est in- 
Suifisant | 

Et c'est pourquoi ton chef est branlant, insütution noi 
pourquor ta marche titube, pourquoi l'on rit de toi, puisqu'il 
est impossible d'en pleurer E 

Que coûterait-il à l’Institut, de changer le programme du 
concours ? Ne peut-on donner aux candidats, une année « de 
à eantate », l'année suivante, un temps de quatüor ou de sym- 
phonie ? Qu'est-il arrivé avec ce régime ? Que, sur cent musi- 
ciens, quatre-vingt dix-huit funt du théâtre, parce que c’est plus 
facile, au moins ke théâtre qu'ils font, que cela rapporte davan- 
tage, qu'i's s'arrangent pour mettre bas un opéra par an. Ils 
vont de capitale en capitale, du pôle nord au pôle sud, tiennent 
un rayon d'opéras arrangés, apprêlés, comme les souliers, cra- 
vates, corsets, à la mode du jour. Leurs sujets ? Ils errent de la 
Bible aux Romans, des contes de Perrault aux œuvres de Gœthe 
ou aux faits-divers des journaux, et, dans tout cela, pas l'ombre 
de musique : aucune importance ; on les joue, on les décore, et, 
ce qui leur semble bien plus doux, ils émargent fortement à la 
Société des Auteurs. Cependant, on en voit quelques autres que 
la Muse a comblés de dons rares, vivre une existence sans appa- 
rat et sans bluff, produire des quatuors admirables, des œuvres 
de piano qui, toutes, sont précieuses, des floraisons de mélodies 
auxquelles les ans donnent des grâces nouvelles, et cela, à l'om- 
bre discrète qui fortifie, dans ce silence qui mûrit et que, seuls, 
supportent les forts : retraite féconde où la gloire vient les pren- 
dre par la main, puisqu'ils n'ont jamais voulu courir après elle, 
pour saisir la sienne, | 


% 
S + 


Le concours de Rome n'a donné jusqu'ici que des résullats 
pauvres ou néfasies ; demandons-nous quelle éducation l'Etat 
offrait aux musiciens, depuis cinquante ans, el, ce qu'élaient 
les classes, sous la direction pleurarde et pantelante d'Ambroise 
Thomas, ou sous la conduite probe mais glacée de M. Théodore 
Dubois. Je ne parle dans cet article que du passé : car, je vois, 
avec joie, s'’avancer l'avenir. 
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En quoi consistait de dix à wngt ans; l'apprentissage du my- 
sicien ? Divisons son travail en quatre parties : 


Classe de solfège. 

Classe d'harmonie | . 
Classe de contrepoint. 

Classe de composition. 


+ 

Il entre dans une classe de solfège. Programme : Dictées 
musicales, Théorie, Lecons- chantées et déchiffrage. — Je dois 
dire que ces classes sont simplement merveilleuses. Sur quatre- 
vingls élèves que présentent les concours, soixante-quinze écri- 
vent des dictées irréprochables, bien qu'ils aient, eux, dont l'âge 
varie entre neuf et quinze ans, à lutter contre l'orgue, qui leur 
offre le texte de la dictée ; or, c'est l'instrument qui, opposant 
une force d'inertie inflexible à. l'attaque des temps forts peut, 
rvthmiquement, égarer l'oreille la plus sûre. Eh ! bien, la Dictée 
n'est jamais trop difficile. Que dis-je ? Parfois, on voit ces jeunes 
personnes, non seulement transcrire sans faute d'intonation ni 
de rythme, mais même, critique silencieuse et fine de la facilité 
du concours, transcrire en toutes clés ou, parfois, harmoniser. 
— Puis donc que ces dictées à une voix sont trop simples, pour- 
quoi ne pas habituer les élèves à des exercices écrits à deux. et 
trois voix ? Ils écriraient, sans erreur, j'en sus sûr, la fugue en 
mi du 2° cahier du Clavecin bien tempéré. Cette étude sérieuse 
les disposerait à l'audition de l'écriture à p'usieurs parles, si 
délaissée aujourd'hui et à laquelle les forceront Harmonie, Île 
Contrepoint et la Fugue. 

La l'héorie appren:l la « grammaire des sons ». Pour <e rendre 
compte de la difficullé des questions, qu'on lise un questionnaire 
signé : « Donne. » On verra qu au lieu des question simples mais 
solides, ce n'est qu'inutiles problèmes et chinoiseries rebutantes. 
On a remédié fort sagement à cet abus. Il semble que l'étude de 
la Théorie devrait comprendre la Transposilion : mais, on n'en 
parle que « théoriquement », au lieu d'obliger les élèves à des 
exercices écrils d'abord, à livre ouvert ensuite : cest là, une 
des matières de la classe d'accompagnement au Piano. classe 
parfaite, mais par trop peu suivie. Enfin, déchiflrage. Des. ou- 
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vrages savants habituent à l'intonation et à la rapidité de la lec- 
ture, en toutes clés. Tous les élèves, ou presque tous, déchiffrent, 
sans aucune hésitation, quelque difficiles que soient les leçons. : 
Pourquoi, cette épreuve ne les troublant pas le moins du monde, 
ne pas les contraindre a un déchiffrage à deux, trois et quatre : 
voix ? Voilà les débuts, voici maintenant la suite. 


\ & 
+ 


Le musicien entre dans une classe d'harmonie. Programme : 

1° Les accords : 

2° Leurs enhaînements ; modulations ; 

3° Recherche de la basse du chant donné ; 

4° Réalisation de la basse. 

Pour un enfant doué (et nous ne saurions parler des autres, 
qui, alors, font fausse route) l'étude des accords, de leurs en- 
chaînements et des modulations, demande, à peu près, le temps 
d'une année scolaire. La réalisation de la basse et du chant en 
demande une autre : les études d'harmonie seraient donc limitées 
à deux ans. — Cris, vociférations ! — Ces messieurs déclarent 
qu'on ne peut faire un harmoniste convenable en si peu de temps. 
Qu'appelle-t-on harmoniste convenable? Est-ce un musicien 
connaissant parfaitement son trailé, et capable de trouver les 
basses naturelles du chant et l'harmonie naturelle d'une basse ? 
Vous nagez dans l'erreur. Est dit « bon harmoniste » celui qui, 
dans le chant, trouve la basse exacte, et, dans la basse, les imi- 
tations (?) qu a voulues l'auteur. — Or, un chant ne peut-il être 
harmonisée de plusieurs façons également heureuses, et une 
basse ne peut-elle se tenir debout, sans ces imitations prévues ? 
Je ferai remarquer que ce « truc » de prétendues imitations 
empièle sur l'élude du contrepoint, défaut léger, mais erreur plus 
grave. Car cet arlifice harmonique n’a aucun rapport avec l'étude 
intéressante des imiations véritables qui vont tisser la trame 
de la fugue : ce ne sont qu'hypocrites contresujets, placages 
blafards et laids. Quel temps précieux perdu à les chercher et à 
les trouver ! Et que cela sert-il, puisque, je le répèle, c'est exac- 
tement la caricature de ce qu'ils étudieront après? Le temps 
dépensé dans une classe d'harmonie devrait être limité par un 
réglement. Ce qu'il faudrait faire ? Simplement, au bout de deux 
années, offrir l'antique basse chiffrée et un chant simple, mélo- 
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dique, musical et naturel, au lieu des chinoiseries sottes de ces 
chants iorturés, dont la Bibliothèque du Conservatoire offre un 
recueil édifiant. 

Je men voudrais de passer sous silence un mot, qui, jadis, 
était le « dignus intrare ». Il fallait avoir le sentiment de la quarte 
et sixte. Qu'était-ce, précisément ? Sans doute, la preuve que 
la muse, penchée sur votre front, l'avait baisé en vous prétant 
son luth? Non. Cela signifiait-1l que vous aviez une intuition 
tonale très nette? Non. Que, dans la façon d'enchaîner les 
accords, de préluder, d’improviser, vous obéissiez à un instinct 
ou à une connaissance déjà certaine, à une fantaisie fraiche et 
fleurie, à un plan involontaire ou réfléchi ? Non, trois fois non ! 
— Avoir le sentiment de la quarte et sixte, c'était, au moment de 
la rentrée dans le ton principal, choir sur un accord attendu, 
connu, appris, usé, rouillé, vermoulu ! — Si, par malheur, 
pour vous défendre de l'avoir évité, vous citiez l'adorable chûte 
sur la sixte dans la péroraison de l'adagio de Ia sonate en sol 
mineur de Schumann ; si vous faisiez appel à toutes les quartes 
et sixles évitées par Liszt, dans ses poèmes symphoniques, ou 
£gmployées autrement, si (c'eût été mieux encore), vous échappiez, 
avec un charme sournois, à la contrainte de l'accord iyran, on 
vous regardait de biais, et ces termes infâmants précédaient toute 
votre vie scolaire : « Il n'a pas le sentiment de la quarte et 


sixte ! » 


*+ 
+ + 


Maintenant, notre musicien pass le seuil de la classe de con- 
trepoint. Dialogue : | 

LE MAÎTRE. — Vous avez appris, en harmonie, Ja théorie et le 
maniement des accords : eh ! bien, en contrepoint, il n'y a pas 
d'accords. | 

Si l'enfant, qui a seize ou dix-sept ans, réfléchit au larcin de 
ses plus belles années de travail, il s'effondre. Mais il réfléchit 
peu el parle : | 

Lur. — Cependant, Monsieur, (il ne dit point « Maître », il 
discerne déjà...) j'ai entrevu, fort souvent, des accords de sep- 
ième et de neuvième dans Bach. 

Le MAÎTRE. — Non ; c'élaient les retards d'accords parfaits se 
prolongeant sur d'autres accords parfaits. 

Lur. — Au point de vue sonore, l'effet est-il donc le même ? 
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LE MAÎTRE. — Presque. 

Lur. — Alors, une des différences entre le Éohtenoit et l'har- 
monie, serait la préparation de la dissonance au lieu de son 
altaque directe ! 

LE MAÎTRE. — Si vous voulez... 

Eur. — Alors, tout ce que j'ai appris pendant quatre ans, 
accords de septième de toutes espèces, accords de neuvième, 
avec ou sans fondamentale, appogiatures, anlicipations, je vais 
pratiquer tout cela, mais d’une autre façon ? | 

LE MAÎrTRE. — Parfaitement. 

Lui. — Pourquoi ne pas me l'avoir dit, il y a quatre ans, et 
comment m a-t-on dirigé ? 

On ne pouvait point te le dire, pauvre martyr obscur, parce 
quil était de fondation que l'harmonie s’apprend avant le con- 
trepoint. Pourquoi ? Tarte à la crème. On ne pouvait point te 
le dire, parce que l'écriture du contrepoint était la même que 
celle de l’harmonie, et voilà l'erreur insondable ! — Maintenant, 
il te faut oublier, si tu n'en as point gardé l'incffaçable 
empreinte, cette écriture verticale et mendiante ; orienter ton 
esprit vers la vérité. Songe que, pour Bach (ce nom n'avait ja- 
mais frappé lon oreille, car tu étais dans un temple où l'on ne 
prononcait jamais le nom du Dieu), l'harmonie était la résultante 
des parties horizontales, marchant droit leur chemin et dont les 
rencontres harmonieuses formaient les accords. Ainsi s'esl créée 
cette écriture « polymélodique », où les parties ne dépendent 
point les unes des autres, mais ont une vie vraiment à elles. Le 
contrepoint que tu vas étudier veut celte vie : 1l cherche à habi- 
tuer ton esprit à penser à plusieurs parties. Il ordonne que les 
voix qui chantent dans ton cœur, viennent, s'approchent, s'entre- 
lacent, et, sur l'accord final, se confondent. 

Tiens ! Vois-tu, sur cette carte de géographie, celte ligne qui 
représente un fleuve ? — De droite, de gauche, accourent les 
affluents vers le même but ; leurs eaux sont d’abord différentes ; 
mais, 1C1, où s'arrête mon doigl, les voilà lous réunis, comme 
si une atlirance mystique semblait les pousser, pour créer, 
strette majeslueuse, cetle route qui marche, | 

Deux classes de contrepoint ont été formées par la direction 
nouvelle. Mais un renversement des choses établies ferait ma 
joie. I v a, au Conservaloire, six classes d'harmonie et deux de 
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contrepoint. Qu'il y ait six classes de contrepoint et deux d’har- 
monie ; cela sera plus que suffisant. Connaissant le solfège, l'har- 
mon, le contrepomt, la classe de composition ouvre ses portes 
au MUSiICIeR. 


De même qu'en hitérature, en étudiant les racines de chaque 
mot français, on saisit l'origine, l'apparition, l'usage et l'usure 
de chaque terme : que, partant du « Serment de Strasbourg », 
on arrive à la préface de Cromwell, découvrant, dans ce cycle 
lumineux de plusieurs siècles, le génie d’une langue, corrigé, 
modifié, enrichi ; que, peu à peu, naissent les genres divers où 
les poètes et prosateurs ont enfermé leurs idées, de même 
semble-t-1l. que ks études musicales eussent pu adopter ce plan 
et qu une classe de composition fût, en quelque sorte, les « huma- 
-nités » de la musique. Erreur. Le jour dæ la distribution des ré- 
compenses, à l'Institut, demandez au musicien vainqueur de 
vous écrire une Passaeaglia, une AHemande, un temps de qua- 
taor ou de symphonte, il vous répondra, s’il est honnête, comme 
Martine à Philaminte : 


J'ai, Madame, à vous dire 
Que je ne connais point ces gens-là. 


Si je nudifie ma pensée, je définirai la classe de composition. 
. un endroit où l'on apprend à écrire une cantate — et vous savez 
ce quest une cantate. Quoi ! C'est la pratique de ce genre faux 
qui alhimentera toute une éducation ? De cet amas ridicule de 
duos, trios, airs, que feront ces musiciens ? Quelle en est l'utilité 
dans leur existence ? — Elonnez-vous donc que des générations 
avariées par celte instruction, ne soient dirigées, tout d'un trait, 
vers les planches ? Ecrire un opéra, pour eux, c'était allonger 
et délaver une cantate, c'était montrer ce que pendant des 
années, on kes avait forcés à tripoter et à déchiqueter. — Résul- 
lat : pendant quarante ans, ces classes ont éructé un nombre 
incalculable de maëstrini de théâtre, et combien compte-t-on de 
symphonisies ? Combien de quatuors. à cordes, combien d'œu- 
vres de musique de chambre ? D'ailleurs (cela est inconcevable), 
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relevez les noms des professeurs de composition : vous voyez 
Lesueur, Reber, Halévy, Guiraud, Léo Delibes, Ambroise Tho- 
mas, Dubois, Massenet, et ce n'est que d'hier que deux sympho- 
nistes sont montés dans ces chaires : j'ai nommé Gabriel Fauré 
et Ch. M. Widor. Ces deux exceptés, comment tout le ramassis 
des autres pouvait-il enseigner avec fruit, un art qu'ils n'avaient 
point pratiqué et peut-être point appris ? 

Quel paraît devoir être le programme de la classe de com- 
position ? 


1° La fugue, 
2° La composition : étude des genres, 
3° L'instrumentation et l’orchestration. 


Pourquoi la fugue n'est-elle pas confiée au professeur de con- 
trepoint ? Sans doute, parce que la fugue est le modèle de toute 
composition solide. — Ici, s'impose le nom de celui qui a con- 
duit au plus haut point de perfection cet artifice musical, Bach. 
(Observons, en passant, que dans le traité de fugue de M. Théo- 
dore Dubois, ce nom est laissé dédaigneusement dans l'ombre 
— ilest vrai que l’auteur se donne en exemple, lui, et quelques- 
uns de ses élèves). Les natures simples et saines s’imaginent que 
le professeur de fugue prend le clavecin bien tempéré, au moins 
le premier volume, et que, dans ce recueil où vit toute la musi- 
que, il va montrer aux élèves comment certaines fugues sont 
conduites ; quel rapport existe entre les tonalités choisies et le 
caractère des idées ; que si l'on transpose, par exemple, en ré 
mineur, la fugue en ut dièze mineur (4°), la couleur change aus- 
sitôt : comment la strette est laissée de côté, quand il faudrait 
violenter le sujet pour l'obtenir ; comment, dans un cas con- 
traire (fugue en ré majeur, 2° cahier), la fugue n'est qu’une lon- 
gue stretle, puisque, impérieusement, le sujet l'exige. Il y a 
une admirable étude à faire des harmonies, rencontres de notes, 
surprises sonores, enfin, de cetle richesse de mélodies super- 
posées, de cette musique qui s'épand à flots intarissables. Cette 
étude terminée, étudier, parallèlement, le 2° volume et l'art de 
la fugue, deux œuvres qui sont plus du cerveau que du cœur, en 
exceptant, loutelois, les préludes et fugues en fa mineur, et sur- 
tout, l'adorable fugue en mi majeur, plus grande même que 
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toutes les fugues d'orgue ; car elle est le cœur même de Sébas- 
tien Bach. 

Lisez-la ; voyez son évolution lente, et, comment ce sujet, quel- 
conque en vérité, dès l'entrée de la seconde voix, vous prend, 
vous saisit avec une telle puissance que, détournant un mot de 
Saint Paul, je crois, ce n'est plus vous qui vivez, c'est lui, tout 
entier, qui vit en vous. Imitations, canons, divertissements, tout 
disparaît ; ce n’est plus que de la musique, la plus belle qui soit 
née d’une âme humaine. — Enfin, après la lecture et l'explica- 
tion de ces deux ouvrages, on terminerait pas l'Offrande must- 
cale. On montrerait, sans s'y attarder, la nouveauté de certaines 
fugues de Mozart, celle en ut, (Pièces de Piano), si curieuse avec 
toutes ses appogiatures entre le sujet et le contresujet ; rapport 
d'écriture audacieuse avec la fugue en si mineur qui termine le 
premier cahier du Clavecin. On goûterait le charme simple de 
la fugue en mi mineur de Mendelssohn (six préludes et fugues), 
son écriture élégante et nette et la façon dont le choral est offert. 
Voilà ce qui devrait être fait dans une vraie classe de fugue. Ce 
travail montrerait que : 1° le moule de la fugue peut n'être pas 
toujours le même ; 2° qu'il n'est point défendu (au contraire) de 
le rajeunir ; 3° que certains sujels demandent certaines réali- 
sations ; 4° enfin que, comme cette année au Concours de Rome, 
si on donne un sujet de caractère instrumental, il ne faudrait 
point avoir la stupidité d'exiger qu'il fût traité vocalement. 

Transition : toute œuvre solide (je parle toujours au point de 
vue des études classiques, bien entendu) procède directement 
du plan de la fugue, comment et pourquoi ? Etude des formes. 


Je dois limiter mon sujet : aussi, ne parlerai-je que du qua- 
tuor à cordes et de la symphonie, les deux magnifiques formes 
de la musique pure ; l’autre suivrait, celle qui, comme dit Rous- 
seau, met un œil dans l'oreille, parfaite définition du poème 
symphonique et de la musique à programme. 

Origine du quatuor à cordes ; intérêt de la réunion de ces 
quatre temps, allegro, scherzo, adagio, finale : étude de la cons- 
truction. 

Quatuors de Haydn, Mozart, Beethoven qui, lui, demanderait 
une longue attention. Schumann : différence de compréhension, 
de construction, de musique, et, surtout, évolution très partcu- 


158 ROGER DUCASSE 


lière de l'idée, apparition de l'inimilé, en musique, de ce qu'il: 
appelait Innigkeit. Puis, — le Conservatoire est une florissante 
pépinière de virtuoses — exéculion, dans les classes, d'un qua- 
tuor de chacun de ces maîtres. Puis, pourquoi pas ? Quittant 
Schumann, on irait faire une incursion dans les quatuors si 
charmants et si neufs de Borodine, de Rimsky et de Glazounov. 
De Russie, revenez en France et, avec un sentiment de joie, 
même d'orgueil, plongez-vous dans les deux quatuors de Gabriel 
Fauré et dans le quatuor à cordes de Claude Debussy. — Dieux ! 
J'ai blasphémé ! — Je ne me repens point, car, vraiment, ayant 
chez soi deux musiciens de génie, c'est une honte, à professeurs, 
de ne point les faire connaître à vos élèves ! — Qu'importe la 
façon d'écrire, qu'importe de voir briser les vieux moules, si la 
musique y trouve son compile ? 

Quoi ? Que dites-vous ? — La Tradition monsieur, la Tradi- 
tion ! — à Bridoisons immertels ! Mettez un bœuîf sur votre 
langue. Îl ny a pas de tradition, mais, seulement, des œuvres 
bonnes ou mauvaises, des œuvres enfermant dans des formes 
adoptées des idées nouvelles et vivantes ! Allons jusqu'au bout. 
Si:vous m'êles exécrables, à Bridoisons! ce n'est point pour 
avoir sifflé Wagner, Franck, Fauré, Debussy. C'est parce qu'à 
travers les siècles, éternels comme le mal, je vous ai reconnus. 
Vous avez sifflé la Passion de Saint-Aathieu, vous avez sifflé la 
symphonie en la, vous avez sifflé la sonate en si bémol, vous avez 
sifflé l'Amour d'une Femme. Vous avez sifflé tout ce qui était 
neuf, jeune, ardent. Le fauteuil qui vous contient, le dimanche, 
aux Concerts du Conservatoire, c'est le même qui contenait votre. 
aïieul, bisaïeul, trisaïeul. Il a ouï leurs hurlements, aux sym- 
phonies de Beethoven, et les vôtres, à telle œuvre d'aujourd'hui 
que je ne veux pas nommer |! — Et vous osez, sans effroi du 
ridicule, frémir d'extase maintenant, à l'audition des mêmes 
œuvres de Bach, Beethoven, Schumann ? Pourquoi ? Parce que, 
tout en continuant à n'y comprendre goutte, car leur jeunesse 
est éternelle, vous êtes arrivés à vous rendre familiers à elles 
(la réciproque est fausse) el à les écouter sans les entendre. 

L'étude de la symphonie peut être à peu près la même que 
l'étude du quatuor. N'est-elle pas, en somme, un quatuor déve- 
loppé ? — Ici apparaîtrait l'étude de l'instrumentalion et de l'or- 
chestration, deux sciences qui ne peuvent guère s'acquérir dans 
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les livres. À propos de livres, la comparaison serait instructive 
(dans une sorte de parenthèse brève) de ces trois traités, Gevaert, 
Berlioz et Ch. M. Widor. Amusez-vous, en passant, du chapitre 
de la fugue, dans Berlioz qui, toute sa vie, a essayé de l'em- 
ployer, sans y jamais parvenir heureusement. Mais vous con- 
paissez le tempérament de ce musicien : elle lui résistait, il l’a 
violée ! — Comment, donc, apprendre l’instrumentation ? Tout 
simplement, et c'est, m'a-t-on dit, la façon intelligente et prati- 
que dont procède M. Widor. Il introduit, dans sa classe, un vio- 
loniste, un flûtiste, un trombone, elc..., qui exécute des traits, 
file des sons, montre le doigté, les passages différents de sono- 
ré, tout, enfin, ce qui convient ou ne convient pas à l'instru- 
ment. C'est là, me semble-t-il, une vraie méthode. — Chaque 
instrument connu séparément, on les réunit dans l'élude de l'or- 
chesiralion. Au point de vue matériel, les difficultés surgissent. 
Maïs, puisque l'Opéra et l'Opéra-Comique offrent aux élèves du 
Conservatoire, surtout aux chanteurs, une loge, ne peul-on 
abienir des Concerts Lamoureux et Colonne, pareille faveur spé- 
cialement accordée aux élèves de composition ? Car, le pro- 
gramme du concert affiché, bien à l'avance, le professeur peut 
exphiquer, commenter, disséquer les œuvres inscrites. Il prépa- 
rerait les oreilles de ses élèves. Puis, le lendemain, ces derniers 
apportent, au cours, leurs notes, leurs surprises sonores, leur 
compréhension ou leur doute. Inutile d'insister sur le bienfait 
immédiat de cet exercice. Tout cela n’est point de la théorie ; 
mais une union profonde de la théorie et de la pralique. — Pren- 
dre une romance sans paroles de Mendelssohn, et la transcrire 
aux instruments, est-ce apprendre l’orchestration ? Cette œuvre 
n'a point été « pensée » pour l'orchestre ; il faut, pour réussir ce 
travail, une assurance, un métier, une expérience de vieillard. 
— Résultat nul — et quel terme de comparaison présente-t-il ? 
Aucun. Faites orchestrer l’andante d'une symphonie de Mozart 
ou de Beethoven, et comparant les deux réalisations, vous 
pourrez montrer ce qu is ont écrit, eux, les maitres et ce qu'ont 
tenté les élèves. 

La classe de composition abrite parfois vingt musiciens ! 11 
est évident que, pendant deux heures, durée des classes, le pro- 
fesseur ne peut les corriger tous. Si donc, au lieu d'apporter, 
lous, un travail différent et parlois indifférent, on leur imposait 
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un temps de symphonie, un andante, une fantaisie, etc., tous, 
sans exception, pourraient profiter de la critique du maître et 
des défauts ou des qualités du camarade. Puis, j'y reviens, sr 
l'on veut fournir une éducation sérieuse et complète, il faut bien 
montrer l'évolution orchestrale de Bach à tous les modernes. 
Car, enfin ! il y a eu un moment où, sous l'influence géniale d'un 
homme, l'orchestre s'est trouvé ou modifié ou enrichi. De même 
que de Chopin et de Schumann date, pour ainsi dire, l'âme mu- 
sicale moderne, de même, il est clair que Liszt, Berlioz, Wagner 
ont parlé une langue orchestrale nouvelle, qu'ont apprise et 
parlée tous les musiciens russes et toute l'école actuelle. Le pro- 
fesseur sentirait-1l le fagot, s'il poussait son étude plus loin que 
Mendelssohn ? L'entrée du Conservatoire est-elle réservée aux 
seuls morts, comme le Louvre ? 

Quoi qu'on fasse, les jeunes musiciens se porteront, involon- 
lairement, vers la musique nouvelle, et vers ceux qui leur don- 
nent l'impression joyeuse de sonorités inattendues. « Nous som- 
mes les gens de maintenant, disait Molière » : vivons donc avec 
les gens de maintenant et non toujours avec les morts. Ce qui 
est passé est passé. Quel homme de vingt ans serait assez aban- 
donné des dieux pour n'avoir point ses yeux fixés en avant ? Si, 
par malheur, il se retourne trop longtemps, qu'il soit aussitôt 
changé en statue de sel. 


Revenons au Concours de Rome. II y aurait encore une ré- 
forme importante à faire : je veux parler de l'organisation du 
jury, à l'Institut. Il en est qui ignorent que le musicien est jugé 
par la commission de musique siégeant à l’Institut (ils sont six), 
agrémentée de deux ou quatre musiciens élrangers à l'Aca- 
démie et désignés par elle. Puis, esbaudissons-nous, Ô mes 
frères ! par les peintres, sculpteurs, architectes, graveurs. Ces 
messieurs vendraient leur droit d’aînesse plutôt que de manquer 
celle séance. 

En effet, demander, en peinture, son avis à un peintre, en 
architecture, à un architecte, quel odieux pléonasme ! — Mais, 
causer calcul avec un danseur et le forcer à donner son avis, 
cest le faire vibrer au plus profond de son Moi. — Qui, par 
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tous les dieux ! résisterait à cette flaiterie si délicate, à cette 
connaissance si ironiquement profonde du cœur humain? En 
vérilé, je vous le dis, cette clause du règlement a été élaborée 
par quelque La Rochefoucauld froidement mystficateur. Ces 
messieurs, Je le confesse, prétendent suivre, aveuglément, la 
décision de la commission musicale. Mais, alors, que viennent- 
ils faire dans cette galère, puisqu'absents, le résultat serait le 
même? Les concurrents ont de vingt à trente ans. S'ils 
ont suivi le courant musical de leur époque, ils sont aussi 
éloignés que possible du goût et de la musicalité qui gui- 
daient (efforçons-nous de le croire) leurs juges, septuagénaires, 
nonagénaires ou centenaires. Comment donc, ces vieillards dont 
l'oreille (ils l'avouent parfois gentiment eux-mêmes) est fermée 
depuis vingt ans, peuvent-ils, sans parti-pris, juger tous ces 
jeunes ardents, nouveaux, et si différents d'eux ? Que ces mes- 
sieurs, pères conscrits de l'art, jugent, on est bien forcé de 
l'admettre. Mais que, pour éclairer, redresser ou infirmer leur 
Jugement, on élise un nombre supérieur de un à leur propre 
nombre, de musiciens jeunes et nouveaux. Les vieillards défen- 
dront la tradition et l'école : les jeunes montreront la jeunesse 
et la nouveauté des partitions soumises à leur critique. D'ail- 
leurs, veut-on connaître le « sérieux » qu'on attribue à cette 
épreuve ? —- Sans nommer personne, je veux toutefois préciser 
cette interrogative. Que l'Institut n’ait point la faiblesse de croire 
que les concurrents, je parle des mieux doués, attachent une im- 
portance à ce concours, et s'y livrent consciencieusement. Oyez 
plutôt. 

Examen d'essai, fugue et chœur. Pour la fugue, pas de super- 
cherie possible. Mais, pour le chœur... Durant les années de 
préparation, on en écrit un certain nombre et avec certains carac- 
tères. Chœur des quatre saisons, chœurs de jour ou de nuit. 
Prière, Marche funèbre ou danse. Et, messieurs, on vous €n 
recollé toujours un. En 1901, le chœur chantait : 


Tout est joie, el tout est lumière. 


APT 7 


— _ 


Re en 
Ün concurrent, non des moindres, avait, dans l'année, écrit 
un nocturne charmant. Honnête et inquiet, il n'osait appliquer, 
sur cette musique de nuit, les paroles ensolcillées. Je l'engageai 
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fortement à ne tenir aucun comple d'aussi enfantines craintes. 
Il le fit et s’en trouva fort bien. Car, au jour du jugement, Sa 
musique fui déclarée la seule qui fût dans le sentiment exigé. Ce 
fut, pour nous deux, une exquise douceur. Voilà pour le chœur, 
voici pour la cantate. En revêtant de musique ces adorables 
poèmes, un musicien sé croirait perdu, s’il consentait à donner 
à son texte une idée vraiment musicale et venue de son cœur. 
Ïl cherche des mélodies faciles, de l'opérette, s'amuse lui-même 
de la farce qu'il écrit, sait où « piper » le jury, arrange la chute 
de sa phrase et, avec une expérience honteuse pour cette noble 
institution, précise le moment où il fera tomber ces messieurs 
en extase. — Au fond, c'est une très habile mystification qui, 
chez les plus malins, alimente leur rire pour toute l'existence. 
Cela serait-il possible avec un programme chaque année diffé- 
rent ? — Oui, mais, s'il s'agissait de musique pure, les graveurs, 
peintres, sculpteurs n'y verraient rien et ne reviendraient plus. 
Or, un texte éclaire leur lanterne ; puis, il y a des hommes et 
des femmes qui chantent, les uns bicn, les autres mal, ce qui 
aide, comme chacun voit, à la justice du jugement. Et puis, c'est 
eux qui parlent, la musique qui n'est pas sur des paroles, que 
cela veut-il dire ? — Evidemment ! 

Ce même Concours de Rome exhibe, avec une cruauté 
païenne, l'ignorance litléraire du musicien, qui, pareille au ton- 
neau des quarante-neuf filles de Danaüs, est sans fond. Mais, 
m'objecte-t-on, avec le temps que demandent les études musi- 
cales, comment voulez-vous que le musicien obtienne, la même 
année, le Prix de Rome et l'agrégation des Lettres ? Bone Deus ! 
Qui demande cela? Qu'il sache au moins sa langue, qu'il ail 
quelque lueur de tout, et, le pauvre garcon ! qu'il n’aille point 
prendre le Pirée pour un nom d'homme. D'ailleurs, il n'est point 
tout à fait responsable de sa sollise ; son mal vient de plus loin. 

Il est, de par le monde, deux catégories de pères de famille : 
l'une comprend ceux qui, ayant des enfants voués à l'art, les 
encouragent, el laulre, ceux qui les en détournent. J'en vois 
même une troisième, Ja calégorice des pères qui s'en moquent. 
Mais, celle façon d'agir, en n'agissant pas, constitue le péché 
d'indifférence, le seul, dit la théologie, qui, au jour suprême, 
trouvera un Juge inflexible. 
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Occüpons-nous de ceux dont l'encouragement enthousiaste 
arrivé, parfois, au résultat fâcheux que je vais dire. 

Confiants dans la vocation de leur fils, après avoir peut-être, 
sacrifié Une génisce immaculée à Euterpe, que font-ils ? Dès 
l'âge où l'enfant commence à ne pas avoir de raison, on ne 
lui parle pas de musique. Toute étude primaire ou secondaire 
est méprisée : | | | | 


Il sail lire, écrire el compter ! 
Ah! c'est vraiment un talent rare. 


Aussi, que voit-on ? Un homme de vingt-cinq ans (je ne raille 
pas) & présente au concours de Rome. Celte année, la cantate 
nätrrait, moins bêlement, l'amour de Diane et d Endymion-: 
Jamais ces deux noms n'avaient ému son oreille. Quelle anxiété ! 
Endymion ?... Il ou elle ? — Quelques années plus tard, le texte 
du chœur exigé à l'examen d'élimination, chantant la glonre de 
l'été, parlait de la canicule. Jamais, dans les classes de solfège, 
contrepoint, composition, ce mot, lacune élrange ! n'avait élé 
prononcé. Qe faire? On n'a pas de dictionnaire français au 
Conservatoire. Le concurrent ignorant, interroge un camarade 
(il était Marseillais ou Toulousain, je pense). Grave et érudit. 
celui-ci annonce qu'en latin canis veut dire chien, caniculus, 
toutou : il élait donc évident qu'il fallait écrire une danse de ces 
petits animaux au soleil. Si celle danse fut écrile, ce prune 
homme a sûrement été reçu premier. -- Enfin, en 1900, des 
Indiens (c'était le sujet du chœur) au visage grave et qui ne rit 
jamais; assis en cerc'e, rythment, au son des tambourins, les 
pas légers d'une dan<euse. Tout à coup, une abeille se glisse 
dans son sein, excile la bavadère, qui, tout en dansant sur le 
mode mineur, essaie de chasser la mouche indiscrète. Un des 
concurrents avait eu une idée vraiment prodigieuse. Des que 
l'abeille pénétrant dans le sein de la ballerine, tout le chœur de 
ces gens sévères se mellait à poufler de rire : Ah! Ah! Ah! — 
On n'était plus dans l'Inde, on était au Moulin Rouge ! 

Le jury pouffe conme un Indien. crie au génie, et, tout ré- 
chauffé par ce rire polisson, nomme premier le candidat et lui 
décerne, un mois plus tard, le Grand Prix de Rome! 

Je manquerais de charité, en insistant ;: du reste, ce manque 
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total d'instruction, on le remarque non seulement dans les 
classes de composition, mais même dans les classes de piano. — 
Tous les grands musiciens ont écrit, pour cet instrument, des 
œuvres admirables. Du clavecin bien tempéré aux œuvres mo- 
dernes, le piano interprète tout. 

Or, quelle peut être l'interprétation, si on la réduit à la simple 
perfection des traits de virtuosité ? Beethoven, Schumann, Cho- 
pin, Liszt, n'ont point la même âme ; leurs œuvres ne sont point. 
écrites sous la même impression. Si donc vous ignorez le senti- 
ment qui les a fait naître, comment pouvez-vous les comprendre 
et les traduire ? Savez-vous quelles différences, quelle analogie 
existent entre l'appassionata et l’opus 106? Entre les sonates 
en si bémol mineur et si mineur de Chopin ? À quelle époque 
et à quelle phase morale de la vie de ces deux génies elles appar- 
tiennent ? La douleur a accompagné l'existence de Beethoven, 
de Chopin, de Schumann ; mais cette douleur n'est jamais la 
même. 

Vous pouvez, Ô pianistes, le deviner ; autant vous le dire. 
Vous jouiez, cette année, la quatrième ballade. Eh ! bien, tous, 
vous ignoriez ce qu'est une ballade, et votre ignorance se voyait 
comme on voit la lumière. Aussi, pas un de vous, excepté tou- 
telois le premier (mais je sais que « quelqu'un lui avait dit quel- 
que chose ») qui ait animé son interprétation de la vie de cette 
œuvre merveilleuse. Rentrées subtiles, grâces alanguies du 
thème enjolivé, arrêt brusque avant l'arrivée mystérieuse des 
accords qui précèdent le trait final (trait mélodique et non pure- 
ment pianistique); rien de tout cela n'a été mis en valeur, ei, 
en moi-même, je m'ébahissais, stupide, du génie de ce musicien, 
qui permettait d'écouter vingt fois la même œuvre et incomprise ! 

Il ressort de tout cela qu'une classe nouvelle s'impose, une 
classe de français et de littérature appliquée, si Jose dire, où, 
chaque semaine, un ltiérateur musicien viendrait, pendant 
quelques heures, parler à ces jeunes Français de la langue fran- 
çaise et expliquer la transposition des genres, d’un art dans 
l’autre. Il dirait aux élèves compositeurs et pianistes, la vie de 
ceux qu'ils interprètent et les rapports de la vie, de ses phases 
et des œuvres. | | 

Ignore-t-on le séjour douloureux de Chopin dans le Midi, et 
tout ce que nous lui devons? Schumann n'a-t-il pas raconté queson 
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concerto en la était né des luttes tendres que lui avait coûtées 
Clara ? Et la grâce de Mozart, et la violence profonde de Beetho- 
ven el la sérénité plus qu'humaine du divin Bach ? — Cette classe 
serait une classe d'humanités musicales, tout simplement. 

Quel charme à leur montrer, à eux, musiciens, la musique de 
leur langue ! Les croiriez-vous insensibles à la majesté sonore de 
ces vers d’Athalie : 


Par moi, Jérusalem goûte un calme profond ? 


Des mots pesants, ils iraient aux syllabes brèves qui s'éteignent 
comme une traînée de lumière : 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, 
Vous mourûles aux bords où vous fûtes laissée. 


pure musique des lèvres, écoutez maintenant la musique du 
cœur : 


Que de soins m'eût coûtés celte fête charmante 
Dans l'Orient désert, quel devint mon ennui ! 


Elle pleure, en secret, le mépris de ses charmes ! 


On leur dirait les traits qui, littérairement, constituent un ca- 
ractère dans une tragédie classique, et, musicalement, dans un 
drame lyrique. Les personnages ne parlent, ici, ne chantent là, 
que parce qu'ils ont tel ou tel caractère. Les comparaisons abon- 
dent, et, ce n'est point à moi de développer, cette étude dans cet 
article. 


L'heure serait venue d'éludier, tout entier, l'opéra et le drame 
lyrique. Ïl est probable que nous ne verrions plus ces opéras, 
jamais pensés, jamais construits, qui, en réalité, ne sont que des 
improvisations maladroites, de longues cantates, résultat du con- 
cours de Rome, dont, en résumé, l'institution est caduque, puis- 
que l'art a marché depuis les premiers règlements des concours. 
Sans aborder la question, fertile en «liscussion, de la priorité de 
la musique symphonique sur la musique dramatique, il semble 
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qu'on a trop oublié que l'Art n'avait pas besoin de rouge sur 
ls lèvres, de bleu gras sous les yeux, de rampe, de décors el de 
jeux de lumières. 

Ÿ aurait-1l quelque chose de changé en France, parce que le 
Concours de Rome varierait sa formule ? Je ne le crois pas el cela 
pourrait aller sans cataclysme. Mais, 1] faudrait que des voix 
écoutées établissent de judicieux rapports, que des gens d'une 
expér'ence plus âgée, pesassent tous les arguments. Alors, peut- 
être, les hommes de mérite qui veillent aux destinées de l'Art 
français se soumettraient-ils à ces raisons et à ces arguments, 
incapables d'être mis en éveil par cet article qu'ils ne iront 
point. 


RocEer Ducasse. 


À travers Ja Quinzaine 
Sur la Vie 


À une jeune femme 


Vous dites : | | 

Je.suis tlus que trompée : je suis déçue dans toute ma vie ; je 
suis déchue de tout mon amour. Celui: que j'aime, autrefois , ne me 
trompait qu'en passant. Aujourd'hui, il me fait tort de son cœur 
comme de sa chair ; il réserve à une autre son me non moins que 
ses caresses .Je n'ai plus de lui que les miettes laissées à la servante; 
et c'est en vain qu'il me cache le secret de sa mauvaise grâce : elle 
gâte ce qu'il m'accorde encore de sa présence. 

[1 m'a tant humiliée, en nrôtant tout ce qu'il ne donnait jadis 
qu'à moi seule, que je ne suis plus même si je l'aime. Et parfois il 
me semble que je Le déteste en croyant l'aimer, ou que si je l'aime 
encore, c'est en le détestant. ; A  « 
Le suis comme une veuve qui ne peut pleurer. Ma foi S'en est allée; 
et je ris avec amertume de la confiance que je lus vois en moi. Îl est 
Sa sur de ne pas me perdre, que j'ai envie de me perdre moi-même, 
sans. autre raison que de l’éfonner, pour jouir de sa colère et me 
moquer ds sa surprise. Bien mieux: je pense souvent à lui rendre, 
en sacret, l'injure qu'il me fait publiquement, pour le narguer sans 
qWi Le sacke, et le bafaquer à mes veux, autant qu'il me bafoue aux 
yeux. du monde. Îe n'étais pas perverse ; je la deviens, peut-être, 
grâce à lui, et je lui en veux de ma perversité. | 

Il faut me résigner, à ce qu'il paraît; il faut prendre la vie comme 
elle vient, et les êtres tels qu'ils sont. Mais en vérité que m'importe 
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cette sagesse ? Elle ne me convainc pas. Je sens ma blessure et je 
ne puis me faire à ce qui me blesse. Je veux être guérie. 

Que Les hommes sont maladroits! Et même les meilleurs sont 
gauches. Ils se vantent de leur logique, et ne prennent pas garde 
que l'inconséquence de leur conduite nous irrite; ils nous bravent, et 
ils ne s'en cachent même pas. Nous n'avons d'yeux que pour l'amour, 
et 1ls nous tiennent aveugles. C'est être trop imprudent. 

Tant pis, tant pis pour eux : leurs femmes ne sont pas toujours 
d'humeur à leur servir d'esclaves, sans exiger de retour.T ant pis pour 
eux, si le jour vient où elles réclament leur salaire, non pas de la 
dernière nuit, mais de toute une vie consacrée à la tranquille in- 
gratitude du maître. Tant pis pour eux, si elles s'interrogent et 
pèsent enfin ce qu’elles ont reçu en échange de tout ce qu'elles pro- 
diguent. 

Mais c'est encore pis, qu'ils nous forcent à mentir. Décidément, 

leurs airs de supériorité n'abusent et ne contentent qu'eux : c'est à 
leurs yeux seuls qu'ils masquent leur faiblesse. Ils ne sont pas de 
force à lutter avec nous. S'ils nous mentent c'est que nous voulons 
bien Les laisser croire à notre crédulité. Ils y mettent si peu de ta- 
lent, et tant d'assiduité que nous en rougissons. Nous ne sommes 
jamais dupes de leur mensonge, tandis qu'il nous suffit de le vou- 
loir pour les rendre dupes du nôtre. Les sots! ah, les fats! les vains 
orgueilleux qu'ils sont ! Soudain, qu'ils auraient peur de leur niaise 
vanité, s'ils savaient lire en nous ce que le dépit d'une femme mé- 
dite, et ce qui nous tente ! Ils sont charmants, malgré tout ; nous 
avons l'habitude de Les chérir; c'est là dessus qu'ils comptent, ces 
présomptueux. Mais s'ils n'ont pas d'autre appui, bientôt leur chute 
sera ridicule. 
… Quand je ne suis plus indignée, et que je cesse un peu de sentir 
ma blessure, je me jure un grand serment de ne plus pleurer pour 
les hommes et de ne plus les jamais prendre au sérieux. Que de 
femmes sont comme moi, et toutes qui se disent : Prenons en riant, 
ce qui les fait rire entre eux. Amusons-nous d'eux comme ils s'a- 
musent de nous. Tant que nous sommes jeunes et capables de leur 
plaire, vivons pour notre plaisir, comme ils vivent pour Le leur ; 
plaisons donc à qui nous plait ; et, sans aimer, jouons la comédie 
de l'amour. 


Vorlà ce que vous me dites. Si vous n'aviez pas le désir d'être 
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meilleure que vous-même, et de résister aux mouvements Les moins 
nobles de votre nature, ce n'est pas à moi, il me semble, que vous 
vous ouvriries de vos peines. Quoi ? vous croyez encore au bonheur? 
Vous vous en faites un droit ? Hélas ! 

Ne vous vengez pas. Ne vous vengez jamais d’un homme. C'est 
vous que vous frapperes, si vous l'aimez encore. Et à quoi bon vous 
venger, si vous ne l'aimez pas? 

Voulez-vous le punir de ne plus vous aimer ? Avez-vous une idée 
st folle ? Sachez du moins si vous ne vous abusez pas. Il faut être 
bten sûre. Et quand vous Le seriez, un homme peut aimer, en pas- 
sant, d'un côté, sans cesser d'aimer toute sa vie de l'autre. 

Je vous vois dans le trouble : je ne vous dirai pas d'y céder, quelle 
qu'en soit votre envie. Ce conseil, tout ce qui vous entoure, Paris, la 
mode et Le reste, vous le donne. Vous ne voudriez pas que ce fut le 
mien. Nous ne vivons pas pour notre plaisir; il faut nous en con- 
vaincre, quoi qu'il semble. Le cri de la nature n'est beau que dans 
la douleur. 

Parce que vous êtes jeune, je pressens que vous attendies quelque 
miracle. Vous êtes partie avec l'infidèle ; vous avez rêvé qu'on se 
quitte soi-même, quand on voyage. Vous pensies que l'éloignement 
nous sépare de nos maux, et qu'il vous rendit les années qui ne 
sont plus, ou du moins quelque illusion de les retenir encore. Je 
vous plains bien, comme un enfant qui ouvre les yeux; mais je me 
demande si vous ne vous égarez pas Sur vos propres sentiments. 
Vous-même enfin, aimez-vous encore du même amour qgu'autrefots, 
quand vous étiez heureuse? Vous n'avez plus la foi, et vous en fai- 
tes l'aveu, pour en dépouiller les derniers restes. Essayez de vous 
connaître : je vous tends une boisson amère. Qui sait P il Serait bon 
aussi, que vous apprissiez à votre compagnon de chaîne qu'un temps 
vient où tl faut, toute affaire cessante, se discerner soi-même. On 
ne peut toujours vivre dans l'obscurité. Ou bien, c'est qu'on l'aime. 
On ment alors, et l’on jouit de ses mensonges : on ne S'en plaint 
pas. Pour beaucoup, c’est être libre. 

Voudriez-vous être jalouse ? C'est une folie que toute chair a con- 
nue, mais que l'esprit doit vaincre. Nous sommes esprit, malgré tout, 
et même la femme qui met sa gloire à l'être le moins. IT est clair, 
vous dis-je, il est certain qu'un homme peut aimer une femme, sans 
cesser d'en chérir une autre. Il n'est pas vrai qu'une femme le puisse 
aussi, Celur à qui elle se donne en l'aimant, c'est celui-là seul qu’elle 
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aime. C’est pourquoi il y a tant de trahisons dans la trahison d'une 
femme. L'homme peut n'être infidèle que de la chair: Croyez-vous 
que je défende l'homme ? Ce n'est pas moi, c'est la nature qui Le 
défend. | | 

Un homme, dans sa vanité amoureuse, ses prétentions d'être le 
maitre et le roi, l’infaillible et l'unique, sera toujours dupe de sa 
femme, si elle veut s'en donner la peine; et toujours ridicule. Qui 
en doute? Mais elle, de qui sera-t-elle dupe ? | 
.— D'elle-même, de son tendre et cruel destin. Bon aux poules du 
Nord de faire Le cog: à leur cri, toute la basse-cour se moque d'elles; 
et parce qu'elles ne veulent plus se tenir sur le nid, la dure fermière 
les met à la broche. La vertu des femmes n'est pas un préjugé de 
l'homme, même s'il en abuse ; mais une nécessité de leur nafure, 
même S'il en abuse. Car toute leur dignité vient de là. | 

Îl faut toujours se vaincre, croyez-le. Et tant pis pour qui ne le 
croit pas. Au bout du compte, la fidélité est l'honneur de la femme. 
Luttez contre une rivale, en étant meilleure qu'elle. L'homme alors 
vous fera retour. Si cette lot est dure, je n'en Suis pas l'auteur. | 

Mais ma jeunesse à moi, disent-elles toutes, mon bonheur, mes 
jours de lumière? Je sais, et cette plainte fait pitié. Cependant, avez- 
vous un autre bonheur sous la main? Etes-vous capable d'en chan- 
ger ? Savez-vous un étal, en plein vent du mondes, où choisir un 
sentiment fort, certain, et qui dure ? Malheureuses, qui oubliez tou- 
jours que la vie est perfide. Je ne vous parle pas sér èrement, mais 
ayant éprouvé avec émotion les désirs, les peines, les élans et les 
misères de la femme. En elle, la violence est le manteau de l'im- 
pureté. { L lui faut être plus ou moins pure ou cesser d'être femme. 
L'heure vient toujours, où rien ne vaut pour elle le respect qu'elle 
a eu d'elle-même, et qui passe de si loin le respect que lui accor- 
dent les autres. La jote qu'elle en a est une parure pour tous Les 
hommes, à l'intérieur de la maison où croissent Les fils, et où les 
plus amants vieillissent. 

Tout est secret dans La femme et tout dore l'être, même sa ré- 
volte. Elle fait tomber les armes des mains qui la frappent : voilà 
son triomphe. C'est sa force qu'elle est douce; et son génie, qu'elle 
a honte d'être violente. Et toutes ses victoires sont dans la douceur. 
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À propos de Walt Whitman” 
« C’est moi, Walt Wbitman, un Cosmos! » 


. On nous accuse, trop indulgents que nous sommes à nos arts et à 
nos livres, d’être. injustes pour les littératures étrangères, l'allemande 
et l'anglaise surtout... [1 y aurail cependant un beau compte à faire des 
justices que notre goût largo et généreusement humain a, de tout 
temps, rendu aux letires internationales. Notre dévotion à la mémoire 
el à l’œuvre d'Edgard Poë et de Walt Whitman en serait un exemple 
des plus illustres. A Walt Whitman surtout, poète essentiellement 
« humanitaire » des affinités incontestables, à travers l’abime de la 
raca,. semblent nous unir... Nous voudrions les noter ainsi que Îles 
dissemblances. L 

Il y a une page d'Emerson qui s'applique parfaitement à Whitiman 
et qui semble avoir été à son propos prophétique. C'est dans l'essai 
intitulé le Paète. Le philosophe, avec ses métaphores parfois heurlées 
et ses tournures elliptiques, y trace le portrait d’un poète idéal et na- 
tional « dont le verbe s'écoulerait comme la nature... qui userait des 
formes non pour les formes elles-mêmes mais pour la vie ». « Nous 

n'avons pas encore eu en Amérique, poursuit Emerson, de génie à 
l'œil tyrannique qui sût la valeur de nos incomparables ressources 
el qui vit dans la barbarie et le matérialisme de notre époque un autre 
carnaval des mêmes dieux dont il admire tant le portrait dans Ilo- 
mère... Le. flottage sur nos rivières, nos orateurs, et leur politique, nos 
pêcheries, nos nègres, nos indiens, nos navires (notez quelle confu- 
sion)... le commerce du Nord, les plantations du Sud, le défrichement 
de l'Ouest, l'Orégon, le Texas, n'ont pas encore été chantés. Cepen- 


(1) Léon Balzagette : Walt Whitman, l'œuvre et l'homme. 
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dant, à nos yeux, l’Amérique est un poème ; son ampleur géographi- 
que éblouit l'imagination : elle n'attendra pas longtemps son poète... » 
Et comme s'il avait senti sa prophétie réalisée et le poète venu à l’ap- 
parition des Brins d'herbe. Emerson fut un des premiers — et des 
rares — à saluer leur auteur « au début d’une grande carrière » à son 
dam d’ailleurs, car le bon Whitman s’empressa d'imprimer l'augure 
sur la couverture du livre sans en solliciter l'autorisation. 

L'originalité de Whitman aura été de retrouver en plein xix° siècle, 
d’une façon non point savante mais instinctive, dans un pays de civi- 
lisation avancée, la poésie primitive. D'un primitif, ce quaker 
de naissance eut l’âme. Né et grandi sur la plage de Paumanok (Long- 
Island) au bord de « la mer retentissante », à peine passa-t-il par 
l’école. Toute sa vie il préféra aux livres le contact immédiat de la réa- 
lité. Il eut horreur du romanesque et du romantisme auxquels il voulut 
substituer ce qu’il appelait « le cosmique ». Au lieu de. composer de 
délicates histoires d’amour dans une chambre gothiquement meublée 
ou de travestir en parfaits soupirants modernes les chevaliers de la 
lable-Ronde, 1l fut chemineau et bohème, chanteur de grande route 
et de carrefour. Tour à tour, typographe, maître d’école, journaliste, 
charpentier, puis poète, dandy, que l’on vit promener le long des ave- 
nues de New-York, sur l'impériale des omnibus, des toilettes extrava- 
gantes, 1l se maria rudement à la nature, « Chansons des rues et des 
bois », à défaut d’autres, serait le titre qui conviendrait le mieux à ses 
poèmes. Il n'est pas douteux qu'il ait su retrouver le panthéisme des 
poètes primitifs et se faire une âme de pythagoricien ou de brahmine. 
Ne voir en cette métamorphose que jeu de dilettante et anachronisme 
serait méconnaître l’homme — le plus ingénu du monde qui fût — 
et son pays immense et vierge à tant d’égards encore. 

Ce serait aussi oublier à quel point furent primitifs les poëtes de la 
Nouvelle Angleterre, si injustement décriés, prédécesseurs ou contem- 
porains de Whitman qui, de W. C. Bryant à S. Lanier, cherchèrent en 
plein air, leurs thèmes de prédilection. Seulement entre Whitman et 
la nature 1l y eut beaucoup moins que pour eux interposition de la cul- 
ture. 

Il eut une âme umiversellement sympathique et « prenante ». Tout 
fut pour lui miracle. On dirait à l’entendre qu’il découvre le monde 
pour la première fois. Il le voir « dans sa bonté et sa beauté origi- 
« nelles une grande merveille ronde roulant dans l’air... l’univers dù- 
« ment en ordre et toute chose à sa place... » 


« Je crois que le brin d'herbe vaut le voyage des étoiles. — La fourmi 
est également parfaite, ainsi qu'un grain de sable et l'œuf d'un roitelet. 
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La rainette est un chef-d'œuvre excellent. — Et la mûre rampante orne- 
rait les salons du ciel... — Une souris est un miracle suffisant pour ébran- 
ler des sextillions d'infidèles. » 


Le mal pour lui n'existe pas ; toutes choses telles qu’elles sont, iden- 
tiques et saintes. « Tout me semble bon, chante-t-il. Je ne vois pas une 
imperfection dans l'univers (1). » Ce qu'il y a de plus remarquable 
dans le cas de Whitman « c’est, dit William James, dans son âme l’ab- 
sence complète de contradiction ». Il voulut mettre l’homme à l’unis- 
son de l'univers comme il y était lui-même. Dans ses poèmes souvent 
interminables, et qui rappellent les cantiques de François d'Assise, il 
appelle à lui toutes les créatures pour leur parler comme à des frères 
et à des sœurs. Il tombe à leur vue dans un délire sacré. Il confond 
tout, il se confond avec tout, il est tout : 


« Il me semble que j'incarne le gneiss, le charbon, la mousse aux 
longs fils, les fruits, les graines, les racines comestibles — et que je 
suis tout tapissé de quadrupèdes et d'oiseaux... » 


Sa faculté de dédoublement et d’omniprésence est étonnante : 


« Les agonies sont un de mes déguisements — je ne demande 
pas au blessé ce qu'il sent — je suis moi-même le blessé... » 


Il est ainsi, tout à tour, l’esclave fugitif et poursuivi, le pêcheur qui 
jette le harpon, le pompier surpris dans la maison en flammes, le 
marin sur le pont du vaisseau, au moment de l’abordage.. Ne lui de- 
mandez pas son âge : 


« Je vois l'immense néant primitif : j'y étais, je le sais... — les pré- 
parations pour moi furent immenses... — les cycles ont transporté mon 
berceau... — avant d'être né de ma mère les générations me guidaient.…. 


— je suis l'apogée des choses accomplies et je contiens les choses à 


être... » 


Sommaire également des cosmogonies, des religions et de tous les 
dieux de la terre « les prenant pour ce qu'ils sont et pas pour un sou 
de plus », il participe en imagination à tous les cultes : 


(1) C'est cet optimisme sans doute qui explique pourquoi dans l'œuvre de ce 
poète humanitaire — chose étrange — on chercherait vainement une seule occa- 
sion où il se soit manifestement inquiélé du problème social. 
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“€ Faisant un fétiche du premiér roc où de la première £ouché vénue 
— faisant des conjurations avec des baguettes dans le cerèle des sor: 
ciers — aidant le lama ou le brahmine à moücher la lampe des idoles — 
acceptant les évangiles et le divin crucifié….. » 


Onie vit jamais pareil effort pour contenir entre deux bras d'homme 
l'univers visible et invisible. Dans le pêle-méêle de formes divines 
qu'était pour lui l'univers, Whitman se jelte éperdûment et s'expose 
en toute sa nudité & fou du contact de lui-même » et de toutes les par- 
ties dé son « corps électrique ». S’effaroucher de son impudeur c'est 
oublier qu'il porte le thyrse dans le cortège de Bacchus ou mieux 
qu'il s’identifie en son délire aux divinités mi-parlie homme cet brute, 
faune, centaure de la fable. Sa communion avec le monde matériel est 
si intime qu'il en croit toutes les parues animées. Il pense qu'un arbre 
vaut un homme : 


« Moi aussi je possède conscience et identité — chante le grand ar- 
bre rouge de Californie — et tous les rochers et les montagnes l'ont et 


toute la terre. » 


Sa vision de la réalité est si aiguë qu'il la prolonge sans peine au 
plus lointain des temps, mais à une distance telle au delà de sa propre 
existence, que, pour la suivre, il est obligé d'imaginer une survie même 
corporelle. 11 croit à la continuité des êtres, comme à leur person- 
nalité : 


«a Ce n'est pas assez d'avoir ce globe pour un temps — je veux des 
milliers de globes et pour toujours... » 

L'idéal fut d'ailleurs pour lui © aussi absolu que le réel ». Tout à 
ses yeux avait un « résultat spirituel ». Ecoutez-le chanter les laudes 


de l'âme : 


« L'âme énergique, indestructible, voguant dans l'espace à jamais, 
visitant toute région comme un vaisseau la mer... » 
« Le vaisseau, l'immortel vaisseau, le vaisseau de l’âme en voyage, en 


voyage !... » 


À cause de cette transposition du réel dans l'idéal, nul ne fut plus 
que Whitman religieux et mystique. 

Il n'ignore pas la science, 11 chante dans un pays qu'elle tranis- 
forme quotidiennement. Il souhaite des poèles « scientifiques et hégé- 
liens ». [l se préoccupe d'accorder et de modifier ses rêveries avec les 
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découvertés scientifiques. Mais il ne s’en tiént pas là. Il rêve à la 
püésie ur & couronnement métaphysique » et se rallie pleinement à 
Ya philosopliie émersônienne en déclarant que « la science doit expli- 
quer l'univers physique par l’ ONE RUE et pes là se transformer 
en religion ». 

Ajoutez que ce primibf est nn de son nine Quelle sur- 
prise de le voir introduire en ses litanies ce que les poètes hébreux, 
indiens ou grecs eussent été, eux aussi, bien étonnés d’y rencontrer, 
— je véux dire Le tableau de la civilisation industrielle du Nouveau- 
Monde, à laquelle il fut le premicr, conformément au vœu d'Emersofi, 
à trouver un sens spirituel et poétique. Toutes les inventions, il les 
accueille, voit dans l’inauguration du canal de Suez et du chemin de 
fer du Pacifique un « profit pour l'âme » et salue dans l'usine, « la 
cathédrale de la sainte Industrie, plus grande que les tombeaux 
d'Egypte ! »_ | 


L'Américain 
. De l'Amérique, Whitman voulut en tout point ètre le poète natio- 


nal : le pays et le poète « s’absorbant ». Tout le paysage américain 
est dans secs poèmes : 


« La pénivsule verte de Floride..…., la delta incomparable de la Loui- 
siane;, les champs de coton de l'Alabama et du Texas, jies collines et 
les vallons dorés de Californie, Cuba aux douces brises.….. » 


et les villes, les villes surtout dont il batlit si amoureusement le pavé 
et dont, comme en un kaléidoscope, il reproduit l’hallucinante anima- 
tion. Cités surpeuplées d'outre-mer où, du matin au soir, la cohuce 
humaine se presse. Grondements, trépignements ; tout ce qui, en 
vingt-quatre heures de jour ou de nuit. s'écoule d'une pointe de 
l'énorme péninsule de Manhattan à l'autre, d'une rive à Pautre des 
larges fleuves. Trains qui roulent, sirènes qui hurlent; les grands 
steamers qui entrent au port ou le quittent, — et le va-et-vient surtout 
de ce féerique Hudson dont la traversée est inoubliable. Tout ce qu'un 
voyageur que le batcau amène où que les trains emportent, voit passer 
devant ses yeux ahuris, Whitman l’a senti et noté ; péle-mêle d'images 
les plus incohérentes et les plus piltoresques du monde. C'était là 
pour lui poésie pure, formes mouvantes et vibrantes, rythmes réels qui 
devaient, à son avis, suggérer et éprouver les rythmes poétiques. 

« Je jure, chante-t-il, que je veux avoir en moi toutes les qualités 
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de ma race. » Qualités ou défauts, il en a la jactance, en effet. Il s’inti 
tule orgueilleusement « instructeur d’athlètes ». En combien de vers 
n’a-t-il pas célébré la magnificence des corps vigoureux entraînés aux 
sports énergiques, forlifiés par de copieuses baignades, doué qu'il 
était lui-même, d’après témoins, d’une splendide complexion. « Toutes 
_les actions héroïques, affirme-t-il, se sont accomplies en plein air. » 
Nul n’a tracé des jeunes hommes de l'Union un portrait plus fidèle : 


« les premiers à cheval, à lutter, à frapper le noir de la cible, à diriger 
un bateau, à chanter et à s'accompagner du banjo, dédaigneux des 
coups... D 


Il célèbre sans hypocrisie ni vergogne, l’épithalame de l’homme et 
de la femme « athlètes », s'unissant pour assurer l’avenir d’une belle 
race. [l vante la rude camaraderie, « le mépris américain des lois, des 
cérémonies, l’'impatience de toute contrainte » qu’il ressentit plus que 
personne. Il se méfie de ce qui a été « importé sur quelque navire ». 
I] veut être « continental », poète de l’Amérique « isolée ». Dans sa 
passion d'indépendance, il va jusqu’à rêver d’un Shakespeare améri- 
cain et « démocratique » pour l’'opposer au Shakespeare anglais 
« féodal ». 

I} était impériahste. Il aimait à prophétiser le jour où les « stars 
and stripes » flotteraient sur le vaste continent — Cuba et le Canada 
compris — du Mexique à la baie d'Hudson, avec une capitale déviée 
vers l'Ouest. Il voulait transformer en deux lacs américains l’Atlan- 
tique et le Pacifique. Une fois sur le trépied, il proclamait les Etats- 
Unis la première des nations. Il tenta, avec quelle ardeur ! de se faire 
le centre des Etats, lui, Walt Whitman, en sa conscience de poète. 
Son patriotisme ne se borne pas à ressasser les cantates sur la guerre 
de l'Indépendance ni à décorer d'inscriptions grandiloquentes des évé- 
nements souvent minuscules. Le présent le fascine ; une plus grande 
guerre, « la guerre de Quatre ans, » à laquelle il a participé, captive 
toute son attention : 


« La guerre rouge sera ma chanson des rues... » 


Outre qu'il leur doit la partie la plus exactement artistique de son 
wuvre (« Roulements de tambour ») — une série do tableaux de 
œuerre qui sont d’un maître (« L’'Hymne funèbre de Lincoln », « Capi- 
laine, 6 mon capitaine », « Le passage du gué », etc.), — ces quatre 
années terribles comblèrent le patriote. Avec quelle fierté, en ces régi- 
ments vêlus de bleu qui défilent dans la poussière le long des routes de 
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Virginie, il salue la jeunesse de l’Union! La voilà, en chair et en 
sang, comme il l'aime, cette généreuse Amérique, prodigue d'une 
surabondante force. Les cheminées d'usine ont beau prendre d'assaut 
le ciel ainsi que les citadelles de finance sur le promontoire de Manhat- 
tan. Si pittoresques et poétiques qu’elles fussent à ses yeux, le poète 
se demandait parfois quel profit en retirerait l'Amérique idéale qu'il 
voulait construire. Les légions en marche pour laffranchissement des 
esclaves dissipent ses craintes. Il a vu la démocratie américaine, loin 
des bourses et des banques, souffrir et mourir sur les champs de ba- 
taille et dans les hôpitaux pour une cause. Il ne doute plus de sa dévo- 
tion à l’idée. 

Ce patriote souvent cxalté n’a cependant rien d’un € jingo ». Sa 
sympathie est universelle pour les peuples comme pour les choses. 
Il a très dignement chanté la France ct l'Irlande malheureuses. Autant 
que patriotique, sa muse est humanitaire. Ï] ne voit pas l'Amérique 
seule ; 1l voit « la solidarité des races »... les frontières curopéennes 
abattues, les rois détrônés, les nations réunies par la vapeur, le télé- 
graphe, la presse ct... les engins de guerre, la « guerre divine » qui 
venait de rétablir l’Union. 

Il n’est pas aveugle aux défauts de ses compatriotes. De son pays, 

nul, même parmi les censeurs européens qui ne lui ont jamais manqué, 
n’a plus franchement étalé les imperfections. Il en a noté, — et la 
responsabilité lui en revient toute entière, — la cupidité, l'excentricité, 
da frivolité, « l'absence de conscience morale », les excès d’individua- 
lisme — lui-même cependant individualiste convaincu et souvent for- 
cené. Au sein de sa chère Union il appréhende des conflits, des désac- 
cords possibles. Il craint que ce trop vaste corps ne vicrine à man- 
quer de cohésion, ou, comme il dit pittoresquement, de « squelette ». 
S'il n’y avait là qu’un « corps sans àme » ! La prospérité matérielle 
des Etats-Unis ne lui fait pas illusion. & Ce n’est pas seulement, éerit- 
il, dans ses Aperçus Démocratiques — qui contiennent en un fouillis 
de mots quelques idées générales, — ce n'est pas seulement les che- 
mins de fer, le blé, le porc, le pétrole, le surplus de centaines de mil- 
lions, qui peuvent mettre celle république haut, simon au plus haut 
de l'échelle cosmique de l’histoire. » «Toute la grandeur du monde 
dépend de l'intellectualité », phrase fort voisine du noble vers de notre 
Sully-Prudhomme : 


C'est grâce à l'idéal que l'humanité dure. 


et qui, füt-1l un moindre poète, suffirait à faire honneur à Whitiman. 
Sur cette conviction, Whitman fonda pour l'avenir de son pars de 
larges espérances. Il rêvait de donner aux Etats-l'nis « des poètes 
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plus grands que leurs présidents », la gloire immatérielle de l'art, de 
la science et de la religion (qu'il confondait avec la littérature). « Les 
poètes d'Asie et d'Europe sont morts, s’écriait-il, 1l est temps de les 
surpasser. » Comme Victor Hugo, avec qui nous le dirons, il offre 
plus d'un trait de ressemblance, il se fit du poète « fils de Dieu » ct 
« faiseur de nations » une idéc colossale, sacerdotale et lithurgique, 
celle d'un intermédiaire entre l'univers divin ct l’homme, d’un déposi- 
taire de la conscience cosmique et morale. Et il prophétisait l'avène- 
ment d’une littérature américaine qui, en choquant les lois de l'esthé- 
üique ct de la morale traditionnelles, donnerait à son pays le premier 
pas sur Îes nations. 


L'Artiste 


Que l’on puisse ètre poète en anglais sans assujétir son inspiration 
à des cadences régulières, Walt Whitman voulut Ie prouver. Ce ne 
fut point par paresse ni par incapacité qu'il choisit le vers libre. La 
marche aventureuse de ses pensées, le désordre ct la véhémence de ses 
sensations, tendaient à désarticuler le vers traditionnel, Qu'il ait cepen- 
dant élé capable en se réglant de composer des poèmes réguliers, nom- 
bre de ses pièces le font présumer. Quel art d'ailleurs — ne nous y 
lrompons point —dans la composition de ces libres et longs poèmes 
dont la persistance d'un courant rythmique doit seule assurer l’unifor- 
mité — dans ces déploiements et reploiements du verbe avançant, recu- 
lant avec « une certaine régularité, comme le retour des vagues, 
grandes ou petites sur le rivage, roulant sans interruption, s'élevant 
et tombant à propos » ! Quel art pour ressaisir, sans les copier, à 
des millénaires de distance, l'allure des poèmes primitifs indiens, 
hébraïques ou grecs, leurs dénombrements, leur parallélisme, leur 
naïf égolisme, el pour réincarner en soi simultanément Ezéchiel, 
Omar-Khavam et Pindare (1) - 

Il a su, avec son hbre vers, produire d’inoublhiables « harmonies 
imilalives »,— @l nous donner un poème beau entre tous, dans les « Mé- 
moires du Rivage ». C’ed la plainte nocturne de « l'oiseau d'Alabama » 
qui appelle au bord de la mer sa compagne, — et dont les rythmes du 
poële arrivent à reproduire les modulations. Quelle iraduetion pour- 
rait en rendre lPelfet! 


a Whnan élit naturellement nourri de la Bible ; 11 déclunait Homére au 
bord de la mer et M. DB. Perrs nous apprend quil lisail en traductions les poèles 
persüns et Jundous, 
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« Soufflez ! soufflez ! soufflez ! — Soufflez vents de la mer sur la 
rive de Paumanok — j'attends et j'attends que vous me renvoyiez ma 
compagne — … Haut ! haut. ! haut ! — haut je t'appelle mon amour ! — 
Haut et clair je lance ma voix. par dessus les vagues — sûrement tu: dois 
savoir qui est ici, ici, — lu dois savoir qui je suis, mon amour — 
… Mais doucement, plus bas ! — doucement, rien qu'un murmure — 
arrête un instant mer bruyante et rauque — quelque part je crois 
avoir entendu me répondre ma compagne... Ici, mon amour ! — me 
voici, ici ! — Par cette note soutenue je m'annonce à toi —..… Ne te 
laisse pas leurrer ailleurs — c'est le sifflet du vent et non ma voix — 
c'est le flottement, le flottement de l'écume... Ô ténèbres, Ô en vain ! — 
ô je suis tout malade et attristé —.. Ô moi qui chante vainement, vai- 
nement toule la nuit ! — aimé ! aimé ! aimé ! aimé ! aimé ! Mais mon 
amour nest plus, n'est plus avec moi !…. » 


Et cette réussite n’est pas unique. Le « Chant de la Grand'Roule », 
la « Fière musique de la lempête », le merveilleux « Passage aux 
Indes » en contiennent de pareils. D'autres poèmes, il est vrai ( le 
fameux chant de « Walt Whitman » entre autres) où l'intention de 
l’auteur semble en déroute et l'inspiration assez mal soutenue, affec- 
tent des airs de larges fresques et ne sont, en réalité, qu'un assemblage 
de tableautins indépendants. Mais, alors mème, à défaut d'ensemble, 
que de beautés de détail : courts poèmes très précis, et fort habile- 
ment composés où des vers splendidement frappés éclatent comme 
des gemmes : 


« Temples beaux comme des lys baignés dans le soleil couchant... 
« La procession des âmes sur les routes de l'univers. 

« La délicieuse liberté prochaine de la mort... 

a La vie est la semence et la mort la moisson... » 


Dans sa poétique cxposée en vers et en prose, nos symbolistes et 
décadents, — qui ne l'ont d’ailleurs pas ignoré (Viélé-Griffin et J. La- 
forgue furent de ses correspondants) — pouvaient glaner à pleines 
mains, Comme Mallarmé, — mais sans tomber dans les mêmes excès, 
— Whitman professe que le vers doit se substituer aux choses, moins 
pour les sculpter ou les peindre que pour en reproduire l'allure el 
la rythmique naturelles : 


O'Ia voix des animaux ! O la rapidité et l'équilibre des poissons ! 
O la chute des gouttes de pluie en un poème ! 
0 le soleil et les mouvements des vagues en un poème !.. » 
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C’est dans cette parfaite ressemblance aux choses, qu'il fait résider 
Ja beauté du vers et l'excellence du rythme. Aussi composait-il et cor- 
rigeait-il ses poèmes en plein air, en écoutant le vent, la mer, les 
arbres, et conseillait-1l au lecteur d’en éprouver de même la valeur : 


« Si vous voulez me comprendre allez sur les hauteurs ou au bord de 
l'eau — le premier moucheron venu vous expliquera — une goutte, 
un mouvement des vagues sera la clef ; — le maillet, la rame, la scie 
secondent (il aurait pu dire « scandent ») mes vers... » 


Whitman voit dans les mots des êtres vivants comme les autres, 
ayant chacun leur physionomie, leurs gestes, leur intonation, chacun 
formant à lui seul un poème en raccourci d'une puissance d’évoca- 
ton et de résonnance infinie, — ce qui explique en parlie sa verbosité. 

Ce mimétisme poétique, cependant, n’était pour lui que l’extérieur 
de l’art. Il crut, en outre, comme Verlaine, à une poésie idéale, pure- 
ment suggestive et insinuante, capable de servir à l'âme de truchement 
immédiat et de révéler linvisible : 


« La pensée humaine, poésie ou mélodie, doit laisser des échappées 
obscures, des issues — doit posséder un certain fluide — un caractère 
aérien, spacial... indispensable aux plus hauts propus... Le stvle poé- 
tique quand il s'adresse à l'âme est moins forme définie, contour, sculp- 
ture qu'aperçu, musique, demi-teinte et moins que demi-teinte... » 


C’est surtout dans les poèmes des dernières années qu'il appliqua ce 
procédé quand, sous les coups répétés de la maladie et les pressenti- 
ments de la mort, il se tourna plus franchement vers le surnaturel. Il 
en ira des merveilles, par exemple ses « Chuchotements de la Mort 
céleste » : 

€ Chuchotements de la mort réleste que j'entends murmurer ; — pa- 
roles de la nuit — choral fait de sifflements ; — pas qui doucement 
montent — brises mystiques qui m'arrivent douces ct discrètes. Ri- 
des de fleuves invisibles — flux d'un courant qui s'écoule, s'écoule à 
jamais, — (ou bien est-ce le clapotement des larmes ? les eaux sans 
mesure des humaines larmes). — Je vois, je vois à l'horizon de grandes 
masses de nuages. — Tristement, lentement, ils roulent : silencicusement 
senflent et sc mêlent ; — avec parfois une étoile à demi obscurcie, at- 
tristée, lointaine, apparaissant, disparaissant — (quelque enfantement 
plutôt — quelque naissance solennelle, immortelle : -- sur les frontières 
impénétrables aux yeux — quelque âme qui passe ! » 


D'un pareil poète, il ne serait point juste de taire les imperfce- 
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tions. Il en eut d'énormes. Sa poësie manqua trop souvent de mesure. 
Il méconnu la parole de Swinburne que « la lot et non la licence est la 
condition naturelle de la vie poétique ». Trop souvent il offense la déli- 
catesse sans laquelle nos critiques lui firent entendre qu’il n'y avail 
pas d’art, — et il les crut, leur demandant seulement de définir la déli- 
catesse. Son enthousiasmes tourne que de fois en divagation ! Que de 
fois 1l est incapable d’idéaliser les objets trop peu scrupuleusement 
choisis que son universelle sympathie accueille ! Aussi son œuvre eslt- 
elle pleine de disparates dans l’expression, de heurt dans le rythme. 
D'une ligne à l’autre, des trouvailles exquises y coudoient des énor- 
mités ; Ie sublime s’y marie au grotesque. Que d’ennuyeuses litanies ! 
Que de plates rodomontades ! Que de matériaux restés à terre sans 
que l'enthousiasme du poëèle réussisse à les soulever ! « Un mélange, 
disait Emerson, de Baghavad-Gità et de New-York Herald. » Il n'en 
reste pas moins de ce chaos une anthologie à faire d’une vingtaine de- 
beaux poèmes, tout pénétrés d’une musique intense. Leur forme libre, 
si ingénicusement désarticulée et si ingénûment primitive, en rendront 
la lecture encore plus attachante à quiconque, suivant le désjr du 
poète, voudra les lire « avec sympathie ». 

Nul auteur qu'il soit plus malaisé, mais aussi plus intéressant de tra- 
duire. Il est de ceux dont le vocabulaire est innombrable. Ajoutez que 
les mots ne sont souvent pour lui que suggestion, approximation. De 
là, pour le comprendre et Je goûter, la nécessité de recourir non seu- 
lement aux lexiques spéciaux et techniques, mais encore aux ouvrages 
des mystiques de tous les pays et de tous les temps. Et que de fois, 
malgré ces précautions, ne risque-t-on pas de prêter trop de sens à 
ce qui n’était pour le poète que pure musique... 

Resterait à dire si sur cette œuvre notre littérature eut quelque in- 
fluence. Il n'y paraît guère. Whitman posséda mal notre langue, mais 
trouva, 1l est vrai, en son fidèle ami O'Connor, un partisan de « la 
suprématie francaise » — qu'il faisait fort bien consister dans la finesse 
du goût -— et un traducteur bénévole de Victor Hugo. De Hugo, Whit- 
man aima à parler, bien qu'il ne le connût qu'imparfaitement. I] lais- 
sait ses amis comparer son épopée cosmique « Les Brins d'herbe x 
à la Légende des Siècles. Poètes essentiellement métaphoriques et 
oratoires, Hugo et lui, une foule de traits les rapprochent : leur génie 
« cosmique », précisément, leur tendance à se faire universels et cy- 
cliques, leur prophétisme, leur foi dans la « mission du poète », leur 
confusion de la religion avec la littérature, leur colossal égolisme, 
leur non moins colossale vanité. Aussi bien qu’à Mallarmé et à Ver- 
laine, le génie poétique de Whitman s'apparente à Baudelaire (1). 


(1) Cf. « The Deat House », « The Compost ». 
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- D'un de uos plus illustres pemtres, de ‘Millet, on nous dit qu'il eut 
le culte, s'éprenant de lui à première vue, passant des heures -devant 
ses toiles au nrusée de Boston, — pour des raisons d'ailleurs moins 
artistiques que sociäles. « ‘Les Brins d'herbe, disait-1l, c'est Millel 
sous une autre forme... Millet m'appartient », el encore : « L'homme 
qui connaît son Millet n'a pas besom de credo ». 

«€ I fut d’ailleurs, — éerit William James, qui a fait à l'œuvre de 
Whitman une place parmi les documents de « l'Expéricnce religieuse » 
— de la race authentique des prophètes », de ceux pour qui la poésie 
est avant lout révélation, inspiration, extase et seconde vuc. Il cst 
indispensable, pour comprendre Whitman, de le rattacher au mouve 
ment mystique aussi bien qu’au mouvement poétique des Etats-Unis. Il 
appartient à la classe des illuminés qui, sous nos yeux encore, s'im 
provisent Outre-Mer fondateurs de religions. Même après avoir fait la 
part très large à ses aberrations, ses poèmes n'en restent pas moins, 
dans leurs meilleures parties, comme un cri ardent échappé à l'ame 
américaine. On n'en saurait méconnaître le pathétique et la sincérité. 

Récis MicHaup, 
Professeur à l'l'niversilé de Princelon. 


Les Dernières Fouilles de Suse 


La Céramique peinte 

Les résultats de la onzième campagne de fouilles de la mission de 
M. de Morgan à Suse, sont arrivés récemment au musée du Louvre : 
is ne le cèdent en rien aux précédents, et le riche volume àe nos con- 
naissances touchant l'Histoire et l'Art de l'antique Elam, compte une 
nouvelle page prestigieuse. 

Cependant, parmi tant de documents incomparables, il est une cer- 
laine catégorie que l’on peut envisager comme le clou des dernières 
fouilles : je veux parler de ces vases peints qui font en ce moment 
l'étonnement admiratif des artisles et des savants. 

Sans doute, à proprement parler il n'y a point là pour la déléga- 
ion en Perse une nouveauté dans le sens absolu du mot : pendant 
liver 1992-1903, MM JE, Gautier et Lampre, membres de la mis- 
Sion, avatent déjà découvert dans les environs de Suse, à Moussian, 
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des vases funéraires el des fragments de poteries, ornés de peintures ; 
mais ces vases d'une technique curieuse, parés à profusion de motifs 
géométriques et d'animaux stylisés, ne pouvaient, de par leur nombre 
relativement restreint, aspirer qu'à former quelques têtes de séries. 
Les dernières fouilles, en révélant plus de 2.000 de ces poteries 
appartenant à des civihsations différentes, sont venues compléter cette 
collection de façon telle, qu'aujourd'hui 1} y a peu d'art céramique 
mieux représenté que celui du primitif Elam. 

Les vases peints qui viennent d'être ainsi manifestés à notre admi- 
ration, appartiennent à deux séries d'époque différente et qui sont 
datées par la couche de terrain où 1ls ont été découverts. 

Les moins anciens, contemporains des antiques rois d'Agané, Sar- 
gon l'Ancien et son fils Naram-Sin, remonteraient à environ 4.000 ans 
avant J.-C.: ils ont été trouvés dans le tell de Suse à dix-huit mètres 
de profondeur. Ceux de l’autre série reposaient au picd même de la 
colline, dix mètres plus bas ;: M. de Morgan n’hésite point à leur assi- 
gner comme date le cinquième millénaire avant notre ère. 

Les poteries du premier groupe sont les moins abontantes et les 
moins parfaites ; les pièces les plus remarquables sont représentées 
par deux grandes urnes de terre rougeâtre que l’on a trouvées pleines 
d'outils de bronze, de vases d’albâtre et de menus objets. 

La technique de ces vases rappellerait la céramique de Moussian 
dont nous avons parlé précédemment ; la pâte en est assez grossière, 
la peinture peu épaisse et les principaux motifs décoratifs — lignes 
parallèles, verticales ou sinueuses, poissons, oiseaux stylisés— tracés 
lourdement et sans goût. Nous avons là sans doute affaire à un art 
qui sessaye, ou plutôt qui recommence. 

Mais j'ai hâte d'arriver à la céramique découverte par M. de Mor- 
gan parmi les couches inférieures du sol, à la céramique la plus an- 
cienne, qui, contrairement à ce que l’on aurait pu prévoir, représente 
à Suse l’art le plus subtil et le plus achevé. 

La résurrection de tant de merveilles, nous la devons à une nécro- 
pole proto-élamite qui avoisinait l'enceinte de la première ville de 
Suse. De traces de sépulcres ou de bâtiments, point; comme il arrive 
aux époques très reculées, les morts avaient sans doute été inhumés 
à même la terre ; autour de leur tête, leur mobilier funéraire — celts 
de cuivre, miroirs, cornets à fards ct surtout vases peints — leur fai- 
sait comme une auréole. 

Ces poteries, comme celles de l’âge néolithique, sont en général 
dépourvues d’anses ; elles sont en forme de tasses ou de coupes, de 
troncs de cône allongés et d'ovoïdes sans pied destinés à être placés 
sur un support ; leur pâte très fine, bien mouléc, a la couleur jaune 
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clair de l'argile susien, mais on trouve cependant quelques types de 
coloration rougeâtre et dont la bordure blanche a été rapportée. 

Mais ce qui fait la valeur particulière de cette céramique, ancêtre 
très lointain, et point du tout indigne, de la magnifique poterie de la 
Grèce, ce sont les peintures qui l'agrémentent. 

Ces peintures à l’oxyde de fer fixées par une savante cuisson, sont 
d'une épaisseur et d’une résistance que les arts les plus raffinés ne 
devaient point dépasser dans la suite des temps ; elles affectent des 
colorations jaune-orangé, rouges, brunes et noires. 

Les motûfs décoratifs tracés sur une ou deux faces avec une sûreté 
de main ct un goût parfait, sont empruntés au dessin géométrique, 
ainsi qu'à la faune et à la florc de la région, assez pauvres d’ailleurs ; 
nous les connaissions en parlic par la poterie de Moussian qui s'est 
inspirée à la même source ct procède de la même école. Toutes 
les figurations sont ou schématisées ou stylisées ; c’est dire qu'il n’est 
pas toujours facile de déterminer ce qu'elles représentent. Nous par- 
venons cependant à reconnaître sans trop de peine les dessins lirés du 
roscau et du palmier, du bouquelin, de la gazelle, de l’oie sauvage 
ct de diverses sortes d’échassiers. 

Voici la disposition habituelle de ces motifs au long ct au creux 
des vases : à la partic supérieure court une frise d'oiseaux ou de 
figures géométriques ; sur la panse, la décoration, de proportions 
plus vastes, fait jaillir du fond jaune du champ, des cornes de bou- 
quetins enroulécs en cercle autour de palmes ou de carrés limitant 
des lignes sinueuses ; on peut noter aussi des bandes perpendiculaires 
formées de dents de loups superposées ou opposées par la pointe, 
des losanges et des carrés en damiers, des sections ovales concentri- 
ques renfermant des losanges, enfin des lignes brisées dans tous les 
dispositufs, ainsi qu'une sorte de peigne qui pourrait bien n'être qu’un 
groupe d'animaux stylisés. Dans l'intervalle de ces figures courent 
des lignes sinucuses : des fleurs ct des animaux complètent l'harmonie 
du décor: dans cette dermière catégorie 1l convient de signaler tout 
particulièrement un charmant petit lévricr de forme effilée qui pour- 
rait parer sans déshonneur quelque beau vase attique. 

Le bas des vases est en général orné de lignes géométriques et le 
fond, de croix de Saint André ou de croix de Malte. 

Celte décoration des plus anciennes poteries de Suse n’est pas sans 
soulever des problèmes passionnants. 

Ainsi, bien avant l’époque où nous voyons naître la civilisation 
chaldéenne, nos vases nous présentent le carré surmonté du fer de 
lance, qui plus tard sera le symbole du dieu Marduk. Sans doute, 
étant donnés les procédés de stylisation en usage alors, convient-il 
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de se méfier des identifications prématurées ; cependant il semble 
bien dans l’occurence que nous ayons réellement affaire au susdit 
symbole, et ceci est gros de conséquences, Si, en effet, la symbolique 
religieuse de la Chaldée était déjà fixée à une époque très voisine 
de l’âge néolithique, en quelle profondeur des temps les mythes eux- 
mêmes n’ont-ils pas pris naissance ? 

Enfin plus rien n'empècherait de rechercher en certains motifs de 
décoration, l'origine de quelques formes archaïques des signes de 
l'écriture chaldéenne ; c'est ainsi qu'on pourrait retrouver sans trop 
de peine sur nos vases les idéogrammes qui eurent plus tard les sons 
shar, shé, lum, shag, etc. Mais il convient de n'envisager cette ques- 
tion qu'avec la plus extrème prudence. 

Soit au point de vue de l'Histoire, soit au point de vue de l'Art, l’ad- 
mirable découverte de M. de Morgan a donc une portée incalculable. 

Grâce à elle, nous savons maintenant que 5.000 ans avant notre 
ère, vivait déjà à la place où la Suse des rois anzanites devait plus 
tard s'épanouir, un peuple parvenu à une civilisation parfaite. 

Son art céramique qui, par la finesse et la légèreté de la pâte, la 
délicatesse des dessins et jusqu’à leur dispositif mème, semble plus 
voisin encorc de la porcelaine chinoise que de la poterie grecque, est 
déjà en possession de loutes ses ressources ; c’est un art à son apogée, 
un art classique. 

De telles manifestations ne naissent pas en un jour mais 1! leur 
faut pour aboutir la longue expérience des siècles ; le tell de Susce 
ne nous ayant rien fourm de plus ancien que cet art déjà parfait, il 
semble donc tout naturel de le considérer comme l'épanouissement des 
efforts accumulés au cours des âges précédents par les races de 
l'époque néolithique. Certaines formes de nos vases, certains motifs 
qui les décorent, semblent d’ailleurs de simples répliques plus raffi- 
nées des Lvpes en usage dans nos contrées à l'époque robenhaustienne. 

Sans doute on n'a pas trouvé à cet endroit de traces de la civilisa- 
tion néolithique : mais cerlains indices montrent qu'elle a existé à 
Suse, et M. de Morgan garde l'espoir de découvrir par ailleurs Île 
point précis où elle s'est développée. 

Parvenu à son apogée cet art ne pouvait plus que mourir ; l'histoire 
de son agonie est enfermée sans doute dans les dix mètres de terre 
qui séparent sa couche funéraire du niveau anzanite, et voici une nou- 
velle civilisation qui recommence, puisque Ja vie du monde n'est 
qu'une suite de déclins et de réveils. 

Encore, combien de civilisations brillantes qui ne laissèrent de leurs 
travaux pas même une nécropole, pas même quelques vases, et qui 
nées de la poussière sont retournées tout entières à la poussière ! 

Maurice PÉzaARD. 


La Vie Théâtrale 
Le Théâtre de M. Tristan Bernard 


La publication des Œuvres complètes où des Théâtres complets cst 
déjà pour les écrivains vivants comme un commencement, comme 
une anticipation de gloire posthume, et il faut féliciter les éditeurs 
Calmann-Lévy d'avoir compris que M. Tristan Bernard, «humoriste » 
à peine quadragénaire, était amplement digne de cet honneur. 
J'adresse donc aux éditeurs mes compliments, qui s'ajouteront aux 
autres, et je passe à un reproche, ou plutôt à une restriction qui me 
tient particulièrement à cœur. I] semblerait que les œuvres complètes 
ou un théâtre complet dussent se présenter au public avec toutes les 
garanties d'ordre, de méthode, de durée que peuvent leur assurer les 
contemporains, et la première de ces conditions est que les diverses 
productions que l’on rassemble soient disposées à leur place et dans 
leur suite. Or, MM. Calmann-lévy ont procédé avec le théâtre de 
M. Tristan Bernard comme ils l'ont fait tout récemment encore avec 
le théâtre de Meilhac et Ialévv, c'est-à-dire avec un merveilleux dé- 
dain de l'ordre chronologique, auquel d’ailleurs aucune autre espèce 
d'ordre ne supplée. Les diverses pièces contenues dans le premier 
volume, qui seul a paru, y sont exactement disposées comme des 
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marchandises à l’étalage, de façon à ürer l'œil du chaland et à lui 
fair: passer le plus sûrement la porte de la boutique. L’Anglais tel 
qu'on le parle cst la plus célèbre des pièces de M. Tristan Bernard. 
Le premier volume commence donc par l'Anglais, pièce-étoile, char- 
gée de garnir l'affiche et d'amorcer le public. Triplepalle est, après 
l'Anglais, l’œuvre la plus populaire de M. Bernard. Je parierais que 
le second volume s'ouvrira par Triplepalte. I] arrive ainsi, pour m'en 
tenir à cet exemple, que l’Anglais, joué on 1899, et M. Codamat, joué 
à la fin de 1907, précédent dans le présent volume les Pieds Nickelés 
joués en 1895. Demandez après cela au lecteur, ou même au critique, 
de suivre l'évolution d'une œuvre ct le progrès d'un talent. 

Je m'excuse d'avoir formulé sur ce ton excité une protestation inu- 
üle; mais c’est qu'en vérité le cas de M. Tristan Bernard est décisif 
pour prouver que dans des publications de cet ordre; la suite des 
temps doit être rigoureusement respectée. M. Tristan Bernard n'est 
pas, comme tel ou tel autre, un amuseur de profession, un plaisan- 
tin volontaire, détenant et exploitant le secret de divertir interminable- 
ment le public par les mêmes tours. ‘Il est un écrivain-né, probable- 
ment un grand écrivain, dont l’œuvre vaut ce que valent sa pensée et 
sa personne, qu’on ne peut juger ou même goûter pleinement sans le 
comprendre, et que l’on ne comprendra jamais, si l’on ne détermine 
au préalable sur quel système précis d'idées ou de sensibilité s'appuie 
son œuvre facile et diverse. Or, c’est nécessairement dans les œuvres 
de Jeunesse que s'expriment plus librement, avec une franchise plus 
généreuse ou plus naïve, la nature propre de l'écrivain, ces mouve- 
ments spontanés du cœur, ces préférences de l'esprit qui deviendront 
plus secrets, plus implicites, à mesure que le talent gagnera en mai- 
trise et en sûreté. Lire l'Anglais sans avoir lu les Pieds Nickelés, ce 
n’est pas connaître M. Tristan Bernard, c’est le connaitre à faux, c'est 
le connaître mal. On ne saurait se faire une notion juste de son talent 
ni méme de son esprit sans remonter aux sources el aux origines, et 
je crois bien qu'il en est ainsi de tous les écrivains dont l'œuvre s'est 
développée librement, qui se sont abandonnés, fiés à eux-mêmes, chez 
qui l’art est un produit naturel. 

Dans l'espèce, en se reportant aux premières pièces de M. Tristan 
Bernard, aux Pieds Nickelés, au l'ardeau de la Liberté, on découvrira 
tout aussitôt que cet observateur bonhomme, narquois, et en appa- 
rence indifférent est dans le fond un révollé, un révolutionnaire, que 
sa philosophie est un lent résultat de l'expérience, que sa sagesse 
n’est pas une sorte d'apathie nalive, mais qu'elle s’est lentement dé- 
posée sur lui, par le bienfait des circonstances, à peu près comme 
le métal dans une expérience de galvanoplastie. Le premier mouve- 
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ment de son csprit fut la passion et la révolle intérieure; ses premières 
comédies comme ses premières fantaisies sont d'un homme de com- 
bat, ou à tout le moins d’un homme qui a pris parti. Sans doute, ce 
sont des comédies, et même qui ne diffèrent pas beaucoup par le ton 
et par la structure des productions actuelles de l'écrivain, et cela se 
conçoit aisément parce que la fantaisie de M. Tristan Bernard a tou- 
jours été à base d'attention, de réflexion et d'étude, parce qu'il y a 
toujours eu un grand apport de patience dans son admirable faci- 
hté, parce que la formule juste ou le trait de caractère expressif sont 
chez lui le fruit d’une lente élaboration intérieure, d’un sourd travail 
de l'esprit qui ne fut pas hâté, forcé, ct qu'on a laissé sagement mûrir 
jusqu’à son terme. Mais le Fardeau de la Liberté — petit chef-d'œuvre 
qu'aucun théâtre n'oserait peut-être jouer aujourd'hui — n'en est pas 
moins un des pamphlets les plus solides, les plus cruels, les plus 
amers qu'on ait jamais dirigés contre une société injuste ou contre 
une morale hypocrite, et le vagabond Chambolin, héros de cette fan- 
taisie, se montre plus d’une fois Ie digne émule de l'abbé Jérôme Coi- 
gnard ou de M. Bergercet. Relisez, pour vous en convaincre, tout son 
admirable dialogue avec l'usurier Requin: « Comment! imprudent 
Requin, vous exploitez les fils de famille! Vous vous enrichissez aux 
dépens des riches ! On ne doit, sachez-le bien, s’enrichir qu'aux dépens 
des pauvres seulement. Vous vivez de la paresse de votre prochain: 
c'est de son travail seul que vous devez profiter !.. » Ainsi parle 
le vagabond Chambolin, et je choisis ces traits parmi cent autres. 
Mais qu'un héritage inattendu lui survienne, qu'il se sente lesté d’ar- 
gent et vêlu de neuf, et tout aussilôt se renversera sa philosophie so- 
ciale. Il appartient désormais « au grand parti des honnêtes gens ». 
En s’asscyant confortablement sur le banc où il avait dormi la nuit 
précédente € je ne suis plus un vagabond maintenant, dira-t-il : je 
suis un badaud... je ne suis plus un rôdeur : je suis un fläneur.. je ne 
suis plus un fcignant : je suis un oisif... » L’usurier Requin lui sug- 
gère avec malice : « Je suis sûr que, maintenant que vous avez du bien, 
vous raisonnez plus sainement, plus clairement. Vous saisissez la dif- 
férence du bien ct du mal ». Et Chambolin répond avec franchise : 
« Oui, faire le mal, c'est en vouloir à mon bien... » Il est pour l’ordre, 
pour la tradition, pour la police, et 1l applaudit les agents des briga- 
des centrales qui cognent sur un monôme d'étudiants. Sans doute, 1 
est arrêlé dans la bagarre. Le rentier Chambolin passera six mois 
à Mazas, où le vagabond Chambolin avait essavé vainement de se 
faire hospitaliser pour l'été. Mais cela, c'est la justice du théâtre. 
Les Pieds Nickclés sont une comédie très différente par l'agence- 
cement. le ton et le milieu, mais dont le thème, ou si l’on veut, læ 
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morale est presque identique. Ici encore, il s’agit de montrer la 
déformation et la transformation des caractères par le manque d’ar- 
gent ou par la possession de l’argent. Alain Lambert, qui doit payer 
un billet à cinq heures et qui n’a pas le premier sou de la somme due, 
€st faible, timide, tremblant. Une vieille marchande à la toilette lui 
procure les dix mille francs dont il a besoin, et le voici arrogant et 
fort. Il répondra avec insolence à son créancicr, tout en tâtant les bil- 
lets dans la poche de sa jaquette : « Je ne vous paicrai pas. Je n’ai pas 
d'argent. » Oui, lorsqu'on a de l'argent, même dû, on le garde. On I: 
refuse à son créancier aussi facilement qu’à un ami. On a « les. pieds 
mickelés »; on ne marche plus... Cette agile et charmante, comédie 
n'est pas une pièce à thèse ; tout y est dit sans que l’auteur ait l'air d'y 
penser, avec une précision un peu paresseuse et nonchalante. Tout 
vela y est dit cependant. Et certes 1l faut se reporter aux dates, se sou- 
venir qu'autour de 1895 presque toute la génération littéraire à laquelle 
M. Tristan Bernard appartient fut entamée ou tout au moins teintée 
par la propagande anarchiste. Mais chez M. Tristan Bernard ce goût 
de philosophie ou de critique sociale n’est pas de mode ni de surface ; 
il cst réel, authentique, fondamental. Il s’exprimait plus complaisam- 
ment il y a douze ans qu'aujourd'hui, où on le sent plus discret, plus 
réservé. La vie lui aura sans doute enseigné, comme à beaucoup d'au- 
tres, l’inutlité des gestes trop marqués, des attitudes qui pourraient 
sembler provocatrices ou bravaches. Et puis, toutes les bonnes vo- 
lontés ne sont pas nécessairement héroïques. On se persuade vite 
yue l'effort personnel est inefficace, que nous avons trop peu de 
chances de transformer l’ensemble des choses à notre gré, que c'est 
déjà beaucoup de se tirer sai-mème d'affaire, le plus honnêtement 
possible, et pour le mieux. L''ailleurs, à mesure que la vie s’avance, 
le métier absorbe davantage la vie d’un homme. Mais que cet amour 
désintéressé de la justice, que cette générosité révolléc aient été à 
l'origine même d’une œuvre, qu'ou les y sente encore constamment 
vivantes, c’est ce qui crée malgré tout des classes et des différences ; 
c'est ce qui s'ajoute aux dons de l'esprit pour donner à l'œuvre son 
prix durable ; c’est de là, par exemple, que l’observation de M. Tris- 
tan Bernard, même quand elle paraît sceptique et désabusée, c'est 
de là que son comique mème tirent leur gravité, Icur sérieux, leur 
vigueur. 

Ce caractère s’accuse encore si l’on rapproche l'œuvre de M. Tristan 
Bernard de celle de Labiche ou de celle de Meilhac et Halévy, bien que 
l'influence de l’un et des autres soit parfois assez nettement sensible chez 
ui. Le comique de l'Anglais est très voisin du comique de Labiche. La 
première scène du Caplif,le dialogue entre le geôlier ct le bigame Dou- 
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blet pourrait, presque texluellement, être empruntée à une comédie 
de Meilhac. « C'est dur pourtant de se trouver emprisonné quand on 
nest pas coupable. — Comment ! Vous n'êtes pas coupable, et vous 
vous plaignez ! Vous êtes une victime, vous avez celte satisfaction de 
pouvoir maudire l'injustice des hommes, el vous vous trouvez mal- 
heureux ! Ah! si vous étiez coupable, je comprendrais ! Votre tran- 
quillité serait troublée par un remords... le remords de vous être 
laissé pincer ! » Nous connaissons ce ton ; nous connaissons ce tour 
d'esprit que je crois un peu facile, un peu mécanique. Mais j'ai cette 
infirmilé de ne pas goûter Meilhac, et d’ailleurs je sais cette opinion 
si grossière, si peu parisienne, que j'éprouve un peu de honte à 
l'énoncer. Je n'’admire pas cette œuvre factice que je crois cent fois 
moins durable que celle même de Dumas fils; je ne m'en amuse 
pas. Mais peu importe mon sentiment particulier ; toute discussion 
à cet égard est à la fois tardive cet prématurée. Le temps se chargera 
de dresser le compte et je crois même qu'il s'en est déjà chargé. Au 
moins M. Tristan Bernard n’emploie-t-il ce comique spécial el cetle 
ironie à tout faire que dans des piécettes sans prétention, œuvres 
d'occasion et de circonstance, et encore n’y trouverait-on pas une 
page de dialogue que quelque réplique ne signe fortement à sa 
marque. Üne aimable lingère ressemble aux petits actes de Meilhac, 
mais avec plus de grâce. La Pelite Femme de Loth est construite à 
la ressemblance des opérettes de Meilhac, et « l’idée » de la pièce 
vaut bien celle des Brigands,. mais elle se relève par un goût et un 
bonheur dans la parodie poétique auquel les hbrettistes d'Offenbach 
n'auraient, je pense, jamais prétendu. 

Mais le Captif ou Une aimable lingère, représentent, comme Je 
l'ai dit, la protection courante d'un homme qui a parfois donné dix 
pièces par an, d’un homme dont le goût serait d’avoir un théâtre 
à lui pour l’alimenter incessamment de pièces nouvelles. Il faut 
prendre, pour juger bien, les comédies que l'on sent plus! longue- 
ment müûries, où l'écrivain a mis plus de soin, plus d'intentions, 
plus de temps, Daisy par exemple, ou M. Codomat. Ici, le comique 
n'est plus un pur comique de situation, comme chez Labiche et le 
dialogue vaut par autre chose que par la supériorité détachée du 
ton ou la continuilé de l'ironie. L'art est plus sûr que dans les 
œuvres de début, le métier plus serré ; l'écrivain se retire plus loin 
de ses personnages, ot laisse plus volontiers au spectateur le soin 
de conclure, mais c’est bien au fond le même courant, la même veine. 
M. Codomal a été représenté trop récemment pour qu'il soit ulile 
d'en rappeler longuement le sujet. et l'on se souvient aussi sans 
doute que le publie resta quelque peu déconcerté par celte pièce sin- 
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quant à moi, M. Codomat pour une des plus belles pièces qu'’ait 
jamais données M. Tristan Bernard, et elle m'a toujours rappelé, 
par une analogie de facture assez marquée le Turcaret de Lesage. 
Dans M. Codomat comme dans Turcaret, l’auteur, pour laisser toute 
sa force au personnage central, a volontairement simplifié, dénudé 
l'intrigue scénique, el si Je ne puis me porter garant d’une intention 
réfléchie chez Lesage, j'en suis bien sûr pour M. Tristan Bernard, 
dont quatre ou cinq vaudevilles, mieux enchevètrés l’un que l’autre, 
nous ont assez prouvé qu'il était capable d'imaginer et d'ajuster des 
péripélies. Mais 1l s'agissait avant tout de présenter dans son jour, 
dans un bon jour égal et ample, M. Codomat, c'est-à-dire l'hypocrite 
bourgeois, le Tartuffle moderne, un Tartuffe plus familier, presque 
inconscient et qui s’est en somme dupé lui-même, mais qui profite 
seul de s'être dupé. Ce héros redoutable, dont la respectabilité bour- 
geoise se déplace avec moins de fracas, mais avec plus de profit que 
la piélé trop étalée de l’Imposteur, il fallait nous le montrer, non 
pas dans les circonstances forcément exceptionnelles qu'agence une 
comédie d'intrigues, mais dans sa vice familière, dans sa manœuvre 
de tous les jours. 1] fallait que ce fût un homme parmi des hommes, 
ne cachant pas plus son caractère qu'il n’est d'usage, ne l'exhibant 
pas plus qu’il n’est nécessaire. Dans Daisy qui se passe au champ de 
courses de Longchamp, et met en scène des pick-pockets et une 
fille, M. Tristan Bernard a pris un plaisir visible à montrer que 
l'abnésation, la faculté de sacrifice, l'héroïsme, n'étaient pas la spé- 
cialité d’une certaine catégorie sociale, ne se reliaient pas à cer- 
laines vertus sociales, que le vol élait en somme un métier comme 
un autre, un mélier mème assez difficile, que parmi les hommes qui 
l'exercent, 11 pouvait se trouver des héros comme des bandits, de 
sorte que Daisy, dans son pathétique sobre, et bien que l'action mette 
en jeu des repris de justice au lieu de rois el de princes, fait assez 
l'effet d'un petit drame cornélien. 

J'insiste ici sur ma thèse, mais je ne voudrais pas omettre de noter 
ce qui frappe tout d'abord dans Daisy comme dans Je tais n'en aller, 
comme dans tous les ouvrages qui apparlicunent à la meilleure ma- 
nière de M. Tristan Bernard, c’est la simplicité, la force, la justesse 
particulière du langage ct des actions. Ce n'est pas, si je puis dire, 
une justesse immédiate. M. Tristan Bernard se soucie assez peu de 
différencier le langage de ses héros selon les occasions où les con- 
ditions : il ne s'en soucie, à dire vrai, que dans la mesure indispen- 
sable. Tous ses personnages paraissent avoir longuement médité 
sur leurs pensées, et se connaître parfaitement eux-mêmes, Mais la 
formule à laquelle aboutit leur réflexion est toujours si juste, dégage 
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une telle force de vérité humaine, qu'elle parait la seule exacte, la 
seule possible. Personne n'a jamais eu à plus haut degré que cet 
« humoriste » le goût et le don de la vérité, mais de la vérité profonde, 
de la vérité cachée encore. plus que de la vérité apparente, et lui- 
même a profondément noté que son comique n'était souvent qu’une 
restitution, qu'une remise en place, qu’une remise au point. C'est 
souvent être comique que d’assigner aux actions humaines leurs 
mobiles réels, que de donner leur valeur exacte aux pensées ou aux 
faits dont la timidité, la vanité, la nécessité, nous fait exagérer ou 
diminuer l'importance. C’est être comique, et cependant c'est être 
vral. « Si vous me connaissiez mieux. dit Chambolin, vous sauriez 
que je suis toujours sérieux. J’ai l'air de plaisanter sur les choses ; 
ce n’est pas ma faute à moi, c’est les choses qui ont commencé. » 
Placez, par hypothèse, un Tristan Bernard dans une société d'êtres 
parfaitement simples et sincères, il restera un écrivain toujours fort 
et souvent émouvant ; 1l cessera d’être un écrivain comique. Son 
comique suppose toujours une convention, une hvpocrisic, une pu- 
deur dévoilées. 

En somme, le ton essentiel de M. Fristan Bernard est un ton 
d'observation réfléchie, un sens du réalisme psvchologique qui s’est 
appliqué d’abord aux accidents sociaux. qui se lourne aujourd'hui 
de préférence vers les originaux humains. Il est probable que chez 
lui, comme il est advenu pour tous les grands comiques, nous verrons 
s’accentuer de plus en plus celte évolution de la comédie de mœurs 
à Ja comédie de caractères. Mais jamais, je crois bien, son observa- 
tion, si scrupuleuse qu'elle soit, si juste à pénétrer Jusqu'en leur 
fond les modèles qu’elle vise, ne restera froide, indifférente, impar- 
tiale. Ce n’est jamais sans une émotion plus ou moins expriméc 
qu’elle touchera ce qui lui paraît de la vérité, a comédie de M. Tris- 
tan Bernard restera humaine, soit par le sentiment de la justice soit 
par le sentiment de la pitié. Et j'aurais voulu dire encore bien des 
choses à son sujet, parler de l'excellence de son stvle, dont la fermeté, 
l'assiette ct surtout la propriété ne sauraient être trop louées. J'aurais 
voulu montrer tout ce qu’il doit, et pour la solidité du style et pour le 
don des formules expressives, à la première éducation littéraire qu'il 
recut, c'est-à-dire à l'éducation poétique, et que c'est probablement ce 
goût et ce sens du travail d'art qui l'a gardé, douë comme 1! l'est, de 
l'analyse psychologique à la Bourget. J'aurais anuéë le situer vis-à-vis 
des naturalistes, dont il a certainement subi l'influence, mais dont 
il se distingue par sa répugnance à Hivrer les premières données de 
l'observation, par sa patience à attendre que éetle malière brute se 
soit peu à peu raffinée jusqu'à prendre la forme la plus stricte, Fa 
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plus frappante et la plus forte. Et toutes ces recherches, toutes ces 
comparaisons n'auraient pas élé superflues ou déplacées pour un écri- 
vain de son rang. Mais je préfère conclure sur ceci, que je ne vois 
rien dans son œuvre, ou tout au moins dans l'important de son œu- 
vre, qui ne soit empreint de vérité humaine, qui n'ait été écrit parce 
que l'écrivain le jugeait vrai, qui ne nous plaise ou ne nous touche 
parce que nous le sentons vrai. Et il y a quelque chose de si rare et 
de si grand dans cet éloge que, pour ne pas l’affaiblir, je n’y veux 
rien ajouter. 
. 

Je n’ai pas encore eu l'occasion de signaler la pièce charmante de 
M. Nozière qui fut représentée, voici quelques semaines, sur un théà- 
tre privé. La Belle et la Béte tient à la fois de la féerie, de la comédie 
légère, du conte moral et du dialogue philosophique. L'influence des 
écrivains galants du xvim° siècle, de Voltaire, de Renan et de M. Ana- 
tole France s’y mêle à un tour d’esprit parfaitement personnel et ori- 
ginal. M. Nozière est à la fois un dialecticien et un ironiste. Il a le 
goût de la sensualité, et son talent est plus voluplueux que sensible. 
Le seul défaut de sa pièce est peut-être qu’il y ait mis trop de finesse, 
et son dénouement, à force de subtilité malicieuse, a pu paraître ou 
un peu équivoque ou un peu obscur. Mais, je le dis encore, cette pièce 
est charmante, et l’on ne saurait trop louer chez M. Nozière, à côté 
des dons si peu communs de son esprit le talent qu’il a de mettre en 
œuvre pour le plaisir du spectateur toutes les ressources de la scène : 
la danse, la musique, les costumes, la beauté des femmes. Il sait com- 
poser un spectacle, une fête, où les sens sont contentés autant que 
le goût. Ce talent est rare, et il doit faire déplorer parfois à ceux qui 
le possèdent de n’avoir pas vécu dans un autre temps. 

Léon BLun. 
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La Vie littéraire 


Jures Hurer : En Allemagne (Fasquelle éditeur). — GUSrAYE RAIN . 
Contes hollandais (Fasquelle éditeur). 


Et réjouissons-nous vite puisque M. Jules Huret nous a donné un 
nouveau livre tout chargé d'observations et de faits sur l'Allemagne 
d'aujourd'hui... [1 v a peu de temps, je parlais ici-même des œuvres 
nombreuses et abondantes que les Français de notre Llemps consacrent 
aux pays étrangers, aux peuples, aux races et même à des choses beau- 
coup plus précises, et par conséquent, beaucoup plus intéressantes 
concernant les nations étrangères. Une certaine quantité de ces ou- 
vrages demeurent superficiels, présomptueux et puérils. Beaucoup 
sont excellents. Je n'exagère pas et je dis qu'ils constituent une des 
parties les plus originales de notre littérature contemporaine. 

Il est entendu que le succès n'est rien. ne doit être compter pour rien 
pour un juge impartial. Et je suis de cet avis. La foule qui hit, crovant 
savoir hre, favorise le plus souvent des œuvres dont l'inspiralion et le 
stvle sont également plats. Toutefois, le dégoût a pris pas mal de lec- 
teurs, je n'ose ajouter hélas ! de lectrices, de ces œuvres romanesques, 
fades et triviales d'autant plus vulgaires qu'elles se paraient avec plus 
de soin de toutes les fausses élégances. C'est pourquoi, sans doute, 
la Ltiérature de voyages a prospéré chez nous. C'est pourquoi elle a 
oblenu très rapidement le succès matériel. D'un livre de voyages, plu- 
sieurs éditions s'épuisent en loute hâte, qui ne sont point des éditions 
fallacieuses, des éditions ad pompam et ostentationem. C'est la cou- 
tume d'aulcurs dramatiques notoires de compter les représentations 
de leurs pièces de la manière suivante. Ils commencent par la première 
représentation. Ils continuent généralement par la deuxième et par la 
troisième, Ensuite. ils emploient une arithmétique bien personnelle. 
[ls dénombrent : 1, 2, 3, 5. 8, 10, 11, 14... Quand on suit attentivement 
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à Paris les colonnes e6ù sont marquées les représentations théätrales, 
on est tout stupélait du nombre de représentations de la inème œuvre 
qui peut avoir lieu dans la même salle durant la mème soirée. Ainsi, 
les auteurs dramatiques doullent avec une vnacité qui n'est pas dé- 
nuéc de précipitation, le fameux cap de la centième... Les romanciers 
ec les poèles ont imité les auteurs dramatiques, car tout le monde en 
France inute les auteurs dramatiques. Des romanciers ne mettent en 
vente que la deuxième ou troisième édition de leurs ouvrages. Des poë- 
tes dont les œuvres n'ont Jamais été lues ni simplement achetées par 
personne, exhibent des exemplaires triomphants sur la couverture des- 
quels ces mots seintillent : quatrième édition. Laissons les enfants 
s'amuser !... Mais les livres de voyages ont des lecteurs véritables et 
de véritables acheteurs. On en fait de véritables tirages qui s'épuisent 
véritablement. Nous ne sommes plus là dans le monde incertain des 
ombres, des chimères, des hypothèses, des petites imaginations et des 
petites vanités. Jeune homme, ardent à te distinguer devant, les 
hommes qui pensent et les femmes qui font semblant de penser, prends 
ta canne et ton chapeau, quitte les tavernes où s’élaborent les vers de 
vingt-trois picds et les nouvelles écoles littéraires, cours dans l'Afrique 
centrale, ct reviens avec « un beau livre », comme dit Mme Marcelle 
Tinayre ; tu n'auras pas accompli une tâche viune, on te lira !... 

On te hira et ce scra Justice parce que notre littérature de vovages 
est enfin sortie des nuages pour entrer dans la lumière. Supprimez les 
élucubralions ingénues et baroques d'un Paul Adam, et de quelques 
autres improvisaleurs, intellectuellement outrecuidants, d'idées géné- 
rales qui ne sont pas générales et qui ne sont que des fantômes d'idées, 
notre littérature de vovages est maintenant une littérature de réalités, 
une littérature de vérité. 

En dépit de tout ce qu’on peut prétendre, nous avons été toujours 
extrémement curieux de la vie étrangère... Nous ne nous sommes ja- 
mais repliés sur nous-mêmes. Loin de là. Nous avons voulu être, nous 
avons élé des investigateurs enthousiastes des autres nations. C’est 
un travers bien français. C’est une manie toute nationale. Elle s’est 
introduite et propagée parmi nous dès le début du xvim° siècle. Elle 
fut d'ailleurs dénoncée tout de suite et par un écrivain qui ne se 
flattait pas pourtant pas d’être l'observateur méticuleux des meurs 
de son temps. Lisez, je vous prie, cette jolie page de Marivaux. Elle 
a conservé aujourd'hui toute sa grâce littéraire. Elle n'a rien perdu 
ni de sa signification, ni de sa vertu : 

« C’est une bien plaisante nation que la nôtre, écrivait Marivaux ; 
sa vanité n’est pas faite comme celle des autres peuples ; ceux-ci 
sont vains tout naturellement, ils n’y cherchent point de subtilité : ils 
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estiment tout ce qui se fait chez eux cent fois plus que ce qui se 
fait ailleurs... Voilà ce qu’on appelle une vanité franche. Mais nous 
autres, Français, il faut que nous touchions à tout et nous avons 
changé tout cela. Nous y entendons bien plus de finesse el nous 
sommes autrement déliés sur l’amour-propre. Estimer ce qui se fait. 
chez nous ! Eh ! où en serait-on s’il fallait louer ses compatriotes ?.… 
On ne saurait croire le plaisir qu'un Français sent à dénigrer nos 
meilleurs ouvrages et à leur préférer les fariboles venues de loin. 
Ces gens-là pensent plus que nous, dit-il ; et dans le fond, il ne le 
croit pas. C’est qu'il faut que l’amour-propre de tout le monde vive. 
Primo, il parle des habiles gens de son pays, et, tout habiles qu'ils 
sont, 1l les juge : cela lui fait passer un petit moment assez flatieur. 
Il les humilie, autre irrévérence qui lui tourne en profondeur de 
jugement : qu’ils viennent, qu'ils paraissent, ils ne l’étonneront point, 
ils ne déferreront pas Monsieur ; ce sera puissance contre puissance. 
Enfin, quand :l met les étrangers au-dessus de son pays, Monsieur 
n'a plus du paysan au moins : c’est l’homme de toute nation, de tout 
caractère d'esprit ; et somme totale, il en sait plus que les étrangers 
eux-mêmes. » 

Durable vérité ! Reconnaissons cependant que si aujourd’hui notre 
enthousiasme n’a pas diminué, si nous sommes autant que naguère 
passionnés d'admirer, nous avons appris à voir. Oui, nous savons 
voyager ct voir. Le plus grand nombre des livres anglais ou alle- 
mands sur la France sont des livres de malveillance et de dénigre- 
ment. Nous nous efforçons, nous, à l'équité lorsque nous jugeons les 
nalions étrangères. Même, nous persistons à avoir, en ce qui les con- 
cerne, le snobisme de la bienveillance et de l’admiration. Il nous plait 
toujours de les exalter pour nous rabaisser... Mais il ne faut déses- 
pérer de rien, pas même de notre bon sens national bien connu 
voici donc que nous parvenons enfin à la mesure, et dans nos livres 
de voyages les plus récents, les comparaisons ne sont pas ennemics 
de la raison... 

Jules Furet est le voyageur modèle. II est la sagesse même. Il ne 
s étonne jamais pour si peu. Mais il est toujours content d'avoir vu ct 
de pouvoir expliquer. Ses livres de voyages sont du bon sens en action: 
bon sens aisé, aimable, bon sens ! IE avait autrefois fait le tour, si Je 
peux dire, de l'£volution litléraire, en France, de la Question sociale 
en Europe, et de Mme Sarah Bernhardt. Cela lui serubla-til mesquin 
ou suranné ? ['aspira à des spectacles nouveaux. 1 partit pour l’Amé- 
rique du Nord et en rapporla deux volumes qui sont les premiers qu’un 
Français ait éerits sur l'Amérique où tout soit noté avec précision et 
jugé avec pondération, Il a parcouru l'\mérique de New-York à la 
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Nouvelle-Orléans, de San-Francisco au Canada, et il a su en rapporter 
une notion exacte des êtres et des choses. Jules Huret voit tout, com- 
prend tout. Entre la politique, l'industrie, l’agriculture, les arts, les 
milliardaires ou les prolétaires, Jules Huret n’a aucune espèce de pré- 
férence. Il est sceptique avec intrépidité. Mais il voit, mais il note. Il 
n’a pas besoin de convoquer les siècles, ni de faire appel à la philoso- 
phie pour que de ses observations un jugement sorte. Le jugement s’en 
détache tout naturellement. C'est le bon sens même des observations 
qui l’impose. Il l'impose d’ailleurs parce que les observations sont tou- 
jours solides et fermes, souvent très fincs et pénétrantes… 

Ainsi pour les deux volumes — un troisième est annoncé —- que Jules 
Huret a consacré à l'Allemagne. Je ne crois pas qu’il soit plus difficile 
pour un Français de juger l’Allemagne que l'Amérique. Nos désastres 
immérités de 1870 nous ont inculqué le sentiment de la force allemande 
et poussé à exagérer constamment cette force. Mais ne sommes-nous 
par les maniaques de l'Amérique ? N'est-ce pas nous qui avons inventé, 
grâce au loyal et piètre Demolins, la supériorité des Anglo-Saxons ?.… 
Jules Huret juge les Allemands avec ce flegme qui raisonne bien ct 
qui ne peut s’échauffer de rien. Sa clairvoyance est absolue. Son impar-- 
tialité cest imperturbable ! 

Aussi bien, le livre de Jules Huret, qui nous apporte d'innombrables 
renscignements nouveaux, nous permet de rectifier nos jugements pré- 
maturés. 11 nous aide excellemment à mettre au point. 

Voulez-vous apprécier la sociabilité allemande ? C’est à la sociabilité 
que se mesure la civilisation d’un peuple. Un peuple profondément so- 
ciable, élégant et délicat dans les manifestations de sa sociabilité, est le 
mieux fait pour attirer et retenir la sympathie par laquelle les idées se 
répandent… 

Jules Huret nous montire l'Empereur aux courses de Strasbourg. 
Il arrive. On hurle peu sur son passage. Quand il apparaît sur le seuil 
de la loge tapissée de velours rouge, toute l'assistance des tribunes 
se lève, hommes et femmes, et les hommes ôtent leur chapeau. Il met 
sa main gantée de blanc à sa casquette plate d’amiral en s’inclinant un 
peu d'un mouvement raide, puis s'approche du bord de la loge où af- 
freuscment pendent des tapis et où montent quelques acclamations. Il 
salue la foule comme :1l vient de saluer les tribunes, mais en restant 
quelques secondes courbé dans la pose du salut. L’orchestre militaire 
joue lhymne national, puis un aide de camp vient dire aux tribunes : 
« Sa Majesté vous prie de vous asseoir. » L'Empereur cause avec Sa 
Magnificence, le bourgmestre de Hambourg. Les autres se tiennent res- 
pectueusement derrière. L'Empereur ne regarde avec un peu d’atten- 
tion que la course du stecple, parce que des officiers courent. Un minis- 
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tre, ridicule d'aspect, brave bourgeois déguisé en général de hussards, 
lui présente les deux lieutenants gagnants. L'Empereur leur remel les 
objets d'art du prix Augusta-Victoria. Il] y a parmi eu une corne à 
boire. Et immédiawment, il part en automobile. Est-ce assez sec, as- 
scz guindé, assez brutal, assez primitif ? Mais aussitôt, comme à un si- 
gnal donné, la foule du pesage se rue vers les buffets. Et Jules Huret 
dit : « On a assez l'impression de ce que doit être le pillage d’un maga- 
ain de victuailles un jour de famine. »... Jules Huret a trouvé l'incident 
caractéristique qui permet de juger définitivement la sociabilité d’une 
nation comme l'Allemagne... | 

Il excelle d’ailleurs à détacher les petits faits significatifs. Son livre 
sur l'Allemagne est étonnant de diversité... L’économie politique et les 
muura, les progrès de la marine marchande et les toilettes féminimes, 
l'histoire et les paysages, le gouvernement et les brasseries : tout cela 
se mêle dans ce hvre et se mêle k plus agréablement du monde. Jules 
Huret est un guide admirable, loujours prêt à nous informer de tou et 
de tous, car il est lui-même prodigieusement informé. Et il donne à 
ses renseignements mulüuples qu'il prodigue sans se lasser un grand 
charme parce qu'il conte avec simplicité. Et il écrit comme on cause, 
lorsqu'on sait causer. 

; w* 

L'idée était originale de publier des Contes de tous les pays, de char- 
ger tel écrivain d'écrire les contes du pays qu’il aime et connaît le 
mieux, ou bien du pays d’où il est originaire et dont il a pris avec le 
type physique et moral, l'accent et même, par surcroit, le génie. Au 
surplus, notre bttérature romanesque si follement surabondante s'ef- 
force actuellement de se renouveler par lobservation des mœurs loca- 
les et des habitudes provinciales.Nous avons de bons romanciers régto- 
naux qui s'appellent romanciers régionalistes pour faire plaisir à 
M. Charles-Brun et à la Fédération régionaliste française. IT n’est pas 
de province abandonnée des hommes qui éerivent et des dicux qui per- 
meltent aux hommes d'écrire, au point de ne pouvoir revendiquer un 
romancier du crû. Je pense que Hugues Lapaire, qui vient de publier 
L' Epervier, et qui représente le Berri dans la collection des écrivamms 
de régions, est l’un des plus pittoresques parmi ces écrivains. II mèle 
savoureusement le réalisme précis avec un idéalisme et une sentimen- 
talité, héritée sans doute de George Sand inoubliable aux Berrichons 
et aux autres mortels qui n'ont pas la chance d'être nés natifs du pays 
berriaud,..……. Bref, publier des Contes de tous les pays, c'est marquer el 
développer une tendance actuelle, assez profonde de notre httérature. 
Jean Richepir, avec sa verve ardente et la vie colorée qu'il sait mettre 
en tous ses récits, a écrit les Contes espagnols. Jean Revel a voué son 


LA VIE LITTÉRAIRE 199 


Lalent âpre, fruste et fort à narrer les Contes normands. Je n'ai pas 
la fortune de connaître M. J. Vilbort ct je nt pas été admis à lire ses 
Contes flamands. Mais avec quel plaisir, j'ai lu'les Contes hollandais 
de Gustave Kahn je ne saurais vous le dissimuler. Pourquoi Gustavé 
Kahn a-t-il écrit les Contes hollandais plutôt que les contes marseil. 
lais ? Du moins, il relève la saveur de ses récits de Hollande par ue 
grain de galéjade méridionale, si vous tolérez celte hardie métaphore. 
Et l'on sent que ses Hollandais ont fréquenté la rue Cannebière et ont 
mangé quelques bouillabaisses chez Basso. Ainsi, Gustave Kahn 
s'emploie, mi-sérieux, mi-railleur, à nous faire accroire qu'une cer- 
laine Barbara, Espagnole qui vécut ici-bas une vie mouvementée et fut 
amenée par les hasards curicux de l'existence à faire souche de 
petits Iollandais, s’est acquis, en dépit de ses péchés considérables, 
beaucoup de crédit au Paradis à cause d'une soupe au poisson qu'elle 
préparail à merveille. « Saint-Pierre, qui avait élé pêcheur, chaque 
fois qu'on lui servait de la walerzoï disait : Ce n'est pas cela, e est fade 
en diable, malgré la pointe de céleri. Il mit une Walerzoï au concours 
el s'arrêta en bon juge devant une admirable soupe au poisson que 
Barbara avait superbement dressée selon les règles de l'art provençal ; 
quand il vit dans le safran superbe, la pourpre des petits homards sur- 
toul et qu’il cut goûté, il lui sembla que pour la première fois 11 venait 
de manger d’un mets divin el fit attacher Barbara au service spécial 
des diners de fète des Evangélistes ». Il vous apparait tout de suite, 
n'est-ce pas, que l'ironie de Gustave Kahn, pour plaisante qu'elle soit, 
ne laisse pas d'êlre ici un peu lourde : c'est une bonne plaisanterie 
de Marseillais qui se fait un instant Hollandais pour rire, 

L'observation des Contes hollandais, par conséquent, ne sera peut- 
être pas toujours d'un conteur sincère et véridique. Elle sera d’un cou- 
teur qui observe en s'amusant, qui observe pour s'amuser, et qui se 
moque au demeurant des Hollandais et un peu des lecteurs, et un peu 
de lui-même. Telle est d'ailleurs la transformalion subie par le réa- 
lisme contemporain. Il ne peut êlre sérieux et imperturbable jusqu'au 
bout. Il incline violemment au pessimisme, où bien il s'égate en tronte 
indulgente ou cruelle. L'auteur réaliste ne peut laisser les héros, les 
paysages, les objels mème vivre complétement leur vraie vie. I faut de 
toute nécessité qu'il iniervienne dans celle vie et qu'il en dise d'un mot, 
d'un sourire ou d’une grimace, son sentiment... Gustave Kahn ne se 
Soustrait pas à cette obligation, et il est un réaliste narquois. 

Lisez Oranje Bowen. Cest l'histoire malicicuse mais sans méchan- 
ceté de deux familles hollandaises de la toute petite ville de Oosthuis 
qui restent broullées pendant des années et ne parviennut pas exacte- 
ment à savoir pourquoi elles sont brouillées, Elles le sont parce que 
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un jour en allant à la foire de Middelbourg, Mme Van Alphen qui te- 
nait à la main son jeunc fils en avait fait un grand éloge à Mme Van 
Melzger qui tenait à la main sa fillette. Elle s'était cxtasiéc devant la 
grâce accomplie de Mlle Van Metzger. Et elle avait laissé entrevoir 
que ces deux enfants en bas-âge, issus de familles amies et également 
aisécs, destinés à se rencontrer tous les jours dans les jeux innocents, 
pourraient bien plus tard faire à leurs parents la surprise, longuement 
préparée, d’un accord ingénu ct charmant et se conjoindre pour l'éter- 
nité par l'entremise d’un obligeant pasteur... Or, Mme Van Metzger 
s’élait sentie atlcinte dans ses prérogatives de mère ct dans son pouvoir 
discréionnaire sur sa fillette. Et de là était venue la brouille qui avait 
compliqué pendant des années l’existence de toute la petile cité tran- 
quille d’Oosthuis...Mais ce qui devait arriver,arriva.El vingt ans après 
la fille de Mme Van Metzger épousa le fils de Mme Van Alphen. Et les 
Van Metzger cet les Van Alphen se réconcilièrent aussi simplement que 
s'ils s'étaient parlé la veille ct que s’il ne s'étaient jamais brouillés… 
Voilà donc un conte d'observation exacte et qui n'offre rien d’abord 
de spécialement hollandais. Il devicndra hollandais par les mille ct un 
détails d’un réalisme minutieux et révélateur que Gustave Kahn saura 
y joindre sans effort... Et nous verrons bien vite toute la placidité un 
peu stagnante et toute la bonhomie, souriante à peine, qui sont cssen- 
elles au caractère hollandais. À côté de ce réalisme psychologique 
ct, comme pour en souligner la vérité, nous aurons le réalisme des 
coulumes soigneusement décriles et des costumes soigneusement dé- 
crils ct des petites particularités pilloresques du langage fidélement 
rapportées. Nous aurons aussi le réalisme moral ct social évoqué en 
passant, par un simple fail accessoire étonnamment caractéristique 
aussitôt broullécs, Mme Van Metzger, et Mme Van Alphen s'appli- 
quent à éviler la rencontre fatale du dimanche au temple de la petie 
ville d’Oosthuis pour se confier, lune à un pasteur arminien qui 
parle à Arneuzen, l’autre à un pasteur de la vicille église réformée 
qui enseigne à Froude. Cela suffit pour que nous nous rappelions la 
force du sentiment religieux en Hollande ct les innombrables discus- 
sions des églises rivales, et l'importance de la religion ct des discus- 
sions rcligicuses dans la vie quotidienne. Mais Gustave Kahn n’ou- 
blie pas d'associer la nature à l'existence des êtres Il le fait avec 
un goût vif du paysage hollandais. Et le poële paraît, qui chante 
l'hiver blanc, les rapides traincaux sur les canaux gelés, les fleurs 
de pommiers au printemps, loujours la mème paix de soleil ou 
d’éloiles, l'été radieux avec ses tableaux accoutumés, l'été où Loutce 
l'atmosphère frissonnante à la fraicheur voisine de la mer délicieu- 
sement ; « les petits bateaux qui remontent les canaux ctalaient à nou- 
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veau leur cargaison de paysannes or, velours et vermillon, et il y 
avait de sonores kermesses où les gars vêtus do noir, la boucle à la 
ceinture, coiffés du chapeau de soie sang bord, se tenaient par la 
main pour traverser en chantant les places des villages. Toute la 
beauté de l’été déferlait sur ce pays plat. Les villes mortes revi- 
vaient plus lourdement et plus parcsseusement près du nonchalant 
ourlet que la mer apporte à toute minute vers leurs digues aban- 
données ,et c’élait à ce moment-là, dans une grande tiédeur pleine 
de gazouillement de merles, de vols de papillons sur les passe-roses, 
égayée de la traversée violente des grands chariots fleuris et enru- 
bannés où les paysans allaient de village en village se faire visite, 
c'élait à ce moment, de la plus grande paix des crépuscules et des 
plus longues agonies du soleil... » 

C'était à ce moment que l'ironie commençait de chasser la poésie. 
Sans doute, cetæ ironie décèle une philosophie indulgente. Toutefois 
la bienveillance du philosophe ne va pas sans quelque pitié dédai- 
gneuse pour les pauvres humains médiocres et faibles qui coulent 
leurs jours sans vivre leur vie. Ainsi, elle est rude tout cn restant 
bonne conseillère. Elle est attrayante d'ailleurs ec elle le serait davan- 
tage si Gustave Kahn consentait à écrire avec une plus pure har- 
monie. Mais le style de Gustave Kahn est toujours un peu embarrassé. 
Il est chargé de toutes sortes d'éléments. Et les phrases sont longues, 
longues et comme enchevêtrées. Elles ne vont pas tout droit, nette- 
ment, vivement. Elles ont des replis où se cachent parfois des perles 
et des anfractuosités rugucuses où parfois rien du tout ne se dissi- 
mule. Et ce sont des affectations inutiles qui, pour ètre imitées de 
Goncourt, rappellent cependant le plus mauvais Paul Adam : « Il 
passait des bandes de touristes qui arrivaient par l'élan des trains. » 
— « On vous appelle vers la tiédeur des lampes et la matérialité du 
diner. » — « Il faut noter celte différence que si les deux familles 
Van Metzger et Van Alphen paraissaient d’autant plus heureuses 
qu'elles se voyaient moins, l’espoir de ces familles, leur robuste et 
charmante enfance adorait rompre les barrières de froideur espacées 
entre eux par les parents et se faisaient les plus jolies riscettes du 
monde. » Ne serait-ce point par hasard, du galimatias ? 

Dommage, oui, grand dommage que Gustave Kahn traite avec 
celte désinvollure la langue française, se complaise à écrire avec 
celle traînante nonchalance, ct ne se résolve pas à tenir l'incorrec- 
tion du slyle pour un vice. Scs Contes hollandais sont très divertis- 
sants par leur variélé ct aussi bien, lAdultère sentimental qu'il à 
publié vers 1902, si je ne me trompe, est l’un des plus beaux romans, 
des plus forts et des plus profonds parus depuis longtemps. 

J_ ERNXEST-CuaARLES. 


La Vie Politi que 


Le Maroc. — \bd el Aziz est défait. Et cet incident, qui ne devrait 
pas compter plus que n'ont jamais compté les querelles, les guerres, 
les succès ou les échecs des sultans africains, est en réalité une chose 
considérable. Voilà les faits. Voilà les résultats de notre politique. 

Je m'empresse de m'associer ici aux observations de nos confrè- 
res qui pensent que ce n'est pas à l'Allemagne de nous reprocher la 
protection évidente que nous avons accordée à Adb cl Aziz. L’Alle- 
magne à imposé à la conférence d’Algésiras la signature de ce sou- 
verain conlestable. Elle a créé alors le postulat d'un Maroc, Etat 
imaginaire gouverné par un souverain compétent. Si par habileté 
elle a depuis contredit sa propre thèse elle est mal venue de nous 
atlaquer quand nous l'avons adoptée et soutenue au-delà du possi- 
ble, mais je me refuse à endosser cette politique, dont les résultats 
démontrent k: danger et, disons-le franchement, l'absurdité. Jugcons- 
la, non point dans son aclion réflexe au point de vuc de notre désac- 
cord avec l'Allemagne. Jugcons-la comme politique africaine en soi. 
Out où non était-elle je ne dirai pas la meilleure, était-elle seulement 
concevable ? 

Nos diplomates en voulant sauver Abd el Aziz ont employé le 
moyen Île plus sûr de le perdre. 

Au moment de notre débarquement à Casablanca il était encore pos- 
sible de le sauver avec un peu d'habileté. Il suffisait de rester en face 
de lui comme des ennemis attentifs et réservés. Nous avons au con- 
traire tout fait pour le compromettre. En somme, notre diplomatie a 
fourni cette fois la preuve éclatante qu'elle est absolument impropre 
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à se mouvoir ailleurs que dans les chancelleries. Sur un champ d'ac- 
tion, le moindre sous-officier de l’armée coloniale lui en remontrerait. 
Elle n'y fait que des sottises. On compte sans doule à son actif quel- 
ques succès en Tunisie, mais elle y réussit surtout en y employant des 
administrateurs passés des préfectures à son service. Il serait inléres- 
sant de donner le bilan de ses échecs dans les colonies, où elle n'a uti- 
lisé que les talents de ses propres agents. Il se chiffrerait par un lourd 
passif. Malheureusement, ce n'est pas elle qui paye. Au contraire, 
quelques années d'administration désasireuse, valent à un diplomate 
autant de grades dans K1 Légion d’honneur et un avancement rapide 
aux légations ou ambassades. 

À vrai dire, il n'y a rien à reprocher à ces fonclionnaires parfuite- 
mont honorables sinon de se pousser ferme dans tous les postes 
qu'ils envahissent, Mais la responsabilité de leurs bévues, incombe 
aux ministres qui les emploient par camaraderie, ou selon le mot de 
M. Clemenceau, bon garçonnisme. 

L'affaire du Maroc étale bien sous nos veux la méthode diplomati- 
que. Elle conçoit un système « priori et n’en démord à aucun prix quels 
que soient les événements qui se melient à la traverse. Elle s’est pas- 
sionnéc dès le début pour le sultan authentfié par l'Allemagne à Al- 
gésiras. Elle a tenu pour lui comme les champions dans les duels d’au- 
trefois. Mieux encore, elle s'est passionnée contre Moulaiïi-Hafid. Elle 
n'a rusé et pris du temps qu'avec le Parlement. Elle nous a conté 
des histoires enfantines dont le chef-d'œuvre fut celle d'Azcmnour. La, 
au moins 1] ny avait que de grosses calcmbredaines auxquelles per. 
sonne ne croyail. 

Sa dernière invention est assez lamentable. C'est l'explication de la 
présence d'officiers el sous-officiers français dans la mehalla d'Abd el 
Aziz en marche sur Marrakech. Ils étaient là, nous dit-on, comme coim- 
posant la mission militaire cuvoyée au Maroc il y a quelques années. 
Il s'y trouvait aussi deux officiers anglais au méme ütre. Et voilà 
pourquoi ces deux compères anglais ont essuvé avec les nôtres l'hu- 
mihalion d'une déroule totale. C'était pour qu’on püt dire : « Vous 
voyez bien que nous n'avons rien fait d’extraordinaire pour Abd el 
Azuz ! Nos gradés n'étaient là que par une vieille habitude. Mème 
nous souvehions-nous qu'ils y fussent ? L’Angleterre en avait deux. 
Ils élaicnt restés malgré le traité de 1904 qui nous passait toute la 
main au Maroc. Mais voilà ! eux aussi s’y trouvaient bien, alors voilà ! 

Et il n'y a rien à répondre sinon que les deux gouvernements au- 
raient agi sagement en n’exposant personne de leurs armécs aux aven- 
ture d'une mchalla chérifienne. 

Au licu de ce procédé, gros comme une combinaison diplomatique, 
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valait-il pas mieux autoriser le général d’Amade à adnunistrer une cor- 
rection à Moulai-Hafid quand il passerait à portée de nos armes dans 
sa marche sur Fez ? Au moins cç’eùt été plus efficace ct rien ne dit que 
cette volée de mitraille n'aurait pas suffi à inspirer au nouveau sultan 
des sentiments très favorables à la France. Mais on objectera : « Vous 
auriez prolesté. » Nullement. Personne n'aurait protesté contre une 
politique qui aurait laissé Abd el Aziz à son sort malheureux, en même 
temps qu'elle aurait assagi à coups de fusil son adversaire. 

Je dis personne, en laissant bien entendu mon collègue Jaurès en 
dehors de l’unanimité. Les regards fixés sur des illusions changeantes 
et toujours renouvelécs, il voit déjà dans le nouveau sultan le réno- 
vateur du Maroc. La révolution turque l’entraîne à prophétiser la for- 
mation d’une série de nationalités islamiques échelonnées de Tanger 
au Caire en passant par Alger et Tunis. Ces échelles du Levant parle- 
mentaire attendront longtemps encore avant que la parole du nouveau 
prophète se réalise. Pour le moment, il ne s’agit que de Moulaiï-Hafid, 
ct Jaurès ne s'aperçoit pas que son enthousiasme hafidiste est du même 
ton que l'enthousiasme aziziste de nos diplomates. 

Son erreur est de même origine. À leur exemple, il méconnaît les 
fails, le caractère des peuples, leur degré de culture, leur histoire, 
leurs mœurs. Rapprochons les Turcs des Marocains, même avec des 
relalivités et des réserves, c'est faire injure à un peuple très avancé, 
très imprégné de nos propres idées. 

L'affaire du Maroc ne comporte pas de moralité si hasardeuse. Elle 
nous invite à des considérations beaucoup plus modestes. Notre poli- 
tique a manifestement visé à tenir sous notre tutelle le sultan reconnu 
par l'Europe. Or, la lâche était ingrale et sans récompense. I y avait 
tout à paricr qu’elle n’aboutirait pas. Et si elle échouait, elle abouus- 
sait au succès de celui dont les Allemands francophobes avaient fait 
lcur protégé. Avait-on le droit de courir ce risque ? Devait-on s'expo- 
ser à fléchir notre amour-propre devant l'autorité de cet adversaire. 
N'étiut-1l pas beaucoup plus simple de suivre notre méthode tradi- 
Homrlle en Afrique qui fut toujours de travailler exclusivement 
pour nos intérêts avec n'importe quel chef et de ne s'engager jamais 
à fond ni à l'avantage de l’un ni à lencontre de l'autre, en ménagcant 
loujours le lendemain ? En Afrique comme en Europe les amitiés ni 
les irmiliés ne sont éternelles. Seulement, elles changent en quel- 
ques heures en Afrique, tandis qu'elles mettent des années à osciller 
en Eurpe. Nos diplomates ne sont point faits à ce mouvement. 

Ils sont vraiment sans malice. Quant à l'Allemagne, elle aurait tort 
de nous en vouloir. Si elle apportait un peu de bonne humeur dans 
ses affaires internationales, elle se divertirait fort de nous voir pa 
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tauger ; mais depuis que le gros rire de Bismarck s’est éteint, l’AI- 
lemagne ne rit plus. Elle n'a retenu du grand homme que son gro- 
gnement des grands jours. 

La Note verbale allemande. — La Note verbale allemande vient 
d’être publiée. Quelle est son but ? Poser évidemment l'Empire en 
chaperon du nouveau sultan. Le voyage du consul Vassel à Fez 
accuse encore cetle intention. 

Cette atlitude courtisane de la diplomatie allemande à l'égard du . 
chef africain n’est pas faite pour rehausser le prestige européen par- 
mi les tribus. Mais l’Europe sait à quoi s’en tenir des sentiments so- 
hidaires de l'Allemagne. Exclue de la gérance de police par la con- 
férence d’Algésiras, l'Allemagne veut s’attribuer un rôle dans l’em- 
pire chérifien. Et son geste affecte celle forme de chevalerie désinté- 
rescée qui, en réalité, est l’apparat de son activité mercantile. Le jour 
où les puissances délibèreront de nouveau, elles auront à mettre en 
parallèle la conduite de la France et celle de l’Allemagne. La France 
fut loyale jusqu’à la plus sotte naïvelé. L'Allemagne représente la 
politique changeante, fureteuse, avide. 

Elle veut contester à la France le droit de se faire garantir par Mou- 
laï-Hafid les dépenses de l'occupation militaire ? Quelle autorité mo: 
rale a-t-elle dans cette nouvelle querelle ? C’est ce que nous verrons 
bientôt par les communications des puissances et peut-être au cours 
d’une nouvelle conférence. Pierre Baunin. 


L'Egrugeoir 


La culotte blanche du roi Edouard: 


Cette culotte, déjà fameuse, demeurcra-t-elle historique ? Marque-t- 
elle, selon le imwt consacré, un tournant dans l'histoire des relations 
anglo-allemandes ? IE v a des gens pour le dire ; 1l s’en est même 
trouvé, à ce qu'on prétend, pour le croire. 

Voici. Le roi d'Angleterre roulait vers Cronberg, où l'atlendast son 
impérial neveu. Rencontre nullement officicile. bien entendu, réunion 
de famille ; mais dans cette famille-là, on se s’embrasse guère qu’en 
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unilorme. Le roi Edouard, loujours accommodant, y avail pensé 
colonel du 5° régiment des hussards prussiens, et chef du 1% régi- 
ment des dragons de la garde, il avait le choix entre deux tenues, 
inconfortables en voyage autant l’une que autre. Au moment 
d'arriver, il revêtit l'uniforme des hussards. 

Cependant sur le quai de la petite gare, l'empereur Guillaume, 
d'excellente humeur, disent les journaux, attendait que stoppät Île 
train royal. Il avait adopté, lui, ce matin-là, l’élégant costume de ses 
chasseurs avec le casque léger en acier bruni. Quelles pensées s'agi- 
aient sous ce casque ? — Quatre pensées principales, répondent auto- 
matiquement les informateurs officiels : alfaires de Turquie, affaires 
du Maroc, constructions navales et ambassade allemande de Londres. 
Allons donc ! l’empereur Guillaume est de bonne humeur, il a dans 
les veux une petite lueur de gailé malicieuse, et un demi-sourire entre 
les moustaches. Il songe simplement : « Hussard ou dragon ? Grande 
tenue, ou tenue du matin ? » Et il ne sait comment résoudre ce petit 
problème. L’oncle est un clubman accompli : dans le domaine de 
l'étiquette civile, 1l ne se tromperait jamais d’une minute, jamais 
d'un bouton, Mais en fait d’éliquette militaire ! Sail] seulement que 
l'uniforme des eavalicrs qu'il commande en Prusse comporte, pour 
le malin, une cilotte blanche ?... 

Le train s'arrête ; le buste d'Edouard apparaît dans l'encadrement 
de la portière : on ouvre. Guillaume est radieux : le colonel des hus- 
sards prussiens n° 5 est irréprochable : entre les bottes et la sombre 
tunique à brandebourgs, une blancheur éclate, bien faite pour réjouir 
tous les veux, tous les cœurs militaires. L’oncle et le neveu n’ont pas 
achevé de s'embrasser, que déjà reporters ct photographes ont enre- 
gistré la culolte blanche. Berlin la connut le soir même, et la con- 
templa avec satisfaction, quelques jours après, à toutes les vitrines 
des journaux illustrés, dans tous les cinématographes. 

Puis, avant pris le temps de la réflexion. les officieux la commen- 
tèrent. Ce n’était pas sans dessein que le roi d'Angleterre, rendant 
visite à l'empereur d'Allemagne, s'était strictement conformé aux exi- 
gences des règlements militaires prussiens. N’avaitil pas voulu mar- 
quer par là ses dispositions concilantes et son vif désir d’une entente ? 
On ne connaissait rien de la conversation qu'avaient eue les deux 
monarques, dans le Jardin familial de l’impératrice Frédéric ; mais, 
en l'absence d'antres documents, cette culotte blanche n'était pas un 
indice néglhiweable : qui sait même s’il n’v fallait pas voir un svmhole ? 

Et les malveillants, les pessimistes, les Schiwarzseher, que Guil- 
laume TT, d'un beau geste, chassa naguère de son empire, mais qui 
n'en sont point partis, donnaient libre cours, eux aussi. à leurs som- 
bres dédnetions, Ce roi anglais. pensaient-ils.n’en fait jamais d'autres. 
Notre souverain veut-i] lui faire l'honneur d'une réception officielle, 
il le décline, s’exeusant sur sa santé, où sur son peu de goût pour la 
parade. Qu'on Jui propose une entrevue politique, avec, à la elef, 
ministres des affaires étrangères, secrétaires d'Etat ct dactylogra- 
phes, 1l répond avec bonhomie qu'il préfère une réunion de famille. 
Ce pauvre M. de Schœn, dont la Baltique, pourtant elémente à M. Fal. 
lières, avait détraqué l'estomac, fut laissé pendant trois jours dans le 
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plus cruel embarras, ne sachant s'il entrait dans les desseins de lem- 
pereur qu'il fût malade où guéri. Edouard, toujours conirartaut, lais- 
sait ignorer à son neveu la composition el l'importance de sa suite. 
A quelques heures d'intervalle, Schæn reçut lordre de partir et 
eclut de rester dans son Hit. On est donc enfin convenu de donner à 
l'entrevue de. Cronberg un caractère purement intime el fanuhal. 
L'empereur vient attendre son oncle à la gare : 11 voit descendre du 
train un colonel de hussards.dont le sourire narquois semble ui dire : 
«€ Hein ? je suis en tenue de service ; regarde-moi bien : tu ne me 
feras pas faire demi-tour ! » 

H faut en convenir, la culotte blanche du roi Edouard a fortement 
ému l'opinion allemande ; seulement elle ne l’a pas ému tout entière 
de la même façon : les uns y ont vu une attention délicate. les autres 
une discrèle ironie. Et voilà qui est bien pour décourager l'ardeur et 
la confiance de ceux qui, des deux côtés de la mer du Nord, pour- 
suivent le rève pacifique d'un rapprochement anglo-allemand. 


M. Regnault et les affaires du Maroc. 


L’optinisme de M. Regnaull, ministre de France à Tanger lu a 
joué, en ces derniers mois, de bien mauvais tours. Notre représen- 
tant ne pouvait prendre Moulai-[fafid au sérieux et à aucun moment, 
jusqu'à celui de la défaite, il n’a douté du triomphe final d’Abd el 
Aziz. Ce triomphe lui semblait certain, inéluctable et ses télégram- 
mes, que les faits démentaient cruellement chaque jour, avaient pour 
objet de rassurer les doutes qu'émettait le mimistère des affaires étran- 
gères. Au début, M. Pichon avait ajouté foi aux affirmations de notre 
représentant à Tanger, mais sa confiance n'avait pas résisté long- 
icmps aux démentis donnés par les progrès de la cause hafidienne ; 
aussi, le 23 août, par conséquent après la débandade de la mehalla 
d'Abd el Aziz et la fuite de celui-ci vers Settat se montra-t-il un peu 
sceptique lorsque M. Regnault lPinforma qu'il n’v avait nullement à 
craindre la proclamation de Moulai-Hafid à Tanger. On sait que 
la proclamation eut licu le soir même. 

M. Regnault n’est donc plus personna grata au quai d'Orsay et il 
est maintenant probable que son maintien à Tanger ne sera pas de 
très longue durée. Son adversaire de jadis, M. de Rosen. ministre 
d'Allemagne. ne doit pas retourner à Tanger ; M. Regnault laissera 
à son tour, à un autre diplomate, le soin de rendre meilleures les 
relations de la France avec le nouveau Maghzen. 

M. Regnault fut, il y a deux mois, victime d’une méprise particuliè- 
rement fâcheuse pour son amour-propre. Dans la promotion de la 
Légion d'honneur faite à l’occasion du 14 juillet, par le ministère des 
affaires étrangères, figurait. on le sait, la nomination au grade de 
commandeur, M. Louis Renault, membre de l'Institut. ministre plé- 
nipotentiaire honoraire, qui avait si brillamment représenté la France, 
avec M. Léon Bourgeais, à la conférence de La Have. L'Agence lélé- 
graphique chargée de renseigner les journaux publiés à Tanger, 
abrégen et télégraphia la nomination de « PRenaull, ministre pléni- 
potentiaire ». Le télégraphe transmit : « Regnault ». De Regnault, 
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il n'y en a qu'un dans la diplomatie française ct, comme noire mi- 
nistre à Tanger, est officier de la Légion d'honneur, sa nomination 
au grade de commandeur, pour les journaux, fut dès lors considéré 
comme officielle. Des articles fort élogieux furent publiés et une 
avalanche de félicitations s’abattit sur la légation de France. Lorsque 
le numéro du Journal Officiel arriva, l'impression fut très DÉPABIES 
ble, surtout pour le principal intéressé. 

Ïl est vraisemblable que M. Pichon, lorsqu'il appellera M. Regnault 
à d’autres fonctions, lui donnera comme fiche de consolation cette 
distinction appréciée et recherchée de tous, mais surtout des diplo- 
mates, et que M. Regnault trouvera dans un autre poste mieux 
approprié à son caractère et à son tempérament, l'emploi de ses très 
réelles qualités. 


L'emprunt russe. 


À Revel, M. Isvolsky s’est entreteñu avec M. Pichon de l'emprunt 
nécessaire à la Russie. L'année prochaine arrivent à expiration huit 
cent millions de Bons au remboursement desquels le ministère des 
finances russe est dans l'impossibilité de faire face. Ces huit cents 
millions, l'emprunt, seul, peut les procurer ; on aura donc recours 
à l'emprunt, probablement vers le mois de décembre, mais on profi- 
tera de l’occasion pour grossir un peu le chiffre des sommes néces- 
saires ct donner quelque élasticité à la trésorerie russe. La somme 
qui sera demandée à l’épargne publique, s’élèvera, sauf modification 
dans les prévisions actuelles, à un milliard deux cents millions. L'em- 
prunt sera émis le même jour à Paris, Londres, Berlin, Vienne, 
Saint-Pétersbourg et Amsterdam ; mais la plus grosse partie en sera 
réservée aux souscripteurs français. 

Huit cents millions étant affectés au remboursement des Bons, l'emn- 
prunt ne laissera donc qu'un résidu de quatre cents millions au gou- 
vernement russe pour faire face aux besoins les plus pressants. 
Celte somme sera peut-être insuffisante et dès à présent l’on envisage 
l'éventualité d'une seconde opération financière dont on ne peut, dès 
maintenant, apprécier l'étendue, mais qui ne laisserait pas d’avoir 
une certaine importance. 


Le Gérant : Dauase-MEsxaGER. 
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Le Socialisme et Napoléon II] 


9 Juin, dimanche. — Le bruit court partout d'un prochain 
assassinat de Louis-Napoléon. Trois personnes au moins me 
l'ont dit, après qu'un autre citoyen m'en eut fait la confidence 
Officielle !.. On assigne mardi pour jour de l'exécution !... Cela 
aussi se sait. — On sait, en outre, combien il y a d'hommes enré- 
gimentés ; que tel et tel, qui font partie du complot, portent les 
numéros {ant et tant !.. Cet enfantillage passe les bornes. 

J'ai demandé partoul, aux personnes qui m'en parlaient, si, 
l'assassinat consommé, elles se jetteraient dans le mouvement.Ré- 
ponse négative. On regarde cela comme une affaire de genilar- 
merie el le gage le plus certain de l'avènement de Napoléon, 
lils de Jérôme !.… 

En effet, le peuple, tant qu'il ne se compromet pas, reste impas- 
Sible à tout : et tout assassinat politique ou tyrannicide reste sans 


(1) Voir la Grande Revue des 10 et 25 août 1908. 
1908. — 25 SEPTEMBRE. 14 
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succès, tant qu'il n'est pas dans la conséquence ou l'accompagne- 
ment d'une agitation populaire. 

Or, une agitation, on ne la produit pas, elle se produit. Elle 
ne peut être faite, elle est spontanée ou elle n'est pas. Dans sa 
spontanéité elle est invisible ; elle est comme le choléra-morbus 
de la fièvre : elle gagne l’armée, les généraux, les ministres, 
tout le monde’... Alors c'en est fait du gouvernement. 

Au contraire. un assassinat politique tombant dans un instant 
de calme, après avoir surpris un inslant la masse ne sera plus 
qu'un accident, un fait de parti, et le parti républicain n'est plus, 
malheureusement, qu'un parti !... On sent vaguement que ce 
parti discrédité, tué par son propre principe, n'a pas d'existence 
logique, qu'il v est plus. Dès lors ce qu'il produit n'est plus con- 
sidéré comme œuvre révolutionnaire, ou nationale, c'est un fait 
d'insurreclion ! 

Ainsi toute la situation se résume en seul mot : Il n'y a pas 
d'agilalion : donc point de chance ! Quand on admettrait que le 
meurtre de Louis-Napoléon est Juste comme châtiment du 2-Dé- 
cembre, ce n’en serail pas moins au point de vue politique et ré- 
volutionnaire, un fait sans valeur ! Cela peut sembler triste, et 
négatif de la morale : mais cela est !… 

Il n'y a véritablement qu'une conduite à tenir : pousser la dé- 
mocratie dans la voie des idées, la Montagne dans celle du par- 
don, l'empire dans la liberté, la bourgeoisie dans le progrès. 
Faire marcher tout le monde sans lrahir personne! 

— On m'apprend, à l'instant où j'écris cette note que les ré- 
publicains sont au nombre de 10.000 hommes ; qu'ils veulent 
faire le coup avant le lermé, afin que les ouvriers qui seront sur 
le pavé puissent être embauchés dans l'émeute ; et autres pro- 
pos de celte force. 


6 Juin, lundi. — Morale. Toute la morale se rapporte à la jus- 
lice. Témoin le mariage, ou la Chasieté qui repose par la dé- 
fense de séduire la femme du prochain. 

— La société est un groupe dont les parties doivent rouler li- 
brement les unes sur les autres, s'approcher, s joindre et s'é- 
loigner dans tous les sens et toutes les directions, dans les limi- 
tes seulement d'une atmosphère ou sphère d'attraction inépuisa- 
ble, et avec une pleine conscience et faculté de leurs mouvements. 
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Le groupe est d'autant plus parfait et régulier que cette liberté 
de mouvement et celte faculté sont plus grandes chez les indi- 
vidus. 

— La raison collective se démontre surtout par l'exemple des 
animaux sociables, dont quelques espèces ne peuvent vivre à 
l'étal individuel, ou, au moins, de couples; sic : les abeilles. —Ré- 
partition des organes comme des fonctions. Polyandrie : ailleurs 
polyginie. 

— Avoir des mœurs, c'est être pénétré de la raison collective. 
Avoir le sens moral, c'est avoir le sens de la collectivité. 

— Liberté, c'est noblesse. Nous l'avons jetée aux esclaves, qui 
naturellement l'ont repoussée. Cela ne fût point arrivé, si nous 
avions commencé par changer leur régime !... si, au lieu de les 
faire voter à jeûn, nous les avions envoyés au scrutin le ven- 
tre plein ! Ils auraient voté en hommes libres; ils ont voté en 
meurts-de-faim. 

Ouvriers de Paris. — Ignorants et hébétés par le travail par- 
cellaire : plus d'ouvriers. Sic : fauteuils, bijoux, relieurs, etc. Sur 
150 ouvriers, pas un rehieur un peu fort : — en bijouterie, ne 
savent pas faire un bijou. Des poseurs de pierres. L'apprentis- 
sage borné à un rien : Vol et trahison ! 

Plus d'ouvriers ! des manœuvres. 


9 Juin, jeudi. — Depuis dimanche, une certaine agitation a ré- 
gné dans Paris ; tout le monde parle du prochain tyrannicide ; 
la police s'inquiète et redouble de sévérité et de précautions. On 
a renvoyé des derniers postes qu'ils occupaient les derniers gar- 
des nationaux qui existassent encore ; et on procède sans bruit 
et à domicile au désarmement. On expulse tous les ex-détenus 
politiques. Avant-hier soir, mardi, la foule était grande sur les 
boulevards, les sergents de ville occupés à faire filer les prome- 
neurs. De tous côtés, 1l m'est revenu que les ouvriers prévenus 
par des voix secrèles, élaient dans la plus vive attente. 

À côté de cela la vengeance gronde : c'est le règne de Blanqui 
et de Louis Blanc qui se prépare, l’un aussi féroce que l'autre, 
prêls à s’exterminer et à immoler leurs rivaux : âmes froides, 
implacables, égoïstes, sans tendresse, sans sympathie mais ha- 
biles à feindre des sentiments qu'elles n'éprouvent pas. 

Après la tyrannie odieuse, ignoble, impure du 2 décembre, la 
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tyrannie horrible, hypocrite, des démagogues ! Nous n'en sorti- 
rons pas. L'ouvrier ne sait pas un mot de ce qu'il doit vouloir : il 
va de l'avant !.. Louis-Napoléon, après avoir accompli son coup 
d'Etat, a manqué la plus belle chance que jamais homme ait eue. 
Il devait sauver tout le monde par la révolution : il n'a su que sa- 
crifier les démocrates et les révolutionnaires aux conservateurs. 
Il a voulu entrer dans la famille des rois : rêve insensé qui l'a 
perdu aux yeux de bourgeois, du peuple, de l’armée, du clergé. 

— Je ne vois partout que des âmes systématiquement atroces. 
Tout le monde parle le langage de la vengeance sans pitié, sans 
exception et sans remords. 


17 Juin, dimanche. -— Courses à Versailles. Visite à M. Ver- 
deau. Conversation avec M. Varagnan. 

— Anecdotes. — M. Varagnan a passé cinq ans de sa jeunesse 
à Bruxelles, avec les conventionnels proscrits, Barrère, Cam- 
bon, David, Syeyès, et autres, au nombre de cent. Il a eu 
l'occasion de connaître le roi de Hollande, Guillaume de Nassau, 
très honnête homme, et modéré. 

Teste est pensionné par ce roi pour rédiger à Liège un journal 
d'opposition connu, de telle sorte qu’il servait mieux le roi que 
n eût fait un journal dynastique. Ce fait a été affirmé à Varagnan 
par le roi lui-même. Beaucoup d'autres faits analogues prouvent 
l'infamie de ce ministre de Louis-Philippe. 

Les réfugiés de 1815 s’entre-haïssaient et se déchiraient exac- 
tement comme en 93, et comme font encore les réfugiés du 2 dé- 
cembre 52. La Démocratie n’est une vérité qu’à la condition d'é- 
tre une anarchie. 

Barrère racontait, dans ses Mémoires secrets, qu'en 93, après 
l'arrestation de son père, il vint proposer à Barrère de prendre 
la place de son père, en qualité de chef du parti orléaniste ; et 
que le conventionnel indigné lui dit : « Si dans 24 heures vous 
n'avez pas quitté Paris, je vous fais arrêter ». Cela est bien dans 
le caractère des fils d'Egalité. Ce trait fut rayé des Mémoires par 
Barrère après 1830, par reconnaissance pour Louis-Philippe qui 
fil au conventionnel une pension de 3.000 francs. 

Sycyès revenu d'exil, reçoit la visite d’un de ses amis, se 
jetie dans ses bras, verse des larmes : el après la première effu- 
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sion, parle de réclamer les arrérages de son traitement de séna- 
léur !.. Il était d'une avarice extraordinaire. 

Revue du Peuple. — Le socialisme est haï : haï de tous les 
partis, sans exception : l'Eglise et ses janissaires, les jésuites ; la 
légitimité, la fusion, l'orléanisme, la bourgeoisie, la république 
modérée, la république rouge, l'Université et les gens de lettres ! 

Certes la position n'est ni belle ni digne d'envie. Et ce n'est 
pas une haine pour rire, c'est une haine cordiale, féroce qui tient 
aux considérations les plus intéressées, les plus égoisles. 

Il faut proclamer cela, et prendre position en conséquence. 

Quant à l'Empire nous savons son opinion sur notre compte. 
Un gros livre qui vient de m'être envoyé par l'auteur, me dévoile 
sa pensée, déjà trop transparente dans ses actes politiques : — 
Proudhon et son système. 

Dans cet ouvrage, on veut prouver qu'il ne s'agit point de 
changer les institutions, mais de reconstituer les anciens prin- 
cipes : de l'autorité, de la liberté, un peu ; de la propriété, des 
privilèges, des nobles, des prêtres, une bourgoisie, une plèbe, 
etc. Voilà ce que l’on veut refaire au nom de Napoléon. La paix 
à tout prix ; l'influence sacerdotale comme sous Louis-Phi- 
lhippe, etc. 

Aussi, les partis monarchiques ne reprochent à Louis-Napo- 
léon que d’être un usurpateur ; il tient la place de Henri V, du 
comte de Paris. Les républicains, modérés et rouges, raisonnent 
de même. Napoléon tient leur place ! 

Tout cela est bien entendu. Le tort du socialisme est d'avoir 
fait perdre aux rouges et aux modérés le sceptre gouvernemen- 
tal, comme le tort de ceux-ci est d’avoir fait perdre la couronne 
aux d'Orléans, etc. 

Est-ce clair, est-ce net ? 

Il y a bien quelques différences entre ces partis divers : mais 
elles touchent plus à la forme qu'au fond. Les rouges comme les 
bleus veulent un budget, une armée, une église, une police et 
une centralisation. Seulement ils promettent que le budget serait 
moins gros, le pouvoir central moins à l'église, plus national et 
plus économique ; la police, la centralisation, égales. Quant 
aù peuple on en est revenu ; chacun se promet de l'endoctriner 
à souhait | 

Et ces gens-là se disent anti-bonapartistes ? Ingrats ! 
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Vis-à-vis du Pouvoir notre position est nelte. Il se présente 
comme restaurateur des anciens principes ; nous prouverons 
par la dissection des vieux partis que ces principes sont usés. 

Il offre la conciliaton : nous ferons voir que la conciliation est 
impossible, hors d’une transformation radicale. 

Nous croyons que tout pouvoir peut durer s’il veut, en se con- 
formant à l'opinion et aux besoins de la société ; le pouvoir le 
pense comme nous : seulement nous croyons qu'il prend les pré- 
jugés, les terreurs, les fantaisies, les égoïsmes, les viles tares de 
l'Epoque, pour les idées de l'Epoque. La cupidité des particu- 
liers et l'égoïisme des partis pour les besoins légitimes de la so- 
ciété ; les tendances rétrogrades de vieilles formes pour les ten- 
dances progressistes de la civilisation. 

Le gouvernement ne veut être ni critiqué nt blämé : nous 
n'aurons pour lui ni critique, ni blâme, ni éloge. Nous démon- 
trerons ou nous réfuterons des choses : voilà tout. 

— Le Pouvoir actuel fait une épreuve qui prouvera pour nous 
ou contre nous, et qui peut servir de leçon aux constituants de 
48. Il a entrepris de refaire la société sur les bases combinées de 
1830, 1814, 1804, 1789, 1793 et même 1682. 

Si nous prouvons que le Pouvoir se trompe, que les choses 
ne sont pas ce quil les croit, 1l ne pourra pas nous en vouloir. Il 
prolitera de nos révélations et nous ne lui demanderons rien ; 
nous le tiendrons quitte de reconnaissance. 

On ne nous reprochera pas cette fois de ne faire que démolir. 
Nous construirons à mesure : c'est-à-dire que nous tracerons le 
plan du véritable ordre, à mesure que nous aitaquerons le dé- 
Sordre. 

Epigraphe : — Nous sommes aujourd'hui ce que nous élions 
hier, nous serons demain ce que nous sommes aujourd'hui. 

Anarchie. — Je dis que l'Economie sociale, l’entendement hu- 
main, les opinions, la conscience peuvent et doivent un jour être 
ainsi failes, que les nations se passeront entièrement de ce que 
nous appelons aujourd'hui Etat, Gouvernement, Centralisation, 
el qui comprend Armée, Tribunaux, Police, Eglise, Administra- 
bon, Université, Douane, etc. 

Quand le Pouvoir se refait une doctrine d'autorité, une légiti- 
milé, qui s'allie avec l'Eglise, qu'il dit : l'autel el le trône, nous 
pourrions lui dire : vous êtes blanc ! Vous ne persisterez pas. 
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Quand il se réclame de 89, se donne un parlement, un sénat, 
une bourgeoisie, etc., nous avons droit de lui dire : ceci est bleu! 
Vous ne tiendrez pas. | 

Quand :l caresse la multitude, flatte ses instincts, enflamme 
son chauvinisme, au lieu de lui donner une éducation philoso- 
phique et libérale, nous lui crions : Vous êtes jacobin ! Vous ne 

vivrez pas ! 

Quand il s'empare de ces défroques pour s'en faire un habit, 
nous disons : C'est un habit d'arlequin ; — à d'autres !.… | 
Que les partis de l'Eglise, de la Légitimité, de l'Orléanisme, 
de la République, rouge ou modérée, sont tous amis de l'Em- 
pire, solidaires de l'Empire, obligés envers l'Empereur : qu'ils 
ont pu depuis le 2 décembre paraître, écrire, publier des jour- 

naux, eic. 

C'est au nom et à cause du socialisme que les rouges sont pros- 
crits. Vit-on jamais des martyrs maudire leur cause ? C'est par 
le socialisme que la France est quelque chose. Vit-on jamais un 
Dieu protester contre son être ?.… 

Les conseillers de l'Empire lui disent : Jouissez, prince, de 
votre gloire, vivez en paix de cette magnifique dotation, man- 

gez votre liste civile, en suivant avec plus de bonheur toutefois 
les errements de vos devanciers. N'entreprenez pas de réformer 
k monde, Ne vous prenez pas pour une incarnation du Progrès, 
elc., etc. C’est l'opinion universelle. Que voulait faire le géné- 
ral Cavaignac ? Conserver et maintenir ! Qu'’aurait fait le gou- 
Vérnement provisoire, s’il était resté au pouvoir ? Il aurait con- 
SeTVé et maintenu !... Que-demandent les partis dynastiques ? 
Conservation et maintien !.… 

Vous serez dans le concert européen, si vous savez mainte- 
Mr et conserver ! L’Angleterre, l'Autriche, la Russie ne vous 
demandent que cela | 


24 Juillet, dimanche. — Déjeuné avec M. Madier-Montjau 
Pere ; fils d’un ex-constituant, le 6° qui prêta le serment du Jeu 
de Paume. Ce Madier-Montjau, grand bretieur, royaliste sin- 
cere, du parti Monnier, étail en même temps un révolutionnaire 
fervent, comme tous les hommes de ce parti. Sa vie fut un 
Marlÿre de ses opinions. Chevalier du poignard du 10 août, 
fruclidorisé, etc. ete., il fut disgracié en 1821. 
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Il paraît qu'il y eut réellement un complot des chevaliers du 
poignard, 360 gentilshommes, et royalistes, qui presque tous 
furent massacrés. 

Madier-Montjau est fécond en anecdotes. Il cite un mot de 
Royer-Collard : « Les Bourbons sont indispensables à la France, 
et les animaux sont impossibles. » Ce même Royer ne voyait 
que M. Thiers capable d'arranger cela !.. 

D'après le vieil agent du comte de Chambord, la révolution, 
à l'époque de la convocation des Etats généraux, était voulue 
de tout le monde. Il cite un mot d’un confesseur de la reine, on- 
cle de son père, à celui-ci, devenu député : Je t'ai bien grondé 
d'avoir prêlé ce serment ; maïs si tu ne l'avais pas prêté, je ne 
l'aurais revu de ma vie. 

En fin de compte, il avoue que le Peuple poussé à bout eut 
raison dans ce qu'il fit, quoi que ce fût un malheur De lui 
de le faire. 

Madier-Montjau me dit qu'il ne cesse d'exhorter Henri V à 
arborer la cocarde tricolore, et à se déclarer 89-Monnier. 

Ce n'est pas dangereux évidemment : on refuse !… 

S9-Monnier est la pensée mitoyenne qui gouverne la période 
écoulée depuis la convocation des Etats et qui n'est pas finie. 
Rarement, en histoire, comme partout, les moyens, qui ne sont 
qu'un idéal se réalisent. L'opinion Monnier brille un instant aux 
élections de 89, dans la période du 4 mai au 10 septembre ; dis- 
paraît dans la discussion du velo pour revenir un instant en 
1814. La Charte de 1830 l’éloigne ; mais, dans l’assemblée, ce 
parti prime l'opposition et succombe en 48. 

Le bruit court que la bourgeoisie effrayée de nouveau de tous 
les complots, sollicite la déportation de 2.000 individus. Elle 
s'est montrée fâchée contre la cour de Cassation, qui n’a pas re- 
connu suffisamment au préfet de police le droit de violer le se- 
cret des lettres !.…. 


21 Seplembre, mercred. — Dîné chez M. Ch. Edmond avec 
Darimon, Ferrari, le général Ulloa et Crétin. 

— Nouvelles curieuses. 

— L'affaire Mirès, d'abord autorisée par l'Empereur, a été in- 
terdite par lui, sur la plainte, à ce que l'on croit, du Crédit fon- 
cier de Paris. Mirès s'était chargé de placer pour 48 millions 
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d'obligations pour les sociétés de crédit de Marseille et Nevers. 
Son moyen était de couper l'obligation de 1.000 fr. en fractions 
de 100 et même 25 francs et d'assigner une loterie, d'après les 
principes de la société de Paris. En conséquence il plaçait les 48 
millions à 10 francs de prime pour lui. Tout le monde courait 
à ce placement. L'Empereur intervient et ordonne le rembour- 
sement !.… | | 

Ainsi l'Empereur détruit comme à plaisir la confiance. Il 
inquiète la boulangerie, d'abord par la mesure de compensation, 
puis par sa promesse de restitution ; il inquiète les négociants 
en grains par son essai de vente au rabais, et ses annonces con- 
cernant l'inviolabilité de la mercuriale ; il inquiète les fermiers 
par les communications de ses préfets, et les perquisitions de 
sa police ; il inquiète la Banque, il l’opprime et la compromet, 
en l'empêchant de relever son escompte, alors que la banque 
d'Angleterre reporte le sien de 2 1/2 à 4 1/2 ; il inquiète la 
finance, la spéculation et tout le crédit en intervenant dans tou- 
tes les opérations banquières, en pourchassant l'agiotage, c'est- 
à-dire les joueurs à la baisse ; en faisant jouer à la hausse, 
quand même et par force ; il nargue la propriété, il inquiète à 
la fois propriétaire et locataire, par ses démolitions, ses ex- 
propriations, etc., etc ; il inquiète le pays tout entier en le 
tenant sous le boisseau, faisant la nuit et le silence en enga- 
geant les finances outre mesure et laissant voir des velléités de 
guerre. 

Aussi, dit-on, et ceux qui me le disent sont placés pour être 
bien informés, que toute la haute finance fait passer des som- 
mes considérables en Amérique, les Pereire, les Mirès, les 
Fould, etc... Les rats déménagent !.…. 

A ces symptômes alarmants, ajouter que la subsistance n'est 
nullement garantie ; que la circulalion de l'Etat ou le montant 
des bons du Trésor est de 500 millions ; que les travaux de che. 
mins de fer ne peuvent être suspendus ; que le déficit se creuse, 
que l'affaire d'Orient est plus embrouillée que jamais. 

Il circule un poème de V. Hugo intitulé : le Festin de Ballhasar 
contre Napoléon III. Ce sont les prêtres qui, à Lyon, se sont 
faits colporteur !.… 

Dans la Drôme il y a des sociétés pieuses et fanatiques tout 
organisées pour Henri IV. Toujours les prêtres. 
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L'Echo agricole a reçu un avertissement pour un article sur 
les subsistances. Le Constitutionnel un aussi pour la persistance 
avec laquelle Mirès vante son opération financière, au détriment 
sans doute du Crédit foncier ! 

Hier, 5 octobre, ont eu lieu les obsèques d'Arago, par un 
temps délestable. Il ÿ avait, dit-on, 15.000 personnes. Le cor- 
tège élait bordé de 2 rangs de soldats. On s'est rendu à l'église 
de Saint-Jacques du Haut-Pas !... Toute la république a en con- 
séquence entendu la messe. On dit que quelques jours avant 
sa mort, Arago, faisant ses adieux à un Jeune homme, lui dit : 
« Au revoir, là-haut ! » — Le mot est assez drôle dans la bouche 
d'un astronome. 

Hier et avant-hier, baisse de fonds considérable. Aujour- 
d'hui, légère reprise sur quelques valeurs. Le 3 et le 4 1/2 sont 
au-dessous du pair, 72,60 et 99,75. 

La banque a enfin relevé le taux de son escompte, à la suite 
des banques étrangères. Louis-Napoléon, qui, d'abord, n'avait 
pas voulu permettre, a cédé !.… 

Hier aussi, la police a notifié à Garnier, libraire, que s’il fai- 
sait venir mon livre (1), on ne le laisserait pas passer... Me voilà 
donc à l'index : avec ce régime, pendant quelques années, c'est 
l'oubli, c'est la mort ! 

Oh ! les misérables qui ont remis la garde de la liber té aux 
mains de la multitude !... 


7 Octobre. — Montrer que le principe économique fait la paix 
et la guerre, qu'il domine la situation ; qu'il subjugue les gou- 
vernements, les conciles, etc. 

Que veut, que prétend l'Eglise ? 

Que prétendent les gouvernements absolutistes ? 

Qu'espère la bourgeoisie ?.…. 

Que compte faire la vieille Démécralie ? (Niaiserie de ses Jé- 
rémiades ; absurdité de ses calomnies, elc.). 

Conclure par des proposilions au gouvernement : 

1° Sur les cultes : suppression du budget, exclusion de l’en- 
seignement public ; dissolution du réseau épiscopal ; éxpulsion 
des jésuites ; et destruction de l'influence ultramontaine. 


(1) La Révolution sociale. 
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2° Sur les gouvernements : rétablissement du régime parle- 
mentaire, de la liberté de la presse, et du contrôle public ; ré- 
forme de la constitution impériale. 

3° Finances : mesures de banque, 5 % sur l'argent, 1 % sur 
le papier ; encouragement à la production. 

4° Enseignement : réformes, le maître d'école. 

5° Douanes : abolition progressive, corélative à l'abolition de 
l'intérêt. 

6° Chemins de fer : formation du patrimoine populaire ; ta- 
rifs ,etc. 
7° Assurances : organisation. 

8° Budget : contrôle public. 

9° Politique extérieure : Retour aux promesses de 1818-49, 
la république romaine ; appui à la Turquie, formation d'un em- 
pire grec, constitutionnel. 

10° Amnistie générale. 

Üne observation curieuse à faire, c'est de voir comment les 
abus les plus criants, les immoralités les plus monstrueuses pas- 
sent vite à l'état d'institutions. Ex. Quoi de plus inique que le 
parasitisme du peuple romain sous les Césars, et lè droit de 
conquête créé par les prétoriens ? 

Or, au bout de trois siècles, quand le Christianisme, fondé an- 
lagonisquement au Césarisme, triomphe par Constantin, non 
seulement le prétorianisme ne finit point, mais le peuple chré- 
lion de Conslantiople participe au même droit de rapine que 
la plèbe païenne de Rome !.. Le christianisme par son établis- 
sement, n'a pas tué un seul abus ; il en a doublé le nombre. 


3 Novembre. Revue du peuple. — Points généraux : Le prin- 
cipe économique triomphe partout en Europe : régne à Panis, 
Londres, Vienne ; s'installe à Genève, Gênes, Turin, Darmstadit, 
Zollverein. Bientôt dominera le pape, ou Rothschild plus roi que 
Pie IX. 

La force des choses a plus fait que toutes les discussions. Sa- 
luer cet avènement. 

Crédit gratuit devenu une banalité : nous ne faisons pas une 
revue pour lui. Quand on voit les banques centrales servir de 
régulateur, ad libitum ; les bourses rendre des oracles quoli- 
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diens plus écoutés que jadis les décrets des assemblées, il est 
évident qu'une autre puissance s'est levée. 

L'Empire cherche sa politique : ses traditions, ses souvenirs 
l'agitent ; et les nécessités l'entraînent. Il a beau faire, il n’est 
pas le berger du troupeau, ce n'est plus possible ; il est l’instru- 
ment d’une force qui l'enveloppe et c'est assez beau ! 

Nous avons le principe ecclésiastique à l'œuvre : que sait-il 
. faire ? I] est organisé, il a sa police, un réseau vaste, mieux servi 
mille fois que l'Empereur, 140.000 chaires, capucins, religieuses 
Ignorantins, elc., etc., de l'argent, des dons, des cotisations, 
etc. Eh bien ! après ? quid tanto dignum feret hic promissor hia- 
tu ? des outrages à la loi, des insultes au mariage et à la mort ! 

Est-ce que c'est un intérêt? Non, c'est du viager ! La classe 
travailleuse : voilà du réel. Le capitalisme, la propriété fon- 
cière et l’agriculture : voilà des intérêts, des réalités. Mais un 
clergé, c'est une armée. Cela peut se congédier demain, avec 
bénéfice pour le pays et pour les congédiés. Tous ces états-ma- 
jors peuvent s’utiliser autrement ; et les soldats ne demandent 
généralement pas mieux. 

Partis : subissent l'amoindrissement général du principe po- 
litique et ecclésiastique. Le système parlementaire ne peut pas 
revenir dans les mêmes conditions : il faut qu'il soit autre. 

Supposons demain l'Empereur tué, le prince Napoléon en- 
levé, quid ? Croit-on que aucun parti reviendrait prendre pos- 
session de la France ? Impossible. Il y aurait forcément une tran- 
saction, tacite ou formelle, consentie ou votée, peu importe. 

Les partis expirent dans les complots !... C'est fini. Le parti 
de la veille plus usé depuis 51 qu'avant : pourquoi ? Parce que 
ne s'est manifesté que dans son vieux principe, est resté inac- 
cessible à la raison et à l'expérience. 

Combien sont les Saint-Simoniens ? Peut-être pas 50. Et 
cependant ils règnent ; ils sont plus rois que l'Eglise avec ses 
40.000 prêtres et ses 200.000 bedeaux, marguilliers, pénitents, 
elc. Leur pensée est dominante ; et comme transilion, nous ap- 
plaudissons à ce succès, nous ne les combattons qu'en tant que 
ce système aspirerait à se perpétuer. Or, savoir si la révolution 
s'accomplit pour la rétrogradation ou pour le progrès ; si nous 
devons faire une caricature du catholicisme, ou marcher vers 
une émancipation absolue. M. Enfantin est imspecteur dans le 
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chemin de fer de Lyon ; qu'il y reste : il ne sera jamais pape. 
Mais nous le disons aux Saint-Simoniens : Horrel Imperium, 
horrel ecclesiam, OŒEconomis (1). 

Le latin dans les mots n’a rien de séditieux. 

Que peut le clergé pour les affaires ? Rien. Siffler les bour- 
geois de Nantes et autres voltairiens qui vont à la messe pour 
donner l'exemple au peuple !... Et encourager l'œuvre du salut 
social !... C’est bien différent de l’ancien salut !.… 

Cf. la dette des Etats pontificaux : mauvaise économie. L'Ita- 
lie ne sait que mendier, accumuler, bâtir des chapelles, orga- 
niser la misère ; le tout pour que les Chateaubriand et autres 
fassent des phrases sur le curé qui va à travers les charnps 
donner le sacrement de l'extrême onction au pauvre paysan qui 
meurt de besoin sur la paille dans une étable. 

— Le principe de février a donc friomphé : ce n'est plus la 
guerre qu'il a à faire, c'est de s'organiser. Le parti réactionnaire 
est la vieille économie, flanquée des vieilles idées politiques et 
ecclésiastiques. 

Liquider les notabilités de son régime déchu : c'est-à-dire 
les mettre au Sénai, les décorer, pensionner, etc. : et qu'ils se 
taisent | 

Indifférence politique : Il y a 6000 ans que les partisdynasti- 
ques, oligarchiques et ecclésiastiques font l'apprentissage du 
gouvernement de l'humanité : qu'ont-ils appris jusqu'à ce jour ? 
Et l'on ose accuser le socialisme !... Qu'on lui laisse le pou- 
voir pour 3 ans 1/2, 42 mois, ou 1.260 jours. Et l'on verra! 

Vous effrayez, nous dit-on. Qui ? Une caste, qui, à la bien 
compter, n'est peut-être pas de un sur 500 et à coup sûr un 
sur 100 ! Et pour rassurer cette caste il faut sacrifier l'intérêt de 
36 millions ! 

Eh ! bien, si les 99/100 du genre humain doivent être toujours 
pauvres pour les servir, 1l faut mourir ! Plutôt la mort que l’es- 
clavage. 


Du principe économique. — Dans cette crise, il faut absolu- 
ment, avec la force exécutive de l'Etat politique, le concours de 
(1) Ce qui peut se traduire : Il y a incompatibilité d'humeur entre l’aulorité po- 


ltique ou ecclésiastique ct le principe économique, entre le prélorien et le tra- 
Vailleur, entre l'industriel et le prêtre! 
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la nation. Louis XVI eût-il voulu faire la révolution, autant 
qu’il en avait peu d'envie, ne l'aurait pas pu tout seul ; il lui 
aurait fallu le concours d'une assemblée : Or, Louis-Napo- 
léon est dans le même cas et les principes de l'Europe aussi : 
faut une assemblée forte et libre : Il faut la responsabilité minis- 
térielle dans les principes de la Charte de 1830. Le gouverne- 
ment représentatif, a été inventé pour gérer cette grande révo- 
lution ; depuis 1848 et surtout 1789.— Après 48 11 fut simplifié 
et confirmé ; quelques républicains socialistes votèrent contre, 
parce qu'ils jugèrent que, ce système, tendant à s'élerniser, le 
plus court, c'était de s'abstenir ; — d'autres, royalistes, parce 
que c'était la révolution. Sans abjurer nos principes nous cé- 
dons à la nécessité des circonstances en demandant une modi- 
fication à la Cour Impériale, qui rende le ministère responsable, 
l'oblige à marcher d'accord avec la Chambre, et renferme le 
Prince dans l'inviolabilité. 

Cette réforme indispensable, sera obtenue quand le peuple et 
la classe moyenne seront d'accord à la demander : pétition ad 
hoc. — Le régime économique dirigé dans un méchant esprit, 
et sur de faux principes, a amené déjà en plusieurs pays la sépa- 
ration des classes ouvrières ; en Belgique le prolétariat est 
abattu, hébété ; dans la Grande-Bretagne, il est dompté ; en Ir- 
lande et en Écosse, 1l émigre ; la même cause fait partir chaque 
année des essaims d'Allemands, de Suisses, de Badois ; aux 
Etats-Unis, le paupérisme et la misère, insignes du prolétariat, 
déjà se manifestent. Où en est le paysan inné, polonais, italien, 
elc ?.. Le romain est retombé dans la barbarie d'après César !.… 


Lundi 14 décembre. — Demande d'autorisation de la Revue, 
au ministre de l'Intérieur. 

— Dernier bon à tirer donné par moi, du Manuel du spécula- 
leur à la Bourse, 1 vol. grand in-18, de 360 pages, compactes. — 
Commande de Garnier frères, non signée de moi. J'ai rédigé en 
enter l'introduction, la conclusion, et d'autres parties, et donné 
la forme à tout l'ouvrage. 

Revue. — Proposition pour rélablir le mot de république sur 
les monnaies, actes publics, etc. — Expliquer l’origine de l'Em- 
pire français, mot employé par les révolutionnaires de 89-93, 
pour ne pas dire le royaume. Sot scrupule ! — A Rome la répu- 
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blique ne fut jamais séparée de l'Empire : celui-ci s'entendait 
surtout du commandement romain exercé sur les nations vain- 
cues. Tu regera imperio populos, dit Virgile. Le 2° s'entendait 
du système romain et du droit public romain, proprement dit. 
— À propos de l'Empire, rappeler, dans l'histoire, que le mot 
Imperatior, était à Rome, dans l’ordre militaire, l'équivalent de 
celui de Topawos, en Grèce, dans l'ordre civil. Impérator, c'est 
commandant ; Tupawos, c'est patron. 

— Le motif de cette réclamation est : 1° de séparer l'empire 
de toute analogie avec la royauté : 2° de permettre de rappeler 
la république, sans que ce mot puisse nous être imputé à crime, 
eic. — Il y avait jadis des conquêles qui permettaient de dire 
jusqu'à un certain point l'Empire français ; à l'heure qu'il est, 
il n'y à que des espérances. En tout cas, le droit public sur le- 
quel est fondé l'Empire, est essentiellement républicam. Le 
malheur des demi-dynasties déchues est de ne l'avoir pas com- 
pris. 


16 Novembre. — Acquittement par le jury de Bratiano, Mar- 
hn, Ranc, et quatre autres inculpés dans le complot de l'Hippo- 
drome. — 21 condamnations, dont 7 à la déportation. Le jury 
ne pouvant nier, s'est montré assez modéré. 

Comment des hommes doués de quelque sens n'ont-ils ja- 
mais compris que les faits dans l'histoire, se servent réciproque- 
ment d'effet et de cause ; que le Césarisme fut la cause néces- 
saire du Christianisme, qu'il le nourrit, le provoqua, l'excila ; 
et que le Christianisme, une fois formé, dut imiter le Césarisme, 
elc., elc. | 

L'un était donné par l’autre, comme la révolte de la plèbe était 
donnée par la domination patricienne. 

Dans l'antiquité psychique, les peuples ne faisaient la guerre 
que pour se piller, s'exploiter, se pressurer ; comme dans les 
temps plus anciens encore, ils se faisaient la gucrre pour sc 
dévorer. 

Or, le peuple romain étant devenu le vainqueur des nations, 
devait en faire sa proie ; mais comme il était depuis longtemps 
divisé avec lui-même, la question était : comment se ferait le par- 
tage du butin ? — Les patriciens voulaient conserver l'ancien 
ordre établi, et l'étendre partout avec la république ; ils se 
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voyaient chacun avec des provinces, pour clients, des villes, des 
Etats !.. Le peuple voulait sa part, c'est-à-dire, devenir aussi 
patricien, en recevant des terres, des esclaves, et une clientèle. 
Ce fut, à n’en pas douter, le rêve, l'utopie romaine. Il faut ira- 
duire les propositions législatives des Grecques et autres en 
style plébéien, et pour cela se mettre à l'unisson de l'esprit po- 
pulaire. Or, nul doute que tel fut justement ce débat. Le peuple 
ne demandait pas la dépossession des patriciens, pas d'autres 
lois, pas d’autres institutions : il faisait son rêve de bonheur, 
d’après les mœurs connues, et s’il n'allait pas jusqu'à vouloir 
pour tout le monde la richesse de Pompéi ou Lucullus, 1l vou- 
lait au moins une propriété suffisante, c'est-à-dire un fonds, avec 
bétail, esclaves, et s’il y avait lieu, client. 

Mais aux yeux des patriciens, c'eût été gaspiller la terre : 
c'était impossible : 1° parce qu'on ne prenait Jamais tout ou ne 
le pouvait pas ; 2° parce que ce qui était pris devait être vendu, 
non donné ; 3° parce qu'on ne fait pas, en général, un patriciat, 
surtout quand il faudrait y admettre tout le monde, etc., etc., elc. 

L'espérance du peuple se trouva donc déçue : il reçut en solde 
militaire, distribution de blés et ce qu'on pouvait lui donner en 
propriétés. Les impôts, les tributs, les fournitures de grains de 
l'Egypte, et les confiscations opérées sur les sénateurs, firent les 
frais de tout cela. Le peuple n'eut rien !... Il ne pouvait avoir 
rien... À tout prendre, mieux valait conserver l’ancienne forme 
à supposer la chose possible (?) — Mœurs. Je les trouve égales 
sous le temps des Césars, comme du temps des Gaulois. Le fond 
du caractère romain est l'avarice, la dureté, l'orgueil, et une sen- 
sualité brutale, qui, à toutes les époques, éclate chaque fois que 
l'occasion et les moyens s'en présentent. V. les Tarquins, les 
fils de Brutus, les Decemvirs ; et toutes les insurrections causées 
par les Usures. Le trait de Mummius à Corinthe explique la rai- 
son de la frugalité antique de Rome : celte raison est l'ignorance. 
Si Fabricius, si Régulus, si les Scipion, montrent: une vertu plus 
haute, ce sont des raretés. Le vrai Romain, ce sont les deux 
Catons. La preuve, du reste, que la race ne faiblit poiut, c'est 
qu'il y eut à toutes les époques des âmes vertueuses, qui furent 
véncrécs de tous : Traséas, Tacite et Agricola, Papinien, Mi- 
sithée, les empereurs Dèce, Valérien, Claude Tacite, Probus, 
Carus, dans les plus mauvais temps. 
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Dans les plaidoiries au sujet du complot, J. Favre, et les au- 
tres paraissent avoir répudié très fort les aventuriers politiques ! 
etc., elc. — Gens de bon ton qui ne veulent pas laisser enca- 
nailler la République. 

— En attendant, la flotte française est à Constantinople, en 
sorte que les Turcs se battent sous pavillon français! La joie 
des Tuileries se laisse apercevoir dans les actes de l'Elysée ; 
les fonds se soutiennent : nous verrons si le principe économique 
saura maintenir la paix et concentrer sur le Danube le différend 
turco-russe !... Pour moi, je le crois; et ma raison est que, si 
l'Empereur a des velléités de guerre, la masse des intérêts est 
encore plus à la paix. 

Revue. — La France, dit très bien Ferrari, a fait au 2 décem- 
bre, ou plutôt au 20-21, par son approbation, un carnage de 
toutes les vieilles idées. Légitimité, Constitutionnalisme, Ré- 
publique représentative, droit public, droit civil, droit des gens, 
elle a tout sacrifié à l'intérêt, surexcitée par la peur. Analysez 
cel intérêt, cette peur, vous trouverez au fond, quoi ? La prépon- 
dérance des considérations économiques sur toutes les autres. 
C’est ce principe nouveau d'action qui a fait tomber l'Empereur; 
qui a fait faire la France fatiguée, et lui a fait fermer les yeux 
pendant la réaction de 1815, qui l’a réveillée en 1830 ; qui l'a 
plongée de nouveau dans le sommeil industriel, depuis 36 à 45 ; 
— qui l'a inquiétée sous les tendances de Louis-Phihppe, et de 
Guizot, qui a fait 48, qui a parlé par le socialisme, qui a fait 52, 
deux dates en apparence contraires et antagoniques, mais qui 
conticnnent la même affirmation, exprimée par des bouches dif- 
férentes, et se résument en un mot : pas de 93, Bonaparte. 

C'est ce principe qui a fait le succès des Ecoles de Fourier, 
Saint-Simon, Cabet, Louis Blanc, qui abordent directement la 
question industrielle; — qui rend moins populaire P. Leroux, Aug. 
Comte, plus livrés à la spéculalion scientifique ; — c'est lui qui 
a écnné une importance nouvelle aux élucubrations économi- 
ques |... 

Il est regrettable que des hommes tels que MM. Thiers ct 
Guizot, en soient à regretter leur système, et leur rivalité. Cou- 
sin, etc., font leurs testaments. C'est fin: et bien fini. (Rendre 
justice à cette formule, à qui on ne doit plus que la vérité, et 
qui appartient à l'histoire.) 


1908. — 25 SEPTEMBRE. 15 
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Révue. — Visite du D" Clavel. Il me répète en autres termes 
le mot du Juvénal : 

L'incontinence perd la France. Le libertinage est au comble. 

Pour moi, il n'y a pas de républicain, s’il n'est chaste. 

Ecrire à G. Sand, L. Blanc, E. Sue, Pelletan, P. Leroux, etc. 
pour la Revue ; faire une fusion, c'est-à-dire une coalition de la- 
quelle l'esprit public tirera une synthèse, la réunion des con- 
traires étant la loi de tout organisme, de tout système, et de 
toute réalité. 


Samedi, 26 novembre. — Situation : 

Affaires commerciales mauvaises. Hohbe à se resserre. La 
Bourse monte à chaque désavantage des Turcs. Il y a défaveur 
dans le monde financier pour la cause turque et conspiration ta- 
cite pour déterminer contre l'Empire une crise commerciale. 
Cette crise, coïncidant avec l’abaissement que nous attirerait k 
succès russe, ferait tomber Napoléon. 

La partie est engagée et très claire. 

1° La Russie tient les principautés Danubiennes, et ne les 
lâchera plus. Elle a dix prétextes pour cela. 

2° La Prusse et l'Autriche, que l'on croyait neutres, témoignent 
de leurs sympathies pour la cause russe ; c'est-à-dire qu'elles 
sont prêles à laisser faire, moyennant dédommagement ou com- 
pensation de territoire. 

3° L'Angleterre grogne, mais peut se laisser toucher moven- 
nant aussi quelque chose qui la satisfasse. Il y a un parti anglo- 
russe représenté par Lord Aberdeen. 

4° En France, un parti représenté par la Bourse, le Journal 
des Débais et l’Assemblée nalionale demande aussi la paix à 
tout prix : il sera facile à contenter. 

Quelles sont donc les compensations voulues ? Un remanie- 
ment général de territoire. À l'Autriche, la Bosnie, la Serbie, 
une part de la Roumélie jusqu'à Salonique ; — à la Prusse, 
Neufchâtel et wie part plus grande en Pologne ; — à l'Angle- 
terre, Candie ; — au Piémont, une part ou totalité de la Lom- 
bardie qui grève l'Autriche plus qu'elle lui profite ; — à la 
France, la rentrée de ses princes : — Constantinople déclarée 
ville libre, et les Turcs mis à la porte de l'Europe ! 
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Est-ce clair ? (La faute de ceite situation est toute entière à 


Bonaparte.) 
Si c'est bien trouvé, c'est vrai! 


27 Novembre. — Dimanche, 1° de l'Avent. 

La Révolution règne et la réaction gouverne. Ce qui rend Na- 
poléon surtout odieux, c'est qu'il a outragé la bourgeoisie, en 
lui forçant la main ; et que par trois votes successivement ob- 
tenus, il a montré. la turpitude du pays. On ne lui pardonnera 
done pas f... : 

Cette turpitude révélée, c'est le premier acte révolutionnaire. 
La France n'a pas osé, ou n'a pu dire, avec l'adage féodal : 
Potius mori quam fœdari ! Elle a bu la honte, aimant mieux 
sauvegarder son intérêt que sa dignité. C'est donc quelque chose 
de prépondérant que cet intérêt !.… 

La République avait fait appel à la lovauté de tous les salariés 
de l'Etat en ne leur demandant pas de serment : ils ont été dé- 
loyaux et ont trahi la République. — Louis-Napoléon leur impose 
un serment : ils le prêtent à contre-cœur ; ils sont déloyaux !.… 
Turpitude, domination honteuse d'un intérêt supérieur à tout : la 
révolution règne. 

En vain, Louis-Napoléon donne tous les gages voulus de ré- 
pression, clergé, Jésuites, presse, despotisme, proscriptions, 
etc., etc. — On le hait de plus en plus, on lui reproche sa pros- 
cription, on lui dit qu'il est Tibère, Octave et Néron réunis. On 
accepte ses dons, on le repousse. Qu'est-ce que l'Empire? Un 
mot, un titre, une réhabilitation, une satisfaction donnée au 
grand homme, la conséquence de l'apothéose du 12 décembre 
1840 : la seule récompense que réclame Louis-Napoléon. — Pour 
tout le surplus, l'Empire s'offre comme Paix à tout prix. Salut 
de la société, noblesse, religion, autorité, tout ce que veut la Lé- 
gitimité, tout ce qu'a rêvé la quasi-légitimité, tout ce qui compo- 
sait l'idéal de la majorité républicaine. — Point d'alliance avec 
cet homme ! Point de réconciliation, point de trève !.… 

Allez à lui cependant : allez-y, légitimistes, allez-y, Orléanis- 
tes, allez-y, modérés de la République et jacobins de 93 : le César 
ne demande qu’à se faire chef de la féodalité ; bourgeois, il vous 
tend les bras ; fils de 89, il vous crie qu'il est fils de la Révolu- 
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tion, et qu'il se propose de continuer l'œuvre de son oncle que 
vous avez tant admiré, tant chanté, tant aimé ; qui était pour 
vous Robespierre à cheval ; or, qu'est-ce que Robespierre ? C'est 
la Centralisation, c'est l'Etat, c'est le sacerdoce, c'est le catho- 
licisme, c'est la hiérarchie des classes et des rangs ! — A tous 
il crie que vous n'êles divisés que par des malentendus, et des 
préférences personnelles ; 1l vous offre la réconciliation : satis- 
faction à tous sur les traditions, les vues, les espérances, si vous 
réunissant à lui, vous voulez vous résigner au fait accompli, et 
subir la destinée. Avec vous, il honorera Louis XIV, Louis-Phi- 
lippe, et Vergniaud, et Roland : il réhabilitera Robespierre !… 

Eh quoi ! Vous n'allez point ? Vous secouez la tête : non, point 
d'alliance avec cet homme !... 

Scralt-ce donc que votre politique, votre sagesse, est réduite 
à une personnalité ?... Impossible ! Vous savez à merveille sé- 
parer les personnes des principes, quand vous le voulez !.…. 
Votre indifférence politique est connue, autant celui-là qu’un 
autre ! Telle est la voix du grand nombre, si celui-ci fait l'affaire. 
Ce sont des affaires qui vous mènent. Or, 1l y a méfiance incu- 
rable chez vous, contre Napoléon. Il ne peut pas être autre chose 
que la Révolution, pensez-vous ; et bien loin que ses avances 
vous attirent ,vous n'y voyez que des concessions à vos idées, 
des retours à votre système. Qu'il fasse le dernier saut en abdi- 
quant et on lui pardonnera !.. Comme Pichegru !…. 

Ah! ah! Eh bien ! il ne le peut pas. D'abord il n'abdiquera 
point : autant lui qu'un aulre ; il le pense comme vous. Pourquoi 
s'en irait-il?... I] ne fera pas ce sot marché, d'échanger un 
Empire contre un million de rentes !.. 

Et maintenant, s’il reste, que voulez-vous qu'il soit ? la Révo- 
lution !.… 

— Vous nous accusez de servir une politique machiavélique, 
Louis-Napoléon est despote, dites-vous : il se moque du socia- 
lisme ; il trompe tout le monde ? Il se sert de vous pour effrayer, 
en )4, comme en 2 !.….. 

Quand tout cela serait vrai, que telle fût l'intention de Na- 
poléon, que s'en snivrail-11? Que nous, la Révolution, nous de- 
vrions nous taire, pour hu faire pièce !... À d’autres, niais. La 
évolution existe, elle régne ; Napoléon vous l'a montré qui le 
pousse, qui le porte ; il est vraiment Nbre, lui, le cavalier, de 
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tourner le dos à la tête du coursier, et de lui prendre la queue 
en guise de rennes ; il peut le faire caracoler et courir à travers 
champs, pendant quelque temps : mais c'est la Révolution ! Que 
Napoléon en descende, il n'est plus qu'un cavalier démonté : 
Muerto el caballo, perdido el hombre de armas ! 

Et il ne jouera pas toujours à ce jeu !.. 

Oui, la Révolrtion règne, elle parle. elle se manifeste : elle ne 
gouverne point acore ; elle gouvernera tôt ou tard. On ne mar- 
che pas sans elle : la société n'a pas d'autre attelage ; c'est le 
coursier éternel... 

— On prêle ce mot à Persigny : Si nous ne pouvons être Au- 
guste, nous serons Tibère. — Cela veut dire : Si nous ne pou- 
vons fonder une nouvelle hiérarchie sociale, en nous faisant 
accepter des prêtres, des bourgeois, etc., nous jetterons la bour- 
geoisie en pâture à la plèbe ! 

— C'est très bien! Aussi attendons si out ou non la bour- 
geoisie veut se rallier. C'est pour cela, très probablement, que 
sera autorisée la Revue du Peuple, si elle l'est. On lui montrera 
le monstre ! Si elle a peur, elle avisera : sinon, en avant la Ré- 
volution !.… 

Qui ne voit que Napoléon, forcé de recourir à son principe, 
fait par là même, acte de reconaissance de principe? Peut-il le 
trahir, ce principe? Il l'essaie, sans doute, à ses risques et pé- 
rils. 

11 voudrait être Octave. Octave, après la victoire de Philippes, 
rentre en Îtalie, et le peuple, les vétérans le somment de payer 
le prix de l’Empire. I] leur livre l'Italie : toute l'Italie est expro- 
priée. Mais Octave en prit une aversion irréconciliable contre 
les légions et la vile multitude, qu'il s'attache à leurrer toute sa 
vie, en même temps qu'il s’attachait à regagner le patriciat. La 
vie d'Octave ne fut qu'une perpétuelle trahison envers la. Révo:- 
lution ; Tibère continua cette politique, contenant les deux or- 
dres l’un par l’autre : mais avec Caligula, commença la grande 
orgie démocratique et révolutionnaire. Caligula, Néron, Domi- 
lien, jettent les sénateurs en pâture à la plèbe : les Antonin ne se 
ürent d'embarras, qu'en régularisant les distributions aux pré- 
toriens et aux soldats ; la province faisait les frais de tout. Sous 
Commode, Caracalla, les spoliations recommencent tant et si 
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bien qu'il n'en resta plus. Le festin finit quand il n'y eut plus 
personne pour payer. 

Aujourd'hui le règne d'Octave ne sera pas long. Octave n'a 
encore rien dénné, rien confisqué, qu'un lambeau enlevé aux 
d'Orléans. Passons donc à Caligula, d'autant plus que l'Empire 
n'a pas de provinces conquises, dont les tributs puissent lui ser- 
vir à salarier, nourrir et amuser la plèbe dc= faubourgs pari- 
siens. Alons-nous commencer, prince, la € oliation, l'expro- 
priation ?.… | 

Impossible, le prolétaire français lui-même y répugne. I] ne 
digérerait un pain volé. 

Donc, il faut le faire travailler ! — C'est la solution du pro- 
blème économique, au dedans et au dehors ! Donc, en avant la 
révolution !.:. 

— Saint-Arnaud, le grec, le voleur, le filou, l'assassin, peut 
donc bien avoir une chapelle à lui. Depuis sa dernière maladie 
on le dit devenu dévôl, autant que son maître. L'assassinat est 
sanclüfié pour la bonne cause. 


8 Décembre. — Théorie du tyrannicide et Progrès. 

Il parait certain que Louis-Napoléon a reçu un coup de fusil 
d'un chasseur de Vincennes à Fontainebleau. La balle n'a fait 
qu'effleurer la cuisse : le soldat a été immédiatement tué par un 
garde à cheval. Ce bruit s'est répandu dans Paris avec la rapi- 
dité de l'éclair. 

Si l'on pose en principe la nécessité absolue du gouvernement 
et conséquemment la condition de la légitimité du prince (mo- 
narque ou sénat) comme il n‘y a pas possibilité de remplir jamais 
celle contiilion, le tyrannicide est de droit permanent, envers el 
contre tous les princes, sénais, etc., imaginables. 

Et plus on se montre fervent seclateur de la légitimité, plus 
on sera entraîné au lyranpicide. 

Ce n'est pas seulement Néron, ou Tibère, qui appelleront le 
poignard du tyrannicide, c'est Marc-Aurèle, c'est Antonin, c'est 
Probe !... Où est leur droit ?.. 

Là, pas de limites à l'assassinal : el ceux qui, comme le jé- 
suite Mariana, ou la Convention, ont cru préciser le cas où l’in- 
surrection serait le droit et le devoir, n'ont fait autre chose que 
du pur arbitraire, ils ont menti à la raison et à la conscience. 
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Dans la théorie du progrès au contraire, les choses se pas- 
sent autrement. Le Pouvoir étant considéré comme une forme 
primitive, symbolique de l'économie humaine, et le dépositaire 
de ce pouvoir, comme un agent, fortuitement établi, de l'œuvre 
sociale, le tyrannicide n'est plus lui-même qu'un accident, plus 
ou moins moral, heureux, juste, opportun ,contre lequel le dé- 
positaire du pouvoir est obligé de se tenir en garde, et n'a pas 
de meilleur préservatif que son empressement à faire bien ce 
qu'il fait et à fuir au plus vite une position insoutenable... Tant 
qu'il se pose comme un simple agent momentané d'une nécessité 
impérieuse, fatale, il peut n'avoir rien à redouter ; dès qu'il se 
constitue en autorité, en expression de la pensée publique, il 
s'expose puisqu'on peut lui dire toujours, c’est faux !... tu usur- 
pes !.. 

Dans la pratique, l'homme de gouvernement doit être sans 
cesse armé contre le prince ; l'homme de progrès, tout en blä- 
mant l'usurpation, en s'y opposant, sait de plus, que le tyranni- 
cide est aussi peu utile, en pratique, que réfutable en principe: 
et 1l s’abstient. 

Démonstration historique de ce fait. 

Ainsi la théorie du progrès donne des lumières inattendues 
sur toutes les questions de politique, morale, économie, etc. 
etc. 

Qu'a donc prétendu le prince de Joinville, en dénoncant à la 
police française, l'homme qui lui offrait de tuer Napoléon ? Il 
n'a su ce qu'il faisait. Certainement à ses yeux Napoléon est 
usurpateur, et de plus spoliateur, car Joinville prince et préten- 
dant, est dans la théorie pure du gouvernementalisme. Or, le 
corollaire de l'usurpation est le tyrannicide : qui affirme l'une 
affirme la légitimité et la nécessité de l’autre, et parce qu'une 
certaine convenance ne permet pas à M. de Joinville d'agir, at- 
tendu l'intérêt personnel qu'il a à la chose, il ne lui appartient 
pas de dénoncer le sicaire, même mercenaire et sans principes 
qui lui offre ses services. Car le tyrannicide dans cet ordre d'i- 
dées, étant chose juste en soi, ne peut pas devenir injuste par 
la récompense qui s'y attache. 


5 Décembre, lundi. — Diîné avec Darimon, Ferrari, Langlois. 
Il est convenu généralement et avéré aujourd’hui que la guerre 
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est un fait accompli ; que les Tuileres la désirent, la veulent, 
l'ont nourrie depuis 6 mois, et amenée au point de la rendre 
possible et populaire. En cela, les Tuileries ont été parfaite- 
ment servies par les roueries de la Presse et le chauvinisme du 
Siècle. 

Reste à savoir si l'Empire a de quoi faire la guerre, comme il 
en a le désir et le besoin ! 

Quant à la fusion, fait grave, qui consiste à entraîner beau- 
coup d’adhérents, et qui exige aussi bien que la question d'O- 
rient une réponse énergique, quelle sera-t-elle ? 

L'Empire en position mauvaise. Il n'est point aimé ; il est 
sans prestige ; il arrive après 38 ans de paix, à lancer la na- 
tion dans la guerre, et cela sans nécessité et avec des difficultés 
dix fois plus grandes : finances embarrassées, une classe ou- 
vrière à entretenir, etc., etc. 

Il est temps d'en venir aux actes. Le sort de l’ouvrier s’est cer- 
tainement aggravé en France depuis février : la République a 
fait gagner beaucoup d'argent aux maîtres, elle n’a amené aucun 
affranchissement. La tendance est à une recomposition des 
classes ouvrières, où l'inégalité politique et sociale redeviendra 
plus grande qu'auparavant. 

C'est là le résultat le plus certain de l'agitation be de- 
puis 6 ans ! Si j'y ai contribué pour ma part de démagogie, je 
m'en accuse. Mais on sait assez que j'ai fait les plus grands ef- 
forts pour l'empêcher. 

Certes, on peut dire tout ce qu'on voudra, que le peuple est 
incapable de gouverner. Mais où sont les gouvernants capables? 
Les classes dites supérieures valent{lles mieux ? Sont-elles 
plus prudentes, plus bienveillantes, plus justes ?... Le peuple 
de 48 a bien mal fait valoir ses droits, bien mal choisi ses man- 
dataires. Mais les innombrables gouvernements et ministères, 
qui se sont succédé depuis des siècles ont-ils mieux opéré ? 
Cherchez-moi donc un gouvernement qui ne soit réfuté par l'his- 
toire ! 

Tout le monde trouverait à charge aujourd'hui, que le socia- 
lisme, disons mieux : le parti du prolétariat, fît de nouveau en- 
tendre sa voix. Et pourtant n'est-il pas le plus nombreux ? Ses 
intérêts ne sont-ils pas les plus respectables ? Qui donc a défendu 
ses droits 7... 
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Sur toutes les questions qui s’agiltent de politique et d'écono- 

mie, chaque parti a une opinion; et Jamais cette opinion ne 
représente identiquement l'intérêt des classes nombreuses et 
pauvres. 

L'inertie et la couardise bourgeoise nous tuent. C'est ce qui 
amène la période funeste du premier Empire ; celle de Louis- 
Philippe et celle de Napoléon III, périodes pendant lesquelles 
rien ne se fait, rien n'agit, rien ne marche !... Oh! pas de 
vaillance dans cette caste : elle n'a d’ardeur qu'au privilège et 
au gain !.. Nation perdue, comme la nation romaine, et pour- 
quoi ? par le despotisme. 

La Méditerranée était, il y a dix-huit siècles, la mer de la ci- 
vilisation. Toutes ses côtes étaient bordées de races civilisées ; 
et l'Empire, avec le Christianisme a tout perdu, tout ! Afrique, 
Egypte, Cyrénaïque, Syrie, Asie, Macédoine, Grèce, Illyrie, Ita- 
lie, Gaule et Espagne !... Tout y a passé. La civilisation éteinte 
a été forcée de renaïtre par les Barbares : mais 1] lui a fallu pour 
cela mille ans !.… 

En suivant l'histoire des peuples et des gouvernements, sur- 
tout chez les Anciens, on remarque bientôt que l'extermination 
des Etats, des villes, et des sociétés politiques, a toujours lieu 
par une suppression de l'aristocratie, soit massacre, soit servi- 
tude, soit transportation. C’est comme une décapitation de la 
société, dont il ne reste que les bras et les jambes, la multitude 
pauvre et serve. Nabuchodonosor transporte toute la portion no- 
table d'Israël et de Juda: Darius, le Mède, massacre les Mages ; 
Cambysé en fait autant des cinq prêtres égyptiens : après lui, 
il n'y a plus d'Egypte. Les Romains, après avoir poussé à bout 
Carthage l’assassinent, en faisant vendre comme esclaves toute 
la bourgeoisie ; ils tuent la Grèce en enlevant 1.000 ou 1.500 
des principaux Achéens ; Tarquin, le Superbe, leur en avait 
donné le précepte en écrivant à son fils, que, pour réduire une 
race en servitude, il fallait en couper les têtes, ne laisser que la 
populace, car la populace n'est pas une nation. L'histoire an- 
cienne fournit des exemples multipliés de cette tactique des con- 
quérants et des despotes. Richelieu anéantit de même la no- 
blesse, et s'appuie sur la classe moyenne, obéissante, qui à cette 
époque n'avait pas de droits politiques. 

Le tsar Nicolas, l'empereur d'Autriche, en usent de même vis- 
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à-vis de la noblesse polonaise. Il n'y a plus de Pologne, pour- 
quoi ? Bien moins parce qu'elle est conquise, que parce qu'elle 
n'a plus de noblesse, et qu'elle est réduite à ses paysans. Mainte- 
nant, par le temps, le mal est devenu irrémédiable : entre le pay- 
san polonais, délivré du noble, accoutumé au commandement 
du Russe, et le noble exilé, il y a déjà antipathie, commence- 
ment d'opposition et de haine. 

Ainsi le principe même qui a fait l'orgueil et la force des na- 
tions devient leur châtiment ; les classes d'élite sont frappées 
par leur propre orgueil. Pour avoir mal rempli leur mandat, 
elles sont abandonnées de la plèbe inerte et passive, qui dit : 
que m'importe ? Elle se trompe assurément : il vaut mieux épui- 
ser sa servitude que de la recommencer sans cesse. 

L'homme a toujours quelque chose d'estimable ; les hom- 
mes, au contraire, sont méprisables et odieux. Que veut dire 
cela ? | 

Dans l'état actuel de la société, les hommes, c'est-à-dire les 
masses, la multitude, le public, le peuple, le pays, la collecti- 
vité, enfin, sont nuls, ou faussement organisés. L'action collec- 
tive ne se manifeste que par des impulsions ou entraînements 
de l'instinct! Soit comme plèbe, soit comme public, soit bour- 
geoisie, clergé, ou armée, la collectivité, exclut tout équilibre 
entre la pensée sociale et la pensée individuelle ; reposant sur 
une fausse association, elle n'engendre que de mauvaises imcli- 
nations dans la collectivité, inclinalions qui par leur prédomi- 
nance, entraînent les masses ignorantes, rendues ainsi à leurs 
instincts brutaux. Qu'on regarde le peuple français. Qui l'a bien 
étudié est sûr de le tromper toujours, et de le précipiter de 
sottise en sotlise : c'est cet art de conduire une nation par ses 
impulsions mauvaises qui constitue l’habileté exécrable des ty- 
rans. 

À cette heure l'Empire a ordonné le silence dans la nation. 
Il n’y a personne pour aviser les citoyens, donner un conseil de 
salut, rompre le charme. déjouer les calculs de scélérats ! Per- 
sonne ! Qu'arrive-t-1 ? L'Empereur fait dire à la plèbe, par quel- 
ques-uns de ses actes, qu'il est mal avec le bourgeois ; la plèbe 
obéit à ses sentiments d'indiscipline et se précipite de ce côté. 
Voilà la division : plus de nation ! 

Il cherche noise à l'Empereur de Russie, en se faisant donner 
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par le Turc le protectorat des Saints Lieux : son but est d'arriver 
à jeter le trouble dans l'Europe, et, à travers le gâchis de s em- 
parer de quelques provinces ! Ce plan échappe aux masses, par- 
ce que personne n'est là pour le dire ; la question se complique, 
grossit, la guerre éclate entre le Turc et le Russe: et le sot 
public n'y voit que l'ambition du Tsar, la violation des traités, 
etc. Des sophistes, comme Girardin, des chauvins comme le 
Siècle et le Charivari, qui ne se souviennent que de l'invasion 
des cosaques, entretiennent l'illusion qui gagne peu à peu le 
bourgeois, et jusqu'à ce vieux Palmerston, qui vient enfin, — et 
honneur en soit rendu à l'Angleterre, — de tomber de son minis- 
tère ! Puis arrivent les aventuriers soi-disant démocrates et révo- 
lutionnaires, qui répètent de partout : La guerre, c'est la révo- 
lution ! Et ces insensés d’applaudir à la tactique impériale, se 
croyant habiles et se flattant, avec la guerre, d'amener la révo- 
lution, le retour de la Démocratie de 48 !... Voilà ce que j'ap- 
pelle sottise des masses, détestable esprit du public et des mul- 
üitudes, etc. Les plus habiles s'y laissent prendre et aident à la 
chose par leurs propos.Ainsi quand Lamoricière, Changarnier, 
elc., déclarent que leur épée appartient à la France, 1ls entre- 
tiennent l'opinion soulevée par les Tuileries contre l'Etranger, 
et aident à la propagation de cette idée. Il n'y a plus qu'un parti 
en f'rance, c'est le parti de l'Etranger. Dans l'ordre des intérêts, 
même aberration du sens commun. 

Bonaparte décrèle des compagnies de crédit, de chemins de 
fer, de docks, etc. Et chacun de dire : c’est le socialisme !... C'est 
du mouvement, au moins, c’est la révolution ! — Et moi je dis 
que c'est tout simplement de la rétrogradation et de l'exploita- 
lion. Où donc sont les institutions obtenues par le peuple ? Où 
sont les garanties nouvelles données à la classe moyenne ?.…. 

Ceci, dira-t-on, ressemble trop à un système machiavélique, 
pour qu'on en tienne compte : le public ne se trompe pas! Il y 
voit clair ! — Je réponds qu'il n'y a pas besoin du tout qu'il v 
ait système pour que la chose se fasse comme je la démontre : 
il suffit que l'Etat se laisse aller lui-même à ses traditions, à ses 
impulsions, à ses instincts. Les impulsions, aujourd'hui, sont le 
jésuitisme. l'impérialisme, la négation de l'égalité sociale : et le 
public y voit d'autant moins clair, qu'il est lui-même complice 
des faits ! P.-J. ProtpHox. 
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Mens sana in corpore sano. 
(JUVÉNAL.) 


Ï. — GÉNÉRALITÉS : ÉDUCATION PHYSIQUE ; GYMNASTIQUE. 


Dans tout pays, l'éducation physique constitue un double pro- 
blème national et militaire. Son but est de réaliser le perfection- 
nement physiologique du corps humain. Bien comprise, dirigée 
avec intelligence et fermeté, d’ailleurs secondée par l'hygiène, 
elle contribue efficacement à donner la santé, à la forlifier et à 
favoriser la longévité (2). | 

Lorsque, dans une nation, des symptômes de décadence phy- 
sique et morale vont croissant, le devoir élémentaire, impérieux 
des gouvernants est d'y remédier par des moyens appropriés à 
la situation. En France, il est hors de doute que, au point de 
vue physique, la quantité nous échappe de jour en jour ; appor- 
tons du moins tous nos soins à améliorer la qualité. 

Or, la première condition à remplir pour faire de la bonne 
éducation physique est de disposer d’une méthode scientifique. 
Il ne saurait suffire, en effet, de s’agiter, de faire du mouvement ; 
il faut que ce mouvement, pour être profitable, soit compris de 
façon à permettre d'obtenir le résultat désiré. | 

En second lieu, on est autorisé à dire que l'éducation physi- 
que bien appliquée peut contribuer, dans une large mesure, à 


(1) Reproduction interdite. 
(2) Les morts prématurées des athlètes ne sont dues, le plus souvent, qu'à 
des excès de loule nature. 
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développer aussi les qualités de l'esprit et réussir, par la respon- 
sabilité dans la liberté, à former le caractère. 

Le docteur Philippe Tissié, auquel la science de l'éducation 
physique doit tant et aux travaux duquel nous avons fait, ici 
même, de larges et nombreux emprunts, a dit sans exagération : 
l'éducation physique est « une science très élevée qui soulève de 
graves problèmes en physiologie, en psychologie, en hygiène, 
en pédagogie et surtout en sociologie ; car, sous une forme igno- 
rée encore, l'éducation physique n'est autre chose que de la mu- 
ltualité par la santé et par la beauté (1). » 

La gymnastique forme la base de l'éducation physique ; elle 
doit constituer l'art d'exercer, en connaissance de cause, la ma- 
chine humaine dans l'une ou l'autre des grandes fonctions bio- 
logiques telles que la respiration, la circulation, la digestion, 
la musculation, l'innervation, la cérébration. Tous les exercices 
physiques, les jeux et les sports relevant d'elle, on a pu la di- 
viser, Sans porler atteinte au bloc éducatif qu'elle constitue, en 
gymnastique pédagogique ou de formation faite d'analyse et 
de raison, en gymnastique Sportive ou d'application faite d'émo- 
tivité. 

Puisqu'il est indispensable que la gymnastique, pour être 
utile au lieu de nuire, soit enseignée d'une façon scientifique, 
inscrivons ic1, dès maintenant, la proposition à la fois succincte 
et précise qu a formulée le docteur Ph. Tissié : 

« On marche avec ses muscles, on court avec ses poumons, on 
galope avec Son cœur, on résiste avec son estomac, on arrire 
avec Son certeau. » 

On peut également affirmer que le Foyer, l'Ecole et la Ca- 
serne, étant les trois grandes forces qui constituent la base de 
toute société, il est indispensable que l'éducation physique soil 
donnée aussi bien aux êtres faibles qu'aux êtres forts, à l'enfant 
et à la femme comme à l'homme, et que, méthodiquement assu- 
rée, elle marche de pair avec l'éducation intellectuelle. Toute- 
fois, dans l'application, la façon de procéder ne saurait être iden- 
tique. 

Tout d’abord, si la gymnastique de l'enfance doit être ensei- 
gnée de bonne heure, dès l'âge de sept ans, il est indispensable 


(1) Alloculion adressée. le 26 mai 1994, aux élèves-maîitresses de l'Ecole nor- 
mule des institutrices des Basses-Pyrénées, 
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qu'elle soit dirigée avec imtelligence, c'est-à-dire en prenant tou- 
tes les précautions qu'imposent les différences de tempérament, 
de constitution. A l'écolier répondent des indications spéciales, 
puisqu'il est prouvé qu'il existe un antagonisme absolu entre 
l'attention et la respiration forcées. 

Nous reviendrons sur le rôle joué dans la respiration et dans 
l'hématose par le diaphragme, ce muscle qui forme une cloison 
entre le thorax et l'abdomen : il est hors de doute que son jeu 
est contrarié, ralenti par les études qui exigent une attention 
soutenue ; en effet : « À attention profonde, forcée, respiration 
courte, superficielle, légère ; à respiralion profonde, attention 
superficielle (1). » 

C'est une vérité que doit connaître l'instituteur pour donner, 
en temps voulu, des repos nécessaires et même ramener au nor- 
mal la respiration en augmentant la force de l'expiration : l’ex- 
pulsion de l'acide carbonique et des déchets gazeux HAUSSE 
res se trouve ainsi facilitée. 

SI, comme cela est vrai, l'avenir d'un peuple est dans l’en- 
fant, et s’il est nécessaire, aujourd’hui, d'assurer de bonne heure 
la préparation militaire, il faut s'attacher à développer le corps 
de l'enfant en grâce, en force, en beauté : il faut lui procurer une 
large poitrine, une taille droite, des épaules et des jambes so- 
lides, des poumons dilatables, des muscles. 

En Suède, une expérience prolongée a démontré à quel point 
« on peut, par la femme, augmenter le rendement physique d’un 
peuple en fortifiant la femme elle-même. Car, si l'homme est ia 
grâce qui passe, la femme est la terre qui demeure... (2). » Met- 
tons-la donc à même «le devenir une épouse robuste et une mère 
féconde. D'ailleurs, l'influence de la femme à un autre point de 
vue est telle qu'on a pu dire sans exagération : « Aucun pro- 
grés social nest sérieux et durable si la femme n'est pas appe- 
lée à y participer et à en bénéficier. » (Ch. Letourneau.) 

Tout conduit donc à cette conclusion qu'il y a un intérêt de pre- 
mier ordre à augmenter la valeur physique, intellectuelle 
et morale des futures mères ; si on y parvient, on aura sérieu- 
sement facilité la résolution du problème redoutable qui regarde 

(D Docteur PH. Tissié. — Traitement de la parésie (paralysie légère) diaphrag- 
malique par la quymnaslique respiratoire. Bulletin de la Société médicale de 


Pau, n° 3 de l'année 1906. 
(2) D' Ph. Tissié. 
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l'enfant : rendre sam et vigoureux son corps, puis y loger un 
esprit sain. 

Quant au soldat, on ne saurait s'attarder à démontrer la né- 
cessité de la préparation militaire. Elle grandit à mesure que 
diminue la durée du service : si les jeunes gens arrivent « pré- 
parés » au régiment, débourrés, ils seront aptes à recevoir plus 
rapidement, avec une fatigue moindre, l'apprentissage et l’en- 
traînement militaires ; d'autre part, on réalisera un sérieux gain 
de temps propre à atténuer les inconvénints de la réduction de 
la présence sous les drapeaux. En somme, il faut s'adresser au 
foyer et à l’école. 

À la caserne, la gymnastique, prolongement de la gymnas- 
tique scolaire, permettra de réaliser la loi du plus grand effort. 
Une fois rendu à la vie civile, l'adulte aura le devoir d'entrete- 
nir son corps par les sports s’il ne veut plus ou ne peut pas s'oc- 
cuper de gymnastique. 

Mais il ne suifit pas de posséder une bonne méthode ; l'ins- 
trument le meilleur demeure immproductif entre les mains d’un 
ouvrier inexpérimenté. Elle impose donc, au préalable, la forma- 
tion de maîtres instruits, c'est-à-dire possédant une connais- 
sance éclairée de l'anatomie, de la physiologie et des lois physi- 
ques naturelles. Ainsi armés, ils pourront prescrire avec intelli- 
gence, rectifier avec profit et si, par surcroît, ils ont du carac- 
tère, ils jouiront, au lieu d'être, ainsi qu'il arrive souvent, l’ob- 
jet de moqueries, d'une autorité précieuse. 


ÏT. — PHASES PAR LESQUELLES EST PASSÉE L'ÉVOLUTION DE 
L'ÉDUCATION PHYSIQUE. 


L'étude rapide des phases par lesquelles est passée l'éduca- 
tion physique est instructive, car elle prouve à quelles fluctua- 
tions l'esprit humain s'est laissé entraîner en cette matière, 
comme en tant d’autres. 

On sait quelle place la gymnastique tint dans la Grèce anti- 
que {1). Ainsi que le déclarait, en juin 1905, M. Chrvsafis, au 
Congris international de l'éducation physique, tenu à Liège, 
Platon (2), puis Aristote, son disciple, ont déterminé « les bases 

(1) CosTe (lieutenant-colonch). L'Education physique en France, ? partie, IX. 


(2) Consulter à ce point de vue spécial : Le Politique, XIV, p. 15% : — Les Lois, 
V, p. 13; VI, pp. 3,6; VI, p. 44 ; — Prolagoras ou les Sophistes, XV, p. 326. 
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sur lesquelles doit reposer l'éducation physique pour assurer la 
santé et la beauté corporelle de la jeunesse, pour la rendre pro- 
pre à toule sorte de travail et de service civil ou militaire, en 
un mot, la discipliner, la soumettre à la volonté des chefs de 
l'Etat. » 

Aristote, pour lequel la gymnastique était une science com- 
plète, considérait l'éducation corporelle comme ayant la même 
signification et la même valeur que celle de l'esprit. 

Platon assignait pour but principal à l'éducation physique, 
la santé, cette harmonie de toutes les fonctions vitales, la vi- 
gueur ct la souplesse, l'harmonie et la beauté de tous les mem- 
bres et de toutes les parties du corps. Il proscrivait l'exercice 
exclusif de l’une d’entre elles et recommandait un bon choix 
d'exercices pouvant mettre en action, d'une façon générale et 
partiellement, le système musculaire : c'était une éducation cor- 
porelle, scientifique et raisonnée. 

Il imposait l'exercice corporel aux enfants, « afin, dit-il, que 
leur corps, amélioré par son usage, soit complètement soumis à 
leur. volonté (1). » Il le recommandait aussi pour la femme (2), 
n'admettant pas qu'on fît une distinction de sexe. 

Dans Galien (131 à 200 après Jésus-Christ) qui, à la fois mé- 
decin, gymraste et philosophe, fut, durant bien des années, 
chez les Arabes comme en Europe, l'oracle de l'école, on 
trouve (3) : le classement graduel des exercices soigneusement 
choisis ; le développement harmonieux du corps ; l'exercice de 
toutes les parties du corps ; la variation du travail musculaire ; 
les précautions à prendre pour éviter le surmenage ; les exerci- 
ces de respiration et de délassement. Ces derniers exercices, qui 
méritent une mention spéciale, comprenaient, dit Chrysafis, « des 
mouvements légers qu'on faisait à la fin de la leçon ou bien 
après chaque exercice violent pour rétablir l'état physiologique 
de loules les fonctions vitales que le mouvement avait troublées 
et pour éviter le surmenage. » 

Ces lecons devaient être rappelées parce qu'elles ont été mi- 


(1) Protagoras ou les Sophistes, XV, p. 326. 
(2) La République où Du Juste, V, p. 6. 


(3) Dans son chef-d'œuvre De usu parlium, dont il voulut faire un hymre à 
l'auteur du corps humain. V. Coste (lieutenant-colonel). L'Education physique en 
France, 2 partie, IX. 
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ses à profit de nos jours : elles renferment, en effet, le principe 
de vérité en éducation physique. 

Chez les Romains, la gymnastique n'occupa pas une part aussi 
grande que chez les Grecs dans l'éducation de la jeunesse. Lors- 
que les armées permanentes furent créées, les exercices de gym- 
nastique devinrent l'apanage presque exclusif du légionnaire 
et consistèrent dans la lutte, la course, le saut, la natation, l'es- 
crime et l'emploi des haltères. 

_ Le moyen âge eut aussi sa gymnastique, mais elle participa 
naturellement des usages et des armes du temps : plus grave, 
plus directement militaire, elle dédaignait les tours de force et 
préparait aux tournois, aux carrousels, aux Joutes à la lance et 
à l'épée ; elle enseignait à frapper l'adversaire à la gorge et au 
cœur, en un mot à le tuer plutôt qu à le blesser. 

Lors de la renaissance de l'infanterie et de l'institution des 
armées permanentes, la gymnastique tomba dans le discrédit : 
la natation même, qui en est une partie si essentielle, fut entiè- 
rement négligée ; à peine nos règlements disaient-ils quelques 
mols de l'escrime et de la danse. À vrai dire, le costume du sol- 
dat d'alors né lui laissait guère la possibilité de se livrer à de: 
mouvements qui veulent de la liberté et de la souplesse : mar- 
cher droit, le jarret lendu, les coudes au corps et saccader Île 
pas, constiluait presque tout le savoir d'un homme de pied. En 
vain, Puysegur (1748), Feuquières (1750), Maurice de Saxe (1757) 
et Guibert (1773) protestèrent-ils contre les ridicules manies qui 
avaient prévalu ; en vain conseillcrent-ils d'instituer dans Îles 
troupes l'usage des exercices corporels. de façon tout au moins 
à endurcir le soitdat, à le préparer, en temps de paix, aux falt- 
gucs de la guerre. Rien ny fil. 

On comprend que la renaissance de la gymnastique, de l'édu- 
calion physique, ne pouvait être que retardée, en France tout 
au moins, par les guerres de la Révolution et de l'Empire : la 
vie conlinuelle des camps et es combats en furent l'école. 

En Allemagne, au contraire, impaliente du joug, la jeunesse 
fit marcher de front la haine du dominaleur et l'étude de la gvm- 
na=lique considérée à un point de vue spécial. 

Néanmoins, c'est de deux pelils pays que vin£ la Iumicre : de 
la Suisse et de la Suède. 

En Suisse, le célébre instituteur Pestalozzi (1746-1827) mit en 
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pratique, en:1790; dans son Institut pédagogique d'Yverdun, les 
exercices physiques ; il avait surtout:'en, vue de fortifier-la com- 
plexion des élèves. Malheureusement, après avoir joui d’une 
grande prospérité, l'Insütut déclina par un vice de gestion, 
et le fondateur eut la douleur de survivre à son œuvre. Toute- 
fois, sa théorie était: fautive- puisque,. d'après elle, fous les mou- 
vemenls que le corpsipeut faire. sant bons, 

Eu Suède, un ancien officier, Ling, fonda: à. Sivckholm, en 
1814, l'Institul national, qui v. existe encore: nous étudierons à 
part sa méthode: ; elle: lui: fut: bien personnelle et méritait de 
triompher, parce qu'elle est. essentiellement: basée sur les lois: 
anatomiques et physiologiques. sur la connaissance éclairée 
de là machine humaine. En réalité, elle est. géniale et appartient 
au domaine de l'humanité. 

Lorsque le patriote prussien.Jahn (Fréd.-Louis : 1778-1852), 
vulgairement appelé le père Jahn, s'appliqua: à favoriser l'élan 
de la jeunesse allemande légitimement soulevée contre la domi- 
nation française, il°se proposa... on avant recours à la gymnasti: 
que, de préparer des soldats:; il:ne s‘adressa donc qu'à des jeu- 
nes gens robustes, bien constitués, non à des enfants. Sa devise : 
« Vive qui peut vivre ! » est: significative. Comportant l'emploi 
d'agrès de suspension, sa méthode-fut appliquée dans l’établis- 
sement de gymnastique quil avait fondé à Berlin: 

Particukarilé assez curieuse que:ne ‘devraient point oublier les- 
Français disposés à rejeter fièrement la méthode: suédoise,. parce 
qu'elle est, disent:ls: d'origine étrangère; oette méthode alle-- 
mande fut' introduite: en France par un Espagnol, le colonel 
Amoros (1770-1848}. Elle y a régné plus ou moins pendant près 
d’un siècle ; elle a été notamment enseignée à l'Ecole militaire: 
de gymnastique de Joinville:ile-Pont après avoir: subi quelques 
modificalions, pendant cmquante ans, de 1852. à 1902: : elle mé-- 
rite donc d'êlre étudiée à part. 

Au lendemain de la guerre de 1870-1871, les exercices corpo-. 
rels- devinrent à la mode en Franee et une véritable renaissance 
physique s acceniua peu à peu sous forme de jeux et de sports. 
Provoqué par un grand'Français;, Victor Duruy, auquel on doit, 
en qualité de ministre de l'Instruction publique, l'importante cir- 
culaire du 3 février 1869, le rapport du docteur Hillairet aurait 
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dû éclairer les esprits sur la valeur réelle de l'éducation physi- 
que :ilnen fut rien. 

À la période des bataillons scolaires et du surmenage intellec- 
tuel, qui s'étendit de 1871 à 1887, succédèrent (1) : de 1887 à 
1890, celle de la Science médicale provoquée par l'Académie de 
médecine (2) ; de 1890 à 1900, celle de l’Inséiaiive privée, pendant 
laquelle on acquit en France la conviction que la méthode de 
gymnastique éducative appliquée en Suède était excellente ; à 
partir de 1900, la période de l'Eelectisme à laquelle demeurera 
attaché le nom honoré de M. G. Demeny, période de transition 
dont La fin est proche. 

Le triomphe de la vérité en matière d'éducation physique, en 
France, sera dû, à des titres différents, à deux hommes, le doe- 
teur Ph. Tissié et le Heutenant-colonel Ceste dont il est juste de 
rapprocher les noms, car tous deux ont bien mérité de la France. 

Depuis vingt ans, le docieur Ph. Tissié combat courageuse- 
ment, par la plume, par la parole et au moyen de démenstra- 
lions pratiques, l'erreur en matière d'éducation physique, qu'il 
s'agisse de la gymnastique allemande de suspension pratiquée à 
l'Ecole, soit dans l'Armée, soit par les Sociétés de Gymnastique, 
ou des excès sportifs. El s'est fait, par patriotisme, « au nom de 
la santé publique, de l'hygiène sociale et du plus grand dévelop- 
pement économique de notre nation », le a autorké de 
la Gymnastique suédoise. 

Placé à Ia tête de l'Ecole de Joinville, ke commandant Coste a 
affirmé pratiquement sa foi profonde et raisonnée dans la mé- 
thode de Ling en l'y faisant adopter ; il y aura aussi marqué son 
passage en préparant le recrutement de maîtres dignes de ee 
nom. Devenu lieutenant-eolonel, il est à même de pouvoir conti- 
nuer utilement sa croisade. 

Pour des raisons que nous donnerons, le commandant belge 
Lefebure doit être cité entre ces deux serviteurs de notre pays. 


() Tissié (D' Philippe). — L'homme de demain. L'éducation physique en 
France : 1955 ; pp. 13 à I. 

(2) Du 8 mars au 9 août 1887, l'Académie de médecine a discuté la question 
suivante : Du surmenage intellectuel et de la Sédentarité dans les écoles ; du 
degré d'apfitade militaire des jeunes hommes plus ou moins instruits, Cette dis- 
cussion eut pour conséquences les réformes établies par la circulaire du 7 juil- 
let 1890 du ministre Bourgeois. 
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III. — BASES SCIENTIFIQUES DE L'ÉDUCATION PHYSIQUE. 


Complètement empirique, la Gymnastique ancienne ne repc- 
sait sur aucune base scientifique ; or, la gymnastique ne saurait 
être éducative qu'à cette condition. Enumérons donc, sans en- 
trer dans le détail, une petit nombre de vérités scientifiques (1) 
auxquelles le docteur Tissié a su donner une forme saisissante. 

Comprise entre une inspiralion, celle du début, et une expira- 
lion, celle de la fin, la Vie est une « combustion par oxydation » 
ou, plus simplement, une oxydation, d'où importance majeure de 
l'acte respiratoire ; d'où il résulte aussi que la gymnastique doit 
être avant tout respiraloire. En ne violentant pas le jeu des pou- 
mons, en le secondant même par l'augmentation de la capacité 
thoracique, puisqu'il y a élargissement de la superficie du champ 
pulmonaire, on facilite la circulation sanguine et capillaire, heu- 
reusement dénommée cœur périphérique ; on influe puissam- 
ment sur la vitalité, sur la santé générale. 

L'importance excessive accordée aux muscles a beaucoup con- 
tribué à retarder l'adoplion, par la France, de la gymnastique 
rationnelle. Or, biologiquement, le muscle n'arrive qu'en sep- 
tième ligne. 

« Par ordre de valeur fonctionnelle intrinsèque se placent 
1° l'innervalon, pour la vice même du muscle : r° la respira- 
lion, pour l'apport du sang nourricier ; 4° la circulation, pour 
l'apport du sang nourricier : 4° la digestion, pour la constitu- 
ton du plasma sanguin nourricier : 5° les articulations, pour le 
point d'appui des leviers : 6° les os, paur les bras de leviers et 
pour la résistance : 7° les muscles, pour la puissance. Mais la 
puissance musculaire et la résistance segmentaire sont fonction 
du point d'appui articulaire. La puissance musculaire n'existe et 
ne vaut que par l'existence premiére des six facteurs ci-dessus 
désionés... (2) 

HV a cependant un muscle qu'on ne voit pas el qui joue dans 
le phénoméene de la respiralion un rôle capital ; c'est le cha- 
phragme, le muscle respiraleur par excellence. La position qui 

(D auteur de ces lignes shonore Œêtre docteur en médecine depuis le #4 


nvril EISGO. 
(2) Tissu (D° Ph). Tugiène sociale... p. 19. Pau, 1906. 
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‘lui est le plus favorable est la position verticale de la colonne 
vertébrale placée en exlension, car alors la cage thoracique est 


- élargie de haut en bas, latéralement et libre jeu est laissé aux 
poumons. 

« Toute la science, en gymnastique éducative respiratoire, con- 
. Siste à savoir mettre en fonctions, par antagonisme réciproque, 
le jeu des deux grands groupes musculaires : celui des insprra- 
teurs, prenant leur point d'appui au-dessus du diaphragme, et 
celui des expiraleurs prenant leur point d'appui au-dessous du 
diaphragme... » La circulation et la digestion se trouvent sous 
la dépendance de muscles bien définis. 

L'instruction doit ètre donnée de façon à ne pas provoquer, 
par un développement de force ou de vitesse au détriment de 
l'ensemble du corps, une hypertrophie musculaire durable. Il 
faut que le corps soit en « stalion droite », que la tête soit main- 
tenue dans l'axe normal, que les omoplates soient rapprochées, 
que les bras soient tendus, les jambes droites, que la cage tho- 
_racique soit développée, enfin que la masse gastro-intestinale 
soit fixée dans le plan vertical au lieu d’être proéminente, 


IV. — LiNG ET LA MÉTHODE SUÉDOISE. 


Per-Henrik Ling, né en Suède en 1776, est mort en 1839. An- 
cien officier, 1l fut frappé de l'affaiblissement progressif de la 
race suédoise sous l'influence de la tuberculose, de l’alcoolisme, 
et résolut de la régénérer à l'aide d’une éducation physique ap- 
propriée. 

Dès l'Université, Ling avait constaté le mal causé par le sur- 
menage intellectuel et noté l'infériorité des procédés d'éducation 
physique alors employés. 

Il se rendit à l'étranger pour étudier, comparer et revint en 
Suède en 1805 ; sa méthode était trouvée, 

Il lui fallut lutter et essuyer les refus de ministres, qui esti- 
maient « qu'il y avait assez de saltimbanques sans devoir en 
prendre à la charge de l'Etat » ; il ne se rebuta pas. Professeur 
de gymnastique et d'escrime à l'Université de Lünd, puis à 
l'Ecole militaire de Stockholm, il réussit, grâce à l'intervention 
personnelle du roi, à obtenir, en 1813, les fonds nécessaires à 
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la création d'un Institut : c'est l'Insttui central et royal de gym- 
nastique de Stockholm, dont la création remonte à 1814. 

Basée, répétons-le à saliété, sur la connaissance des lois ana- 
tomiques et physiologiques du corps humain, la méthode de 
"Ling remplit plemement les conditions scientifiques fondamen- 
tales que nous avons énumérées : là est le secret de son adop- 
tion immédiate el de sa diffusion sans cesse grandissante. 

Le développement à la fois régulier et correct du corps hu- 
main doit être obtenu au moyen de mouvements bien raisonnés, 
c'est-à-dire en rapport avec le rôle de «es principaux organes. 
La méthode permet de doser le mouvement en quaniité, de l'in- 
tensifier en énergie, de le limiter en durée, enfin de le diversifier. 

Essentiellement respiratoire, elle facilite l'oxydation en favori- 
sant la nutrilion gazeuse, d'où augmentation constatée de la ca- 
pacité respiratoire, du poids et du périmètre thoracique en ins- 
piration et en expiration (1). Elle exerce un entraînement tout 
spécial sur les muscles de la ceinture abdominale. 

Remontant le courant des siècles, Ling s'est inspiré, d’une fa- 
con générale, de Platon, d'Aristote et, d'une facon particulière, 
ainsi qu'il est facile de le constater, du système d'éducation, « si 
clair, si ferme, si complet » (Coste) de Galien. 

Sa méthode est basée sur la combinaison : 

1° De cinq positions fondamentales prises respectivement sur 
les principaux segments du corps, de façon à permettre aux 
groupes musculaires que l'on se propose de faire mouvoir d’en- 
irer en action avec le point d'appui convenable ; 

2° De posilions qui en sont dérivées ; 

3° De mouvements exécutés méthodiquement en partant de 
l'une ou de l'autre des positions précédentes et présentant trois 
phases distinctes : la position initiale ou de départ : l'exécution 
proprement dite : la position finale. 

Intensive et correclive, cette gymnastique réalise l'équilibre 
préconisé, il y a des siècles, entre les qualités du corps et celles 
de d'espril. 

D'une souplesse étonnante, elle convient au Foyer, à l'Ecole et 
à la Caserne ; cile peut être, ainsi que l'a dit le docteur Tissié, 

.() « La méthode de Ling subordonne lous les exercices à ce résultat primor- 
dial : une poitrine large, puicsante el souple, el l'élève qui l'a pratiquée pendant 


toute la durée de sa croissance est doté pour Ja vie d'un capital incomparable. » 
LEFEGGRE (Commandant belge), L'éducation physique en Suède. 
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athlétique avec le soldat, hygiénique et.esthétique avec la femme. 

‘Elle n'interdit pas l'agrës, quime saurait être qu'un moyen et 
non pas le but ; mais elle :lui donne la place qu'il doit occuper 
dans la catégorie des applications sportives qui, raisonnable- 
ment dirigées, peuvent faire grand bien. 

H':n'est pas sans intérêt d'ajouter que, considérée au point de 
vue médical, elle fournit, ‘pour le ‘traitement de certaines mala- 
dies, des ressources nombreuses et ‘variées. Fait bizarre, cer- 
tains sc sont appuyés sur cette ‘précieuse facilité pour reprocher 
à ta méthode d être médicale. 

Les mêmes l'ont accusée aussi d'être monotone, ennuyeuse : 
c'est vraiment faire preuve d'ignorance, car il est, au contraire, 
établi que les lecons sont recherchées par les garcons et par les 
jeunes filles, au lieu d'être esquivées, comme cela était fréquent, 
avec la gymnastique amorosienne. 

‘Enfin, forcés dans leurs derniers retranchements, certains ad- 
versaires -onl cru produire un argument irrésistible en disant 
que, bonne .pour Jles peuples du Nord, dla méthode de Ling ne 
Lest:pas pour.les peuples du Midi.et, plus particulièrement, pour 
les Français : il eût fallu étayer-eet.argument .de preuves -scien- 
üifiques ; or, les observations recueillies en -différents points de 
Ja France, à Joinville, d'abord, .où, passent:chaque année 240 af- 
diciers, aulant.de sous-officiers oncaporaux, sans parler des ins. 
lituteurs dont le nombre ne sera pas moindre, puis à Pau, à Sar- 
lat, à Angoulème (1), établissent précisément le contraire. 

La vérité est que, sous toules les latitudes, les bienfaits de 
celte méthode sont:réalisables. Grâce à -elle, la vic s'est allongée 
en Suède el Lind put avoir, avant de mourir, la joie de cons- 
later des progrès dans ce sens. 

« La durée de la vie, qui était de 41 ans et demi en 1840, a 
alleint 50 ans:en 1890. La taille a augmenté de O:m. 03 c.-en 
cinquanté-ans : en 1841, elle était de 1 m.6%0 ;.en 1890, elle était 
de 1 m. 701. Le nombre des conscrits impropres au D . 
diminué :-en 1831, ilétait de 35,7 % : en 1895, ilétait de 21,7 

« Les décès par tuberculose pulmonaire étaient, en 1751, de 
24 % : en 1754, de.17 % ;en 1829, de 32 % : en 1830, de 28 % ; 
Pour la période de dix ans, de 1761 à 1770, ils étaient de 20 % ; 


QG) Tissté (D' Ph.) — Hugiène sociale. Le témoignage des faits en malière 
d'éducation physique : :Pau, 1966. 
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de 1821 à 1830, de 27 %. À partir de 1830 et surtout dans la se- 
conde moitié du xix° siècle, la gymnastique de Ling est métho- 
diquement appliquée dans les écoles. Voici les résultats : les dé- 
cès par tuberculose pulmonaire, par an, de 1891 à 1900, sont 
de 2,99 à 2,50 % pour les villes de plus de 50.000 habitants et de 
2,49 à 2 % pour les villes au-dessous. La gymnastique respira- 
toire est donc un des meilleurs agents hygiéniques utilisés en 
Suède dans la lutte contre la tuberculose (1). » 

La méthode de Ling a été acceplée peu à peu par tous les pays 
du Nord ; eile aura mis plus de quatre-vingts ans à arriver en 
France. 


V. — AMOROS ET LA MÉTHODE AMOROSIENNE. 


Le colonel espagnol Amoros (don Franç.: 1770-1848) vint se 
fixer en France vers la fin de l’année 1813, au retour du roi Fer- 
dinand VII : fait ministre de l'intérieur par le roi Joseph pour 
lequel il s'était déclaré en 1808, il eût été, en effet, imprudent 
pour lui de demeurer en Espagne. Dès 1792, il avait dirigé tou- 
tes ses méditations vers les perfectionnements de la gymnasli- 
que et il était parvenu à changer en soldats les recrues espagno- 
les du régiment qu'il employa contre nous (2). Plus tard, 1l fonda 
à Madrid un établissement de gymnastique sur le modèle de ce- 
lui de Pestalozzi. 

Bien accueilli chez nous, il y introduisit les exercices gym- 
nastiques déjà expérimentés par lui : en réalité, 1l avait démar- 
qué la gymnastique allemande aux agrès qu'il décora habilement 
de « gymnastique française » ; elle fut adoptée. 

Il fonda, en 1819, à Grenelle, la première école normale de 
gymnastique : supprimée en 1837, l'engouement durant lou- 
jours, elle fut rétablie en 1853, à Joinville-le-Pont. 

Le colonel Amoros avait publié, en 1830, un Manuel d'Educa- 


(1) Tissté (D' Ph). — Hygiène sociale. Le témoignage des faits en malière 
d'éducation physique, p. 14. Pau, 1906. 

(2) On ht, en effet, dans l'Avant-Propos de son Manuel d'éducation physique, 
gymnastique et morale : « .… Ces militaires étaient moniés sur un tel ton d'ar- 
deur et d'héroïsme, qu'ils se firent respecter de leurs ennemis mêmes, el que 
le général de l'armée francaise fit un rapport à son gouvernement, en disant 
qu'il voyait dans les rangs des ennemis un corps qui lui faisait plus de mal 
que tous les autres ; et ce corps était celui qui prit Bellegarde, Villefranche, 
qui contribua à gagner la bataille de Truillas, etc», p. 17. 
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tion physique, gymnastique et morale. Réserve expresse faite 
sur la méthode elle-mème, il est juste de reconnaitre que ce ma- 
nuel n’est pas l’œuvre du premier venu. C'est:ainsi qu'on pourra 
encore lire avec intérêt et parfois non sans profit les pages con- 
sacrées aux souvenirs historiques bien choisis les pages con- 
les chapitres VI, VII, VIIL X, XIV, XX, XXVIII et XXXI ; le 
« sommaire du cours de physiologie gymnastique professé par 
le docteur Camille Broussais est aussi à rappeler, au moins à 
litre de curiosité. 

La gymnastique amorosienne est définitivement abandonnée ; 
il est donc inutile de faire son procès détaillé ; le docteur Ph. Tis- 
sié s'est, d'ailleurs, amplement et victorieusement chargé de ce 
som. 

Amoros ouvrit la voie à l'acrobalie par les exercices de sus- 
pension au trapèze, aux anneaux, à la barre fixe, c'est-à-dire 
au Sporl aérien, ne pouvant convenir qu’à une élite, bien que 
tout un siècle ait été éduqué avec lui. 

« De suspension et d'effort sur les bras avec soulèvement du 
corps », celte méthode contribuait à resserrer la cage thoraci- 
que et à violenter le diaphragme « en immobilisant les côtes 
pour le point d'appui fixe à prendre sur les bras » ; elle se trou- 
vait donc en désaccord avec les bases scientifiques ci-dessus in- 
diquées. 


VI. — LE pocteur PHniuiePpe TIssté. 


Né le 18 octobre 1852, fils d'un instituteur de village, le doc- 
teur Philippe Tissié s'est fait lui-même, au prix d’un rude la- 
beur, et, grâce à une volonté inflexible, à une ténacité âpre, est 
parvenu à triompher dans la lutte pour la vie. 

Orphelin de père et de mère à l'âge de 14 ans, sans ressour- 
ces, il ne put commencer le latin qu'à l'âge de 25 ans : huit ans 
après, il était reçu docteur en médecine avec une thèse cou- 
ronnée. 

Savant médecin, doublé d'un judicieux pédagogue et d'un so- 
ciologue ardent, M. Ph. Tissié est un apôtre véritable qui, de- 
puis vingt ans, lutte contre vent et marée pour assurer le triom- 
phe de ce qu'il croit fermement être la vérité, de la méthode de 
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Ling. Indépendant, loyal, il n'a jamais spéculé sur l'ignoranee 
de la foule ; à des attaques injustes et violentes, il n'a:répondu 
qu'en multipliant ses démonstrations par la ‘plume, par la :pa- 
role, par des créations devenues :prospères. 

« Nous réprouvons la gymnastique d'Amoros, écrivait-il en 
1906, parce qu'elle rétrécit la superficie du champ ‘pulmonaire, 
nous.adoptons la gymnastique de Limg parce quelle l'élargit et 
‘parce :que la -vie est une oxydation. Cet:élargissement la :favo- 
rise physiologiquement (1). » 

Sur tous.les tons, il a préconisé la gymnastique respiralaire, 
répétant.à saliété : « savoir aérer les poumons, c'est savoir aug- 
-menter son capital de vie. » 

Ses œuvres si nombreuses (2), dont quelques-unes sont abso- 
lument remarquables, ont élé vécues avant d'être écrites. 

En 1888, il fondait la Ligue Girondine de l'Education physt- 
que, aujourd'hui subventiommée par l'Etat et:par le département 
de la Gironde ; elle lui a permis de lutter pratiquement contre 
l'empirisme et l'erreur en matière d'éducation ‘physique et de 
préconiser, grâce à la méthode qu'elle a créée, une meilleure hy- 
giène prophylactique. 

Cette méthode comprend :: 1° la . rationnelle qui 
sert de base à tout entraînement physique normal scolaire et mi- 
litaire ou hygiénique et militaire ; 2° les jeux el les sports d'après 
les principes de la méthode anglaise ; 3° la psycho-dynamie 
d’après les principes de neuro-physiologie et de neuro-psycho- 
logie découlant des travaux les plus récents et les plus impor- 
lants. 

Par celte Ligue, l'éducation physique a été donnée jusqu à ce 
jour à toute la jeunesse primaire et secondaire de l'Académie de 
Bordeaux. 

Les Lendits organisés en 1889 ont fait-depuis, chaque année, 
leur preuve ; ils constituent un excellent moyen de :propa- 
grande (3). | 

En 1902, un Comité de dames a été fondé, dans le but de fa- 
voriser le développement physique de l'enfant par la gymnas- 


(1) Hygiène sociale. Le témoignage des faits en matière d'éducation physique, 
p. 1. 

(2) Ses brochures ou mémoires sont au nombre de 32. 

(3) Fondée en 1890, la Revue des Jeux scolaires, aujourd'hui la Rerue des 
Jeux scolaires el d'Hygiène sociale, est une tribune véritable pour son directeur. 
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tique, le jeu en plein atr : à la fois morale #t patriotique, cette 
Sociélé lutte contre l'anémie et la tuberculose. 

Depuis 1903, lé docteur Tissié profesée deux fois par semaine, 
à titre gracieux, un cours d'éducation physique à l'Ecole nor- 
male des institutrices des Basses-Pyrénées, à Pau. 

Pour la dix-buitiéme dois, cette année, 1l insppctera, sous le 
rapport de l'éducation physique, les lycées #1 collèges de l'Aca- 
dénie de Bordeaux et continuera à exercer une action directe 
sur Les écoles primaires des deux sexes du département des Bas- 
ses-Prrénées ei de la ville de Bordeaux. | | 

C'est grâce à ces patriotiques et persévérants effonts que, lors 
de l'enquête extra-parkementaire sur l'Enseignement <t d'après 
&es statistiques sportives, le Sud-Ouest à éié placé en tête de 
de l'éducation physique en France. En fait, le département des 
Basses-Pyrénées est le premier et le seul en France à posséder 
uo enseignement physique rationnel pour les élèves de l'ensei- 
gnement primaire des deux sexes. 

I était naturel que le docteur Tissié pretestât contre la direc- 
Lion erronée donnée à l’enseignement dans l'école de Joinville ; 
in y a pas manqué. | | 

De même, 1l a adjuré l'Union des Sociélés de Gymnastique de 
france de repousser l'erreur, en renonçcant à une gymnastique 
anthihs giénique, nuisible et de pratiquer la mélhode de Ling. 

Enfin, soucieux du progrès sous toutes les formes, il a orga- 
nisé récemment, les 14, 15 et 16 février, le premier grand con- 
cours industriel de ski aux Pyrénées. 

Citons pour mémoire Les nombreuses conférences qu'il a fai- 
es à l'étranger. 


VIT — LE COMMANDANT LEFÉBURE. 


Interprète tenace et éclairé de la méthode de Ling, le comman- 
dant Lefebure a imprimé au système d'éducation physique, en 
Belgique, une direction conforme à toutes kes données de la 
science contemporaine (1). I a décidé ses compatriotes à ne point 


(1) Il est juste de dire qu'il fut précédé dons cette voie par le capitaine (de- 
puis colonel) Norlander, descendant direct du génial Ling, Cet oflicier a pu- 
blié, en effet, en 1883, un excellent Manuel de gymnastique rationnelle suédoise 
à l'usage..., etc. 
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atténuer la science gymnastique et a contribué à doter l'armée 
belge d'un enseignement gymnastique rationnel d'après la mé- 
thode de Ling appliquée dans toute sa purelé, sans atténuation 
aucune ni Sans concession à l'erreur allemande. 

En somme, le commandant Lefebure « est un soldat et un ca- 
ractère », d’une « haute valeur pédagogique », ainsi que l’a qua- 
hfié le docteur Tissié. 

Venu en France en 1900, à l’occasion de l'Exposition univer- 
selle, le capitaine-commandant Lefébure exposa, au Congrès de 
l'Education physique, avec des projections, la valeur éducative 
de la méthode suédoise. 

En 1901, le ministre de la guerre belge, adoptant les conclu- 
sions d’un rapport établi à la suite d’une année d'études en 
Suède, le chargea, en lui confiant le commandement de l'Ecole 
normale de gymnastique et d'escrime militaire à Bruxelles, de 
la réorganiser et d'élaborer une méthode et un règlement nou- 
veaux. 

En 1903, il a publié un excellent ouvrage intitulé l'Education 
physique en Suède (1), qui contribua à précipiter la réforme de 
la gymnastique militaire en Belgique. 

Deux ans plus tard, il faisait paraitre sa Méthode de gymnas- 
ligue éducative et était en droit d'écrire : « Le développement 
corporel, l'énergie musculaire et morale, de même que le con- 
trôle physiologique des résultats obtenus (2), dépassent toute 
attente et ont vivement impressionné les nombreux pédagogues 
et médecins qui ont visité l'Ecole normale depuis trois ans. » 

Au nombre de ces visiteurs ont figuré successivement le doc- 
teur Tissié et le commandant Coste : le premier a trouvé à 
Bruxelles la confirmation de ses propres expériences ; le second 
a senti croilre sa foi dans la méthode de Ling et a pu bénéficier 
pour le commandement qui lui incombait de l'expérience acquise 
par M. Lefebure. C'est à ce double titre qu'il nous a semblé équi- 
table d'inscrire ici le nom de notre camarade belge. 


(1) Préface de M. G. Demeny. 


(2 I y a lieu de signaler les précieux renseignements fournis à ce point de 
vue par la documentalion photographique obtenue en avant soin de s'’entourer 
des précautions nécessaires pour écarter Jes erreurs possibles de perspective 
et d'éclairage. 
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VIII. — LE LIEUTENANT-COLONEL CoSTE. 


Né le 2 février 1862, sorti de Saint-Cyr en 1883, breveté d'Etat- 
major, M. Coste était chef de bataillon lorsqu'il fut appelé à la 
direction, qu'il exerça de mars 1905 à avril 1907, de l'Ecole nor- 
male de gymnastique et d'escrime de Joinville. 

Déjà il s'était fait un nom comme escrimeur de première force 
el avait publié, en 1900, un ouvrage intitulé Fleurets rompus ; 
en 1903, l'Officier dans la Nalion. 

En 1906, parut un autre ouvrage ayant pour litre : l'Inslilu- 
teur el l'Officier dans la Nalion armée. 

Jusqu'alors, bien que l'Ecole de Joinville eût compté plusieurs 
directeurs dislingués, on n'y avait suivi que la méthode amoro- 
sienne ; d'ailleurs, si les instructeurs formés par elle étaient de 
bons élèves, ils ne possédaient pas le savoir scientifique néces- 
saire pour enseigner fructueusement. 

Avant d'entrer en fonctions, le commandant avait voulu se 
faire, sur place, une opinion personnelle des résultats obtenus 
par la méthode qui lui apparaissait déjà comme la seule ration- 
nelle et pratique. Dans ce but, après avoir été visiter le docteur 
Tissié, à Pau, il s'était rendu à Buxelles, auprès du comman- 
dant Lefebure. Là, pendant trois semaines, 1l s'était documenté 
à l'Ecole normale de gymnastique et d'escrime et S'élait armé 
pour la lutte qu'il allait entreprendre. Enfin il avait complété, 
pendant plus d'un mois, à Lünd et à Stockholm, auprès du co- 
lonel Nordlander et de M. Tœrngren, son initiation théorique el 
pralique. 

Une préparalion aussi consciencieuse avait amplement fixé Île 
commandant sur la valeur de la méthode suédoise ; aussi püt-1l 
dire dans son premier ordre : « Ïl ne s’agit plus seulement de 
faire du mouvement, de l'exercice, voire mème de la virtuosité, 
mais de l'éducation. Rien ne doit plus être enseigné chez nous 
qui ne soit molivé par une raison phystologique, qui ne procède 
rigoureusement de la méthode Scientifique. N'exagérons rien 
cependant. Ceci n'a pas besoin de tuer cela. » * 

Pour le lieutenant-colonel Coste, la méthode de Ling répond 
aux besoins de la science, aux besoins de l'individu, à la race, à 
notre tempérament. à nos goûts actuels de Français ; convaincu 
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de la nécessité de donner une orientation pédagogique toute 
nouvelle à nos maîtres et moniteurs, dans les écoles, dans l'ar- 
mée, dans le pays, il se mit résolument à l'œuvre. 

Les instituteurs, qui ont des rapports si intimes et si fréquents 
avec le peuple, étaient, une fois pourvus de l'instruction spé- 
ciale nécessaire, tout indiqués comme moniteurs : il songea donc 
à les faire passer par Fécole de Jomuville. 

Il existait, à vrai dire, un précédent : dès 1829, en effet, en 
vertu d'un ordre du cabinet danois, nul individu ne pouvait ob- 
tenir un diplôme d'instituteur ou de maître d'école, s'il ne prou- 
vait qu'il s'était livré personnellement aux études de l'art gym: 
nique. La grandeur de la tâche nécessitait une organisation ré- 
gulière ; le nouveau commandant de l'Ecole de Jomxille saut 
convertir à ses idées le ministre de la guerre (1) et obtint les fa- 
cilités nécessaires : on profiterait, à l'avenir, du pacsage des 
instituteurs sous les drapeaux pour les envoyer faire un stage 
d'instruction à Joinville. 

Le 7 juillet 1907, la fête annuelle de l'Ecole normale démontra 
brillamment qu'un fait nouveau venait de se passer dans la vie 
physique de a nation : les progrès réalisés par la méthode nou- 
velle étaient manifestes ; le peloton des instituteurs, après seule: 
ment sept semaines d'entraînement, manœuvra en eflet, ainsi que 
le directeur lui-même er & porté témoignage, « avee une préci- 
sion, une énergie, une discipline admirables ». Le double pro- 
cès était gagné devant une dizaine de mille de personnes. 

Quelques mois après som départ de l'Ecole de Joinville, et son 
passage à la sectiom technique de l'infanterie au ministère de le 
guerre, le lieutenant-colonel Coste publiait un livre excellent, 
comme fond'et cormime forme, sous le titre : L'Educattor physique 
en France. Ce qu’elle est. Ce qu'elle devrait être. Sa lecture s'im- 
pose à tous les Français éclairés qui ont souct de l'avenir de no- 
tre pays. Inspiré par une foi ardente, par une conviction pro- 
fonde, écrit avec une justesse de vues, une vigueur d’argumen- 
tation et une autorité mdiscutables, très modéré dans la forme 
dès que des personnes sont en jeu, cet ouvrage constitue un pro- 
gramme véritable. Si nous ne pouvons l'étudier en détail, fixons- 

(1) Le discours prononcé, le 19 mai 1907, par le général Picquart, au banquet 
de l'Union des Sociétés de Gymnastique de France, ne laisse aucun doute à ce. 


Sujet : nécessité d'une seule méthode d'enseignement dont tous les caractères 
sont ceux de la métlliode suédoise. 
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en du:moins les points principaux de la. première partie : Mat- 
tres: et Méthodes: 

Il'ne:suffit pas. d'avoir une bonne méthode, il est indispen- 
sablé de posséder des-maîtres pour l'enseigner : 

Supérionté de:læ méthode. de Ling, si propre à assurer l'édu- 
<ation physique de l'enfant, dé la femme, du soldat : 

Prmcipes-et procédés d'application de la méthode de Ling dont 
la plupart des-exercices ont pour principe. d'exécution la:loi du. 
plus grand-ejfort ulile:;. 

La leçon de:cette méthode. est. dictée. par des: principes rigou-- 
reux: d'aratomie et de physiologie : 1° exercices préparaloires ; 
2° exercices fondamentaux ; 3° exercices dérivalifs- : 4° exer-- 
cices respiraloires. 

Consacrée à la Doctrine, la deuxième partie répond aux adver-- 
sares-de. Ling en traitant de la gymnastique de. développement 
et d'application ; elle trace un programme aux sociélés de gym- 
nasiique et étudie la gymnastique dans la Grèce antique. 

La troisième partie consacrée aux. Conclusions est. à lire avec 
une_atiention soutenue, qu'il s'agisse des jeux, des sports, du. 
règlement en vigueur, du.recrutement. des maitres, de l'exten-- 
sion de:l'enseignement, enfin duirôle-de l'officier. 

Le lieutenant:colonel Coste est, ainsi:que le dit le D' Ph. Tis-- 
sié, un « homme de science. et de conscience », personne n'y con-- 
tredira. 


IK, — EN FRANCE : AUJOURD'HUI ; DEMAIN. 


La gymnastique militaire se trouve actuellement sous la dé- 
pendance du règlement du 22 octobre 1902. « Le 22 octobre 1902. 
fixe, . dit.le docieur. Ph. Tissié; une date importante, la plus im- 
portante même. jusqu'à ce jour. dans l’histoire de l'éducation phy- 
sique.en France. » Il est l'œuvre d'un savant : M. Georges 
Demény. : 

En 1900, M. G. Demeny, alors préparateur de Marey, à la sta- 
tion physiologique d'Auteuil, se. prononça nettement, devant le 
Congrès international de Gymnastique,. contre la gymnastique 
militaire française, lui reprochant d'ètre empirique, athlétique, 
acrobatique: le docteur Ph. Tissié ne l'avait pas traitée plus sé-. 
véremernt. 
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Nommé, par le ministre de la guerre, professeur de physio- 
logie appliquée à l'Ecole de Joinville (1), M. Demeny fut chargé 
de collaborer à la rédaction d'un règlement appelé à succéder 
au manuel de 1893 ; en réalité, 1l l'a rédigé seul ou à peu près (2). 

Le nouveau règlement fut tout d'abord accueilli avec faveur : 
il modifiait un état de choses ancien d'un siècle ; il tranchait dans 
le vif en supprimant les agrès de suspension provocaleurs de 
l'acrobatie ; il changeait l'enseignement collectif en enscigne- 
ment individuel ; il introduisait dans l'armée les jeux et les 
sports destinés à entraîner d'une facon agréable le soldat : il 
exigeait des officiers qu'ils pratiquassent eux-mêmes personnel- 
lement la gymnastique. 

En somme, ce règlement orientait l'enseignement de la gym- 
nastique dans une voie scientifique. 

Toutefois, un examen plus sérieux démontra qu'il s'agissait [à 
d'une œuvre éclectique : dès lors des critiques sérieuses furent 
formulées et allèrent grandissant : elles ont revêtu un caractère 
scientifique, en 1904, dans la brochure du docteur Ph. Tissié, 
intitulée : Le nouveau règlement sur l'instruction de la gymnas- 
tique militaire, suite à « Cent ans d'erreur ». 

L'éclectisme admet en philosophie, on le sait, ce que chaque 
système parait offrir de bon. L'idée est séduisant el procède d'un 
honnèle sentiment, mais elle ne saurait aboutir qu'à une sorte 
de compromis pseudo-scienlifique : la recherche de la vérité ne 
saurait être éclectique. 

Dans le cas actuel, on se trouve en présence, a dit le docteur 


Ph. Tissié, — le licutenant-colonel Coste ne pense pas autre- 
ment -— d'« un hvhride appelé à disparaître, comme tous les 


hvbrides » : pour avoir voulu faire accepter par les sociétés de 
gymnastique francaises récalcitrantes les principes de la mé- 
Hhode de Ling. on est arrivé, de la meilleure volonté du monde, 
a une adulléralion de cette méthode. Rien de solide ne saurait 
être oblenu en associant des vérités et des erreurs : aussi le rè- 


(D) Ha cessé de létre Je 3 septembre 1007, 

62) M, G. Deimenv a publié également. en FOR un livre intitulé Les bases 
setentifiques de Education phus que. Or le docteur Ph. Fissié Fa lovalement 
déclaré excellent, parce que ce n'est pas seulement une élude speculative, mais 
qu'il associe aux idées philosophiques Tes plrs élevées Jes conseils Jes plus 
proliques 2 oonssi LacCif reconnaandé aux personnes chargées de Fenscigne- 
nent. 
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glement du 22 octobre 1902 ne pouvait-il avoir qu'une existence 
éphémère : en réalité, il est condamné ct appelé à subir de sé- 
rieuses modifications. 

Le parallèle établi entre ce règlement et le réglement suédois 
paru peu de temps avant dégagea l'« Erreur française » et la 
« Vérité suédoise » (1). La cause était entendue ainsi que nous 
l'avons dit à propos de l'Ecole de Joinville ; 1l est naturel que le 
ministre de la guerre n'ait pas voulu qu'on procédät hâtivement. 

Le 22 décembre 1904, un décret du président de la Républi- 
que, faisant suite à un vote de la Chambre des députés, a insti- 


dué, sur Ja proposition du ministre de la guerre, une commission 


mixte présidé par un général et composée de huit membres, dont 
quatre désignés par chacun des ministères de la guerre et de 
l'instruction publique et quatre membres de l'Union des Sociétés 
de gymnaslique de France. Cette commission, qui a siégé en 
1903 et 1906, était chargée d'arrêter un plan général d'éduca- 
tion physique devant ensuite servir de base commune pour l'éia- 
blissement des manuels de l'instruction publique et des sociétés 
de gymnastique. 

Elle a terminé sa besogne. Depuis le mois de février dernier, 
le Manuel de l'Instruction publique esl mis en concordance avec 
le Règlement du 22 octobre 1902 ; et les sociétés de gyvmnasti- 
que de France sont ainsi pourvues d'un manuel qui n'existait 
pas encore et dont le président, M. Cazalet, a surveillé la rédac. 
ton. 

Les procédés d'éducation physique seront donc, à l'avenir, les 
mêmes dans l'Armée, dans l’Université el dans les Sociétés civi- 
les de gymnastique : la réalisation de l'unité d'enseignement 
constitue donc un grand pas. 

L'heureuse initiative prise par le heutenant-colonel Coste, con- 
cernant l'instruction spéciale à donner aux instituteurs se trouve 
aujourd'hui consacrée. 


(1) On le trouvera développé dans le Précis de Gymnashque ralionnelle de 
développement de plain-pied et à mains libres, par le D' Ph. Tissié (1905) : 
ignorance de la valeur réelle des positions fondamentales ; Ja valeur des points 
d'appui n’est que soupconnée ; si l'importance des exercices intéressant Îles 
muscles du tronc, des bras et des jamhes à été reconnue, on ne leur accordait 
qu'une valeur trés insuffisante (2892 p. 100 contre 68.88 p. 100 du réglement 
Suédois) ; il n'aurait pas fallu supprimer tous les mouvements collectifs d'en- 
semble ; commandements généralement 1rop longs ; 1°%3 figures seulement sur 
347 ont trail à des mouvements uliles. 


1908. —- 25 SEPTEMBRE. 17 
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Le décret présidentiel du 19 février 1908 lui a, en effet, donné 
pleine satisfaction : 

« La réduction de la durée du service actif impose l'obligation . 
d'organiser la préparation des jeunes gens au service militaire 
avant leur appel sous les drapeaux » : 

Cette préparation aura lieu de 17 à 20 ans, et sera obtenue par 
la gymnastique dans les établissements scolaires et dans les 
sociétés d'éducation physique ; | 

Afin de mettre les instituteurs en état de remplir leur « devoir 
de préparation de la jeunesse au service militaire », on profitera 
de leur séjour sous les drapeaux pour leur faire accomplir un 
stage d'instruction à l'Ecole normale de gymnastique et d'es- 
crime ». 

Le rapport de la Commission interministérieile insiste sur la 
nécessité de remédier par une bonne méthode d'éducation phy- 
sique à l'affaiblissement, à la dégénérescence manifeste de la 
race française (1) ; il compte que l'on obtiendra, par une avg- 
mentation générale de la force de résistance, une diminution de 
la morbidité et de la mortalité dans l’armée, encore très élevées 
en France, etc. La Commission demande même que l'éducation 
physique soit « pratiquée dans les écoles dès l'âge de quatre 
ans ». 

On n'est pas descendu aussi bas dans le Manuel des Sociétés 
de gymnasüque ; on y envisage surtout quatre catégories d'élè- 
ves : pupilles, 12 à 16 ans ; cadets, de 16 ans à l'entrée au régi- 
ment ; adultes, de la sortie du régiment à 30 ou 35 ans ; vété- 
rans, gymnasies plus âgés. Voilà un vaste et beau programme 
qui, intelligemment rempli, ne saura manquer de procurer, avec 
le temps, de beaux résultats : l'exemple de la Suède autorise à 
l'espérer. 

On ne l’a cependant pas imitée, en ce qui concerne l'éducation 
physique de la femme : il est permis de le regretter. Chaque soir, 
en Suède, ainsi qu'a pu le constater le docteur Ph. Tissié au 
cours de son voyage de 1888, « des Associations de femmes, 
ouvrières, commises, petites bourgeoises de tout âge (j'en ai vu 


(D Les chiffres suivants parlent d'eux-mêmes. Le dépouillement de I classe 
196 à établi que, sur 275.234 hommes, 55.093 ont été déclarés impropres au 
service dont 7.508 seulement ajournés el 47.600 réformés, C'est un déchet de 
plus de 2 p, 106, d'où celle conciusion que la quatité cet atteinte comme Ha 
quantité. 
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aux cheveux grisonnants), viennent forbfier leur corps et entre- 
tenir la souplesse, à l'Institut central de gymnastique de 
Stockholm, d'après la méthode rationnelle d'entraînement phy- 
sique de Ling (1) ». 

Demandons-nous, en terminant cette trop rapide étude, ce que 
sera le règlement français futur, celui de demain. Quoique tenu, 
par sa position officielle et hiérarchique, à beaucoup de pru- 
dence, le lieutenant-colonel Coste, d'accord sur certains points 
avec le docteur Ph. Tissié, l'a indiqué ; on ne peut que ren- 
voyer le lecteur au chapitre XIT de la troisième partie de son 
substantiel ouvrage. 

Nous conclurons que l'éducation physique est inséparable 
de l'éducation intellectuelle et morale et que, comme on l'a dit : 
le muscle sans le cerveau conduit à la bestialité, le cerveau sans 
le muscle à la névrose. 

Général F. CANONGE. 


(1) Pour la Pansienne : Revue des Jeux scolaires et d'Hygiène sociale, de 
mai-juin-juillet 1907. 
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No TES it es 


GERTRUDE 


Pièce en 3 actes 


« Je crois aux désirs de la chair 
et à la solitude incurable de l'âme. » 


Personnages : GUSTAVE KANNIXG. 
GERTRUDE, sa femme. 
ERLAND JANSSON. 
GABRIEL LIDMAN. 
NIADAME KANNING, mère de Gustave. 
Personnages secondaires. 


L'action se déroule d'un mercredi après-midi à un vendredi soir. 


ACTE PREMIER 


CABINET DE TRAVAIL DE KANNING. — Chambre d'homme, oblongue, pas 
grande. À la fenêtre du mur de gauche il y a un burcau, encombré de 
livres et de papiers, un téléphone de table et une lampe électrique à abat- 
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jour vert. À l'extrémité du bureau, une chaise de repos, recouverte en 
cuir, Des deux côtés de la fenêtre, rayons de livres qui vont du plancher 
jusqu'au plafond. 

Au milieu du mur du fond, qui forme un des longs côtés de la chambre, un 
canapé avec une chaise de chaque côté, et, par devant, une table ronde. 
À droite de ces meubles, portes à deux battants donnant sur le salon ; à 
gauche, un cartonnier ; dans le coin, le poële. 

Au mur du côté gauche, près du poële, une porte donnant dans l’anticham- 
bre. Plus en avant, un petit secrétaire ancien, portant une pendule et 
deux chandeliers. Au-dessus du secrétaire, une étroite glace empire avec 
une applique pour deux bougies. 

Au premier plan, un peu à gauche, quelques fauteuils d’osier, garnis de 
fourrures, près d'un guéridon de fumeurs, bas. 

Papier peint à raics vert foncé. Sur Les murs, estampes et gravures. À terre, 
lLapis épais, 

« Par Les portes à deux battants ouvertes sur le salon, on aperçoit quelques 
meubles blancs, éclairés d'un pâle rayon de soleil, 

La scène est vide. La pendule sonne 4 heures. 


KANNING entre, venan/ de l’antichambre.ll va au bureau et pose un porte- 
feuille qu'il tient à la main, puis, il entre au salon. On entend sa voix :) 
Gertrude! (727 revient, va au guéridon de fumeurs, allume une cigarette, 
puis fait quelques pas. C'est un homme d'une quarantaine d'années. Crän: 
chauve, yeux clairs et froids, traits réguliers et distingués.) 

GERTRUDE arrive par la porte qui donne dans le salon. Elle est grande 
et suelle, avec des cheveux bruns abondants. — Me voulais-tu quelque 
chose ? 

KANNING. — Je voulais seulement te dire bonjour. 

GERTRUDE. — Bonjour. 

KANNING. — Es-tu sortie un peu ? 

GERTRUDE. — Pas encore, maïs je sors dans un instant... Tu vas encore 
diner dehors aujourd’hui, n’est-ce pas ? Chez les Hedman? 

KANNING. — Oui. 

GERTRUDE. — Un diner d'hommes? Politique ? 

KANNING. — Un dîner d'hommes. Et un peu politique. 

GERTRUDE. — Bon. Alors je peux sortir moi aussi. J’ai tant de choses 
à faire aujourd’hui! Et ce soir j'irai sans doute m’asseoir à l’Opéra dans 
mon coin ordinaire. On joue Fidelio. (Elle lui fait un petit salut et veut 
s'en aller.) 

KANNING. — Ne me quitte pas tout de suite, Gertrude. Je t'ai à peine 
vue aujourd’hui. Assieds-toi plutôt et bavarde avec moi un instant. Autre- 
fois, tu te plaisais toujours tant ici, chez moi! 

GERTRUDE entre dans la chambre, s’assied dans le DA près du bu- 
reau. — J'ai toujours aimé cette chambre. 

KANNING. — Et puis, j'ai peut-être une nouvelle à te raconter, du reste. 
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* GERTRUDE. — Raconte. 
. KANNING. — Mais, au fait, est-ce que maman a été ici aujourd’hui ? 

GERTRUDE. — Non. 

KANNING. — Alors, elle viendra. C'est aujourd’hui qu'elle doit toucher 
son mois, et, en pareil cas, elle est d'ordinaire exacte. La petite vieille a 
toujours besoin d'argent. Toujours elle a quelque protége qu'elle doit en- 
courager et aider. Le dernier est un jeune chanteur d'opéra ou le deviendra. 

GERTRUDE. — Etait-ce ça, la nouvelle ? 

KANNING. — Oh! non. (Sience.) Il fait beau dehors aujourd'hui. Un air 
frais d'automne qui pique un peu le nez. Je me suis payé une promenade 
vraiment belle en revenant. Sur le pont du Nord j’ai rencontré Son Excel- 
lence le Président du Conseil. Il a cligné des yeux en me regardant. Tu 
verras que ça signifie quelque chose, Gertrude. 

GERTRUDE. -- Crois-tu? Il en fait à tout le monde, des clignemenis 
d’yeux. À moi aussi, il m'en a fait. Et je t’assure que ça ne signifiait rien 
de rien. 

KANNING. — Non, je veux l’espérer.. Mais c’est quelque chose d'autre, 
quand c’est vers moi qu’il cligne de l'œil. Oui, oui, nous verrons. Aussitôt 
après, je me suis trouvé nez à nez avec le nouveau génie musical Erhard 
Jansson.… n'est-ce pas ainsi qu'il s’appelle ? 

GERTRUDE. — [1] y a un jeune compositeur qui se nomme Z7land Jansson. 
Si c'était lui. 

KANNING. — Parfaitement. Ærland Jansson. Est-ce un génie? Un vrai 
génie? Par la grâce de Dieu? 

GERTRUDE. — ]] passe pour l'être. 


KANNING. — Je voulais dire : Quel est ton avis ? Car je sais bien que tu 
t’entends en musique. 

GERTRUDE. — Je suis certaine que c’est un génie. 

KANNING. — Je le crois aussi, car il m’a fixé en plein visage sans m:£ 


saluer, bien que nous nous soyons rencontrés plusieurs fois. trois fois, 1e 
erois. Les génies. . 

GERTRUDE sourit. — Î] remarqua peut être que tu ne savais pas au juste 
qui 1l était. Et alors il trouva sans doute qu’il n’avait pas besoin de le 
saluer. ; 
KANNING. — … Les génies sont de drôles de gens. J'ai rencontré des tas 
de génies. Mais, avec eux, je perds mon latin. On parle sans aucun respect 
du bon sens comme si c'était quelque chose de très ordinaire, quelque chose 
que tous les gens cultivés et de bon ion ont communément... C'est, au con- 
traire, la chose la plus rare qui se trouve — beaucoup plus rare que le gé- 
nie. Je suis camarade d’au moins quinze génies, mais je connais à peinà 
un homme qui ait du bon sens. Si. Peut-être un. Au plus un. 


GERTRUDE, un feu laguine. — Gustave, fais en sorte que je fasse sa 
connaissance. 
KANNING. — J'ai peur que cela ne te réserve une désillusion. C'est un 


bonhomme chauve de plus de quarante ans. 
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GERTRUDE, sur le même ton. — C’est une autre affaire. Alors laissons 
cela. (Sslence.) 
KANNING. — Oui, comme je disais, il faisait beau dehors aujourd’hui. 


Beaucoup de jolies filles, aussi, dans le va-et-vient de la rue. Des jeunes 
filles et des femmes et d’autres charmantes dames de tout âge et de toute 
condition. Une belle promenade. J'aurais souhaité t’avoir avec moi. Mas. 
faute de toi, je m’amusai à regarder les autres. Et :l y en avait à regar- 
der ! Mme Bluhme, par exemple. Une femme charmante, hein? 

GERTRUDE. — Charmante. | 

KANNING va et vient. — Et à l’église Saint-Jacques les cloches sonnaient 
au-dessus du vieux président Torell. Tor Torell. Ce fut un nom qui eût 
de l’éclat, jadis. Un jeune homme qui promettait, en son temps. Il fut mi. 
nistre des finances dans sa jeunesse, — et, après cela, il dut moisir le 
reste de sa vie comme président de la Chambre des Comptes. Aussi une 
destinée. Et un des dix-huit de l’Académie suédoise. Oui. — Je le con- 
naissais. À vrai dire, j'aurais dû aller à son enterrement. Il avait trente- 
deux ans quand il devint ministre des Finances. Et j’en ai déjà quarante- 
trois. Diable de diable, qu’on se fasse si vieux! Ecoute, Gertrude, que di- 
rais-tu de devenir femme de ministre? | 

GERTRUDE, gaiement. — Cela dépend avec quel ministre tu penses me 
marier ! Ce n'est toujours pas avec le vieux Dahleinius ? a me regarde tou- 
jours si amoureusement ! é | 

KANNING. — Avec le ministre Kanning. (Silenre.) 

GERTRUDE, se lève et fait quelques pas. — Bien. Je prendrai cela tran- 
quillement, comme tant d’autres aventures de la vie. Ainsi, c'était ça la 
nouvelle ? Il est sérieusement question que tu deviennes ministre ? 

KANNING. — Oui. 

GERTRUDE. — Pourtant, tu n'as pas été parmi les plus chauds partisans 
du gouvernement. 

KANNING. — Non. Et je ne pense pas changer de couleur. En tout cas, 
pas notablement. Maïs on est venu à penser qu’un petit grain de sel dans 
le ministère ne ferait point de mal ; et c’est moi qui serai le grain de sel. 
(ZI fait quelques pas.) Puis, j'ai encore une autre nouvelle, Gertrude. Peux- 
tu deviner qui j’ai rencontré sur la place P 

GERTRUDE. — Non. 

KANNING. — Gabriel Lidman. 

GERTRUDE regarde devant elle et se lait. 

KANNING. — Ma chérie, tu ne vas pas croire que j'avais |’ intention de te 
blesser. 

GERTRUDE, tranquillement. — Non, Gustave, je ne lai pas cru. Cela ne 
peut jamais me blesser d'entendre son nom. 

KANNING. — Non, certes. Il y a si longtemps depuis... depuis ça. Et il 
est vieux, maïntenant. Il atteint ses cinquante ans ces jours-ci. Et on doit 
les célébrer dans une fête par souscription à l’Hôtel-Roval... Il n’a pas du 
tout changé, du reste. Nous marchâmes longtemps ensemble en bavardant, 
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et, quand nous nous quittâmes, ma foi, ça a peut-être été un peu irréfléchi 
et je ne sais ce que tu en penses — je le priai de venir nous dire bonjour. 
. GERTRUDE. — ÂÀ-t-1l accepté? 

KaAnniNG. — Naturellément il a dit oui. Mais Ç’a peut-être été par poli- 
tesse. Il n’est pas dit qu’il vienne. Gertrude, tu n’as jamais voulu me dire 
pourquoi tu as rompu avec lui. 

GERTRUDE #6 répond pas à la question. — Je crois assez qu’il viendra. 
Je le crois certainement. (Sÿ/ence.) Il a été longtemps absent. 

KANNING. — Oui, mais pas tellement longtemps non plus. Il y a quatre 
ou cinq ans peut-être qu’il est à l’étranger. 

GERTRUDE réfléchit. — Il y a plus de six ans. 

KANNING. — Comment arriva-t-il exactement que tu rompis avec lui? 


GERTRUDE. — Tu sais bien que je ne veux point parler de ça. C’est une 
chose entendue. 
KANNING. —. Oui. Je trouve seulement — maintenant, si longtemps 


après... Mais ça ne fait rien. 

GERTRUDE. — Gustave, tu parlais d’une fête qu’on doit donner pour lui. 
Quand est-ce? 

KANNING. — Demain. 

GERTRUDE. — Nous irons, Gustave. Dis, veux-tu ? Je veux le revoir 
encore une fois et parler avec lui. Et plutôt là-bas qu’ici, chez nous. 

KANNING, — J'avais moi-même pensé à te le proposer, Gertrude. 

GERTRUDE. — D'autant mieux. 

KANNING. — Oui, je trouve cela tout naturel que nous y allions. Je suis 
de ses vieux amis d’UÜpsal. Il était mon aîné de quelques années. Un vieux 
fruit sec, du reste... Ou en train de le devenir. Mais nous nous rapprochâ- 
mes en tout cas, et je l’ai toujours beaucoup aimé. Et ses relations avec 
toi, — oui, Gertrude, c'était avant que je te connusse. Ça remonte à un 
temps bien lointain maintenant. C’est une histoire finie et conclue une fois 
pour toutes — c’est ce que tu as toujours dit, et je te crois sans réserve. 
En cela comme en tout — en tout. (On sonne à la porte de l'antichambre.\ 
Tiens! Qui vient maintenant ? Ce n’est pas le coup de sonnette de maman. 
(La servante entre avec une lettre pour Gertrude qui la décachète et la lit 
pendant ce qui suit.) 

KANNING va et vient. -— Tu trouves peut-être étonnant que je veuille me 
rencontrer avec lui et même l’inviter chez nous? Mais tu sais que je n’ai 
aucune disposition à la jalousie. Je ne puis même pas avoir un sentiment 
de cette nature. Ça m’est tout simplement impossible. Et maintenant qu'i! 
pense s'établir à Stockholm, il arrivera forcément que nous nous rencon- 
trerons dans le monde. Peut-être aussi que nous ferons route ensemble dans 
la vie publique. Ce n'est pas un homme politique. Maïs une plume comme 
la sienne est toujours une puissance. Je suis maïntenant un homme publie, 
et toutes les considérations privées me paraïssent petites. Qu'est-ce que 
‘était que cette lettre?  N | 

GERTRUDE. — ...Oh! De la couturière — pour un essayage. 
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. KANNING. — Et tu sais que je n’ai pas de préjugés. C’est peut-être ma 

faiblesse principale comme homme politique. Heuh! C'est peut-être aussi 
une force ! Et particulièrement en ce qui concerne les imbroglios de 
l’amour, j'ai vraiment, depuis ma première jeunesse — en fils tendre et 
respectueux de mon extraordinairement amoureuse de mère, appris à regar- 
der avec douceur les petites faiblesses du cœur... Maman est d’ailleurs la 
seule personne au monde à qui je sois attachée en dehors de toi. 

GERTRUDE marche un peu dans la chambre, d’un pas léger et presque 
dansant, en souriant furtivement. — Je te remercie de ta douceur et de ton 
indulgence. J1 peut se faire que j’en aie encore besoin un jour à venir. 

KANNING. — Gertrude, ne plaisante pas. 

GERTRUDE, brusquement sérieuse, — Je ne Slasantats pas. 

KANNING, tranquillement. — Si, tu plaisantais. Et tu sais bien, du 
reste, que je ne t’ai jamais imputé tes relations avec Gabriel Lidman, même 
comme une faiblesse. Je les ai toujours considérées comme quelque chose qui 
re de l’indulgence. Tu étais une femme libre et indépendante, et tu 

‘étais redevable à personne d’aucun compte sur ta vie. Et tu ne m'’as ja- 
mais rien dissimulé. Entre nous, tout a été net et clair. De plus, tu étais 
artiste, et il était dès alors un homme célèbre. Et une pareille liaison est 
toujours une chose à part. 

GERTRUDE. —. Est-ce que... ? 

KANNING. — Oui, certainement. De quoi ris-tu? 

GERTRUDE. — Je souriais seulement. Je n’ai jamais su, auparavant, que 
l’amour eût besoin d’excuses telles que la qualité d’artiste et la célébrité. 
Et la pensée m'était venue de tous ces pauvres gens qui se permettent d’ai: 
mer sans être ni artistes ni célébrités, ni même mariés. Ceux-là, tu les con: 
damnes, sans doute ? 

KANNING. — Ma chérie — je voulais dire, naturellement : Devant |’ opi- 
nion. Devant tous ceux qui sont moins libres de préjugés que moi. 

GERTRUDE s'arrête et se regarde dans la glace. Fille murmure à demr 
pour elle-mëême:) Non, mon ami, ce n'est pas ça que tu voulais dire. (Æaut:) 
Ce miroir, c’est de lui que je l’ai reçu, autrefois. Gustave. De Gabrieh 
Lidman. 

KANNING, gur regarde un journal, sans lever les veux. — Je le sais. 

GERTRUDE. — Puis j’en reçus un autre de toi. Un qui était meilleur 
et plus pratique comme miroir de toilette. Et maintenant son miroir a trouvé 
abri ici — chez toi. 

KANNING. — Oui, c’est vrai. Et je le regarde avec joie parfois, — comme 
un trophée gagné dans la guerre de l’amour. 

GERTRUDE, à elle-même, à moitié haut. — Oui, oui. C’est sans doute ce 
qu’il y a de mieux... de ramasser les trophées. 

KANNING, distrait. — Que dis-tu? 

GERTRUDE, comme précédemment. — Tout fuit, fuit, s'en va et passe 
comme un fleuve... 
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KANNING. — Oui, la vie est un songe. (77 pose le journal.) As-tu vu que 
le vieux Horald Vigert est malade? 11 semble filer un mauvais coton. 

GERTRUDE. — Le poète? 

KANNING. — Oui. Sais-tu, Gertrude? Il fut le grand amour de maman, 
dans le temps. Un des plus grands, au moins. 

GERTRUDE. — Qui, je crois l’avoir entendu dire. 

= KANNING. — Ah! — Je me le rappelle fort bien de mon enfance. Il 
pouvait rester assis des heures, chez nous, à seulement /a regarder... avec 
ses grands yeux ronds.— Oui, du reste, je n'étais pas tellement un enfant 
alors. Quinze ou seize ans. Et puis, un jour que j'étais dehors à botaniser 
avec quelques camarades dans le parc de Haga, qui vis-je venir au tour- 
nant d’une allée ? Maman et le poète Vigert! 

GERTRUDE. — Comment se dénoua la situation ? 

KANNING. — Elle se dénoua admirablement, grâce à mon intelligence 
déjà fort développée! Je m'’accroupis à herboriser un pied de cerfeuil, et 
je ne vis rien. 

GERTRUDE, avec un rire gai et sonore. — C'est tout à fait ainsi que je 
t’ai imaginé comme enfant, Gustave. Tout à fait comme aujourd'hui, &n 
d’autres termes. Aussi sage, aussi plein de tact, aussi fin. 

KANNING. — Merci. (Brusquement, il va vers elle.) Laïsse-moi t’embras- 
ser, Gertrude. (Ælle lui tend silencieusement sa joue. Il lui prend la tête 
entre les mains, la regarde dans les yeux, ne l’embrasse pas, mais la quite, 
va à la fenêtre et regarde au dehors.) 

KANNING, après un silence. — Le soleil a disparu. Il fait sombre si lôt, 
ces temps-cCi ! 

GERTRUDE. — Dehors il v a encore un peu de soleil, et je ferais volon- 
tiers un tour avant qu’il soit tout à fait couché. (Ælle se dirige vers la porte.) 

KANNING. — Attends un peu. Il ÿ avait encore quelque chose que je vou- 
lais te dire. (21 fait un pas, s'arrête et la regarde.) J'ai du souci, Ger- 
trude, du souci pour toi. C’est dommage que je sais chauve, sans quoi tu 
verrais combien tu m’as fait grisonner rapidement ces temps derniers. 

GERTRUDE. — Oh! oui. C’est dommage que tu sois chauve. Dommage 
aussi à un autre point de vue. Aussi ferais-tu mieux de n'en point parler 
tellement. | 

KANNING. — Dommage à un autre point de vue... Que veux-tu dire ? 

GERTRUDE, avec un regret. — Oh. ça ne fait rien. Ce n'était qu’une idée 
en l’air. Ne t’en inquiète pas. 

GERTRUDE. — Tu le veux? 

KANNING. -— Je t’en prie. 

GERTRUDE. — Et si maintenant je ne le veux pas? 

KANNING. — Si tu ne veux pas dire ce que tu entendais par là, alors nous 
n'irons pas à cette fète demain. 

GERTRUDE. — Eh! bien, nous laisserons la fête tranquille. 

KANNING. — Je plaisantaïs, ma chérie. Je sais bien qu’on ne te prend 
point par la corruption. Maïs je trouve que, puisque ce n’était rien, tu peux 
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aussi bien le dire. Je te promets que je ne me fâcherai pas, si c’est cela 
dont tu as peur. Mais j'en doute. Tu ne crains ni Dieu ni diable, et moi 
moins que tout. Je t’en prie, dis-moi ce à quoi tu pensais. 

GERTRUDE. — Mon cher, peux-tu t’inquiéter de ça! L'idée m'était venue 
simplement qu’on est plus habillé avec des cheveux. 

KANNING, après un silence. — Oui, c’est incontestable. 

GERTRUDE. — Pardonne-moi, Gustave. Je ne voulais pas te blesser. 

KANNING. — Non, non, évidemment. | 

GERTRUDE. — Je m’en suis repentie aussitôt. Pourquoi m'avoir forcée à 
le dire? Et maintenant tu es fâché contre mot. Tu n’en as pas le droit. 

KANNING, bas, tout près d'elle. — Je cherche ta bouche et tu me donnes 
ta joue. Et il v a bientôt un mois que la porte de ta chambre à couch2r 
m'est fermée. | 

Gertrude se tait. | 

KANNING. — Il fut cependant un temps, Gertrude, où j’v étais tout à 
fait bienvenu, n'est-il pas vrai ? 

GERTRUDE, inclinant la tête, d’un ton résolu et calme. — Oui. 

KANNING, soulagé. — Allons! Il est heureux que je n’aie point de pen- 
chant à la jalousie ! Autrement je pourrais commencer à te servir des scènes 
d’un haut dramatique : « Madame, vous ne m’aimez pas !... » ou : « Misé- 
rable! Vous en aimez un autre! » Cependant, je dois te faire un aveu, 
Gertrude. Ces temps derniers je suis resté quelquefois éveillé pendant :a 
nuit, pensant à toi. (77 se prend le front.) Dans mon lit, la nuit, je suis 
souvent éveillé et pense à toute sorte de choses : à la guerre de Mandchou- 
rie, à l'avenir de l’Europe, aux affaires de l’Etat et aux miennes propres 
d’ailleurs. Et puis à toi. J’ai pensé : A-t-elle une passion? Et qui cela 
‘peut-il être? J'ai passé en revue la liste de tout notre cercle d’amis — tou: 
ceux à propos de qui il y avait une idée de possibilité que... mais pour 
chacun j’ai dû me répondre à moi-même : Impossible ! Impossible ! (Vio/ent 
coup de sonnette dans l’antichambre.) Par tous les diables, voici maman, 
cette fois ! On le reconnaît, son coup de sonnette ! | 


{Gertrude ouvre la porte de l'antichambre. Mme Kanning cntre. C’est une 
vieille dame d'une soixantaine d'années, encore jeune dans son port ct 
ses mouvements, avec un reste de beauté douce féminine. Vêtue avec re- 
cherche, mais ni simplement, ni de façon bizarre. Dans sa manière de 
parler et d'être, c'est une femme du monde, même quand sa pensée où: 
ses mots sont d’un milieu plus simple.] 


Mme KANNING. — Je ne puis savoir si je presse sur le vrai bouton. J: 
n’oublierai jamais la fois où je pressai sur un mauvais bouton ; quand je 
vis l’ascenseur dépasser ton palier, j’appuyai sur le stop, et l’ascenseur 
s'arrêta juste entre le troisième et le quatrième étage. Et je ne pus sortir de 
la cage... Enfin! | 

KANNING. — Et ainsi, maman, vous vous y trouvez encore. 
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MME KANNING. — Non, mais je dus y rester une heure entière. Par bon- 
heur j'avais avec moi un livre que je venais d'emprunter au cabinet de lec. 
ture. On tâche de se tenir un peu au courant, tout vieux qu’on est. Il s’ap- 
pelait — tiens! j’ai oublié, mais il était de — ah! comment s’appelle-t-1l à 
son tour? mais c'était un livre bizarre. 

GERTRUDE. — Quel en était le sujet P 

MME KaANNiING. -— Je ne me rappelle pas du tout. Je ne comprends du 
reste rien à ce qu’on écrit aujourd’hui. Je trouve que lorsqu'on sai écrire, 
on doit écrire joliment et noblement. 

KANNING. — On le doit certainement, petite mère. Mais à propos d'écrire 
joliment et noblement, j’ai vu récemment, dans les journaux. qu’'Harald 
Vigert est malade. 

MME KANNING. — Oui, j'ai entendu dire qu’il était souffrant. 


KANNING. — Est-ce que vous n’irez pas prendre de ses nouvelles, ma: 
man ? 
Mme KANNING. — Ah ! oui, c’est vrai, je devrais bien le faire. Il était 


si bon ami de papa... d’Adolphe ! Pendant dix ans, ce fut notre meilleur 
ami, et en particulier quand vinrent les moments difficiles. Je monterai le 
voir un de ces jours. | 

KANNING. — Très bien. Mais alors, il ne faudrait peut-être pas tarde 
trop longtemps, maman. Il semble que ce soit sérieux. Et à son âge... 

Mme KANNING. — Des bêtises ! Son âge! Il est de plusieurs années plus 
jeune que moi ! 

GERTRUDE. — Une tasse de thé, maman ? 

Mme KaANNING. — Merci, ma mignonne. Donne-moi plutôt un petit 
verre de Porto. Mais ne te crée aucun embarras pour moi. : 

GERTRUDE. — De toute façon, il faut que j’aille dire quelques mots à 
Lotte. (Elle sort.) 

Mme KaANniNG. — Ah ! oui, Seigneur Dieu, Harald Vigert ! De telles 
poésies, on n’en écrit plus aujourd’hui. 

KANNING. -— On n’en a plus besoin non plus, petite mère, puisqu'elles 
sont déjà écrites. Mais les jeunes chanteurs d’Opéra semblent en tout cas 
- chanter aussi bien qu’autrefois. 

Mme KaANNING. — Non vraiment, pas du tout, il v a une grande diffé- 
rence avec autrefois. Mais, du reste, c’est tout autre chose, cela. Ah ! la 
voix humaine est pourtant l’instrument le plus magnifique qu'il v ait. Et 
tu ne saurais croire quels grands progrès a fait M. Ekelund. Il est décidé 
maintenant qu'il débutera à l'Opéra cet hiver. Et dimanche, il chantera à 
une matinée au théâtre Vasa. 

KRANNING. —- Ah ! Diable ! Alors, vous v irez, maman ? 

Mme KANNING. — Oui, certainement. Et toi et Gertrude aussi. Je me 
suis chargée de placer 20 billets pour lui, 

KANNING. — Merci bien, pour mon compte. 

Mme KANNING. — J'ai peur d’avoir à en conserver QUEUES uns et à Îles 
jeter, naturellement, 
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KANNING. — Oui, j'en ai peur. (Szlence.) 

Mme KanniNc. — Cette excellente Gertrude ! C’est une tout à fait gen- 
tille et excellente femme pour toi, Gustave. 

KANNING. — Oui, certes. 

Mme KANNING. — C’est ce que je dis aussi toujours à tout le monde. 

KANNING. — Est-ce que quelqu'un vous le demande, maman ? 

Mme KaANNING. — Oh ! Ils ne me le demandent pas, penses-tu ? Non ! 
Mais on se plaît toujours aux bavardages. (A'anning se tait.) 

Mme KaANNIXG. — Oui, c’est affreux tous les commérages que peuvent 
faire les gens de ci de là. Maïs, pendant ces six années que Gertrude el toi 
avez été mariés, on n’a pas la moindre chose à dire d’elle. Jusqu'à présent, 
au moins. Et cette vieille histoire entre elle et ce monsieur... comment est-re 
qu'il s'appelait ? Ah !'oui, Lidman, c'était naturellement aussi pur bavar- 
dage. 

KANNING, avec conviction. — Naturellement, 

Mme KANNING. — Ah ! pour parler d'autre chose, ils disent que tu vas 
devenir ministre, Gustave. 

KANNING. — Tiens ! On potine tellement, de ci de là. 

Mme KANNING. — Combien toucheras-tu, alors ? 

KANNING. —— 12.000. | 

Mme KANNING.: — Peulh ! Ce n'est rien ! C’est moins que tu ne gagnes 
à présent. Alors, tu ne t’en soucies sans doute pas. 

KANNING. — On doit se sacrifier pour l'intérêt public, petite mère. 

Mme KANNING, effrayée. — Tu ne dois pas t’en occuper, Gustave. Tu 
n'en retireras qu'ingratitude. Pense à Adolphe, pense à ton père ! Qur: 
n'a-t-il pas sacrifié au bien public ? Mis dans tous les comités possibl-s, 
jamais 1} n'était à la maison ; toujours à des réunions jusque fort avant 
dans la nuit ; et quand il rentrait, il dormait comme une souche tant il était 
fatigué ! Et il donnait de l’argent ici et là, 10.0c0 ici et 20.oco là, et 
fondait des sociétés et ohtenait des autres de l'argent pour loutes sortes de 
choses auxquelles s’intéressaient le roi et le prince héritier, et qu'y gagna- 
t-11] ? Quelques décorations ; et quand, plus tard, il fut ruiné, il dut, ma 
foi, rester là le soir seul avec moi, et personne ne se souciait de lui. Non. 
Gustave, sois sage, fais prospérer ton bureau d'avocat et gagne de l’ar- 
gent. Et ne te soucie pas de l'intérêt public, voilà mon conseil. 

KANNING. — Petite mère, il ne faut pas le prendre si au sérieux. Si je 
veux devenir ministre, c’est pour des raisons personnelles. 

Mme KANNINA. —— Ron, bon. Tu sais assez toi-même ce qui est le meil- 
leur pour toi. Mais alors, Gertrude devrait sans doute être présentée à la 
cour ? Le peut-elle, crois-tu ? 

KANNING. — Eh ! diable, oui. Ça ira très bien. (a lui est, du reste 
parfaitement indifférent. (Gertrude entre, suivie de la bonne qui porte nn 
plateau et des verres.) | | 
‘Mme KanNinG, après que la bonne set sortie. — Eh ! bien, Gertruile, 
que dis-tu de devenir femme de ministre ? 
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GERTRUDE verse le vin dans les verres. — Eh ! Que dire ? Et puis, est- 
ce du reste si sûr, jusqu’à présent ? 

KANNING. — C’est autant dire assuré. Le président du conseil a parlé 
avec moi à ce sujet et nous sommes à peu près complètement d'accord. J’at- 
tends, du reste, un entretien avec lui au téléphone à 5 heures. Je vais essayer 
de t’expliquer comment l’affaire se présente. Les élections de cet automne 
ont, comme tu sais, Gertrude, été un peu contraires au gouvernement. Pas 
au point qu’il ait besoin de penser à se retirer ; assez cependant pour que 
le président du conseil ait eu la pensée qu’un élément libéral modéré lui se- 
rait avantageux dans le gouvernement. Et, en tout cas, lé ministère devait 
subir un léger retapage. Le ministre Dahlénius ne peut pas s'entendre avec 
Son Excellence, et n’est demeuré les derniers six mois qu’en raison de sa 
pension de ministre. Et Lundine est impossible, et deviendra préfet de 
Kalrstad ! C’est, du reste, ce qu’il a toujours voulu, il est de là. Il dit qu’! 
veut se dévouer à ses chers compatriotes les Dermladais. Il restera donc 
deux places libres. Et alors le président du conseil a pensé à la combinaison 
qui suit : à l’un des tabourets, il veut avoir cette brute de Lundstrôm, 
comme concession à la première chambre. Et comme légère concession à la 
justice et à la raison, ou plus précisément à mes nombreux amis politiques 
à la deuxième chambre, il veut décorer l’autre tabouret de mon insignifiant 
postérieur. Il n’a pas encore parlé avec le roi, maïs il n’y a aucune raison 
de craindre quelque difficulté de ce côté : le roi sait à peine qui je suis. 

Mme KaANNING. — Seigneur Dieu, Gustave, est-ce que réellement Son 
Excellence parle si ouvertement de concession ? 

KANNING. — Non, mon petit ange de mère. C’est là un simple commen- 
laire personnel, approprié au cercle étroit de la famille. 

Mme KANNING. — Ah! oui, Son Excellence! Je l’ai rencontré à Norr- 
tellji cet été. Il a été tout à fait gentil et amical ! Tout à fait comme un 
homme ordinaire. 

GERTRUDE. —- Pourquoi veux-tu devenir ministre, Gustave ? 

KANNING. — Pour mon plaisir. J'aime le travail. Surtout un travail au- 
quel je sais que je suis propre. Je connais le mécanisme, et je sais que je 
puis collaborer à le faire marcher. Et, naturellement aussi, pour l’honneur. 
Cela a toujours auparavant, dans ma famille aussi, été compté comme 
un honneur d’être admis au banc du gouvernement. « Je ne vaux pas mieux 
que mes pères », comme dit l’autre. 

Mme KANNING. — Oui, mon petit Gustave, le plaisir et l’honneur, c'est 
bien. Mais je trouve que tu devrais aussi avoir quelques motifs plus élevés. 
Puisque le traitement est si faible. 

GERTRUDE se lève. — Ma chère maman, je trouve que les raisons de Gus- 
tave sont assez bonnes. Devenir ministre pour le bien du peuple et pour le 
bien de la patrie et ensuite préfet de Karlstad pour le bien des Vermlan- 
dais, 1l peut tranquillement laisser ça à d’autres. (Ælle prend Kanning un 
peu à l'écart et lui dit tout bas.) Si lu pouvais essayer de faire partir maman 
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à présent, Gustave ? Je dois sortir, comme tu sais. Mais il y a quelque 
chose dont je voudrais te parier auparavant. Quelque chose de sérieux. 

KANNING, Das. — Tu m'’effraies, mon enfant. Mais comme tu veux... (// 
ouvre nn tiroir du bureau et en tire une enveloppe.) Petite mère, pardonne 
si nous ne pouvons le prier de rester à dîner avec nous aujourd'hui. Je dois 
m'en aller et il me faut songer à m’habiller. Et Gertrude doit sortir. 


Mme KANNING. — Bon. Je suis pressée... 5 heures 1/2 passées, et moi 
qui ai tant à faire ! Permettez-moi de partir. 
KaANNING. — Et voici la rente. Ménage les gros sous, petite mère. Mais 


il nous sera bien permis de prendre quelques billets pour le concert de 
M. Eklund, de façon qu'il ait un peu d’argent pour ses histoires de 
femmes. 

Mme KaANNiING. — C'est Fkélund qu’il s'appelle, et il n’a certainement 
pas d’histoires de femmes. Oh ! c’est un jeune homme si bien, tout à fait 
gentil. Des jeunes gens aussi bien, on n'en trouve pas beaucoup aujour- 
d’hui... Merci, petit Gustave, et adieu, adieu. Adieu, petite Gertrude, 
adieu. (Kanning la reconduit. Gertrude se laisse tomber dans le fauteuil 
pres du bureau. Elle est devenue très pâle.) 

KANNING rentre. — La petite vieille est vive pour son âge. Sais-tu, Ger- 
trude ? Pendant que tu n'étais pas là, elle a passé son temps à se deman- 
der si tu pouvais être présentée à la cour. Eh ! bien, qu’elle en saute aux 
nues, tu le seras. Et tu seras la plus charmante ministresse qu’il y ait eu 
depuis... depuis... Ah ! malédiction ! que je ne puisse me rappeler sur le 
coup s'il v a vraiment jamais eu quelque autre charmante femme de mi- 
nistre !.. Mais qu'est-ce que c'est maintenant que tu as sur le cœur, mon 
enfant ? Tu sembles si pensive ! 

GERTRUDE, gui, pendant ce qui précède, s'est levéc et a fait quelques ÿas, 
s'arréte. , Gustave, il y a quelque chose que, pendant un temps, 
J'ai pensé à te de Et c’est seulement depuis un instant que j’ai senti 
clairement que je ne puis différer davantage. Je vais te faire un léger cha- 
grin. Je me permets de commencer par faire un peu ton éloge. Ainsi, le 
reste ira plus facilement. I1 + a tant de choses en toi à quoi je tiens ! Et 
parfois, je t’admire. Tu es honnête et sage, effrayamment sage. Tu es fort 
aussi, quand besoin est. Et je suis certaine que tu deviendras un excellent 
ministre. (Bas et Le regarda fixé vers le sol.) Mais, moi, je ne serai pas mi- 
nistresse. 

KANNING. — Gertrude ?... 

GERTRUDE. -— Gustave, je ne puis pas être plus longtemps ta femme. 

KANNING. — Gertrude... Qu'est-ce que c’est ?.. Je vois tout tourner. 
Que veux-tu dire ? 

GERTRUDE /ui prend la main. -— Viens. Assieds-tot ici. Laisse-mni essayer 
de t’expliquer. Ce ne sera pas... si facile. (/{s s’assirent chacuæ dans leur 
chaise d'osier près du guéridon à fumeurs.) Gustave, te rappeilles-tu tes 
paroles le jour où nous échangeñmes nos anneaux ? 

KANNING, évasivement. — Je dis sans doute que je t’aimais. 
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GERTRUDE, — Oh ! non. Tu avais dit ça tant de fois auparavant que ce 
n'était pas nécessaire. Mais tu.me dis, par un détour, combien sagement et 
prudemment tu m’aimais. Tu disais : « Nous nous marions l’un avec l’autre 
parce que c’est, pour le moment, la forme relativement la meilleure pour 
une liaison amoureuse. Mais il ne faut pas que cela soit une chaîne pour 
nous. Il faut nous promettre l’un à l’autre, disais-tu, que s’il vient un jour 
où l’un de nous veut devenir libre, l’autre ne s’y opposera pas. Et nous 
nous le promimes l’un à l’autre. Te rappelles-tu ? 

KANNING. — Je me rappelle. 

GERTRUDE. -— Alors, cela me fâcha un peu, un tout petit peu, que tu 
pusses être si. prévoyant. Il y avait là quelque chose qui me froissait. 
Pourquoi ? Ah ! Je ne puis m’en rendre compte. Et, au fond, tu avais rai- 
raison. Maintenant, au moins, je m’en aperçois. Mais, m0;, je n’avais alors 
aucune autre pensée sinon que nous irions ensemble toute la vie. J'étais 
déjà un peu cassée quand tu me rencontras. J'avais aimé et appartenu à 
un autre homme, et tu le savais. J'étais touchée et blessée, el lasse jusqu'à 
la mort. Lasse de tout, de tout. Alors, tu parus sur ma route et, sans v 
penser ou le vouloir, je vins à allumer ton amour. 

KANNING, Zendrement. — Oui, Gertrude, tu l’as bien, la ceinture 
d’Aphrodite. Tu l’as reçue en cadeau de baptême. 

GERTRUDE. — Et tu sais que ce n’était pas pour des raisons extérieures 
que j’avais besoin d’un mariage. J'étais cantatrice et me tirais bien d’affaire 
toute seule, à ce point de vue. Et quand tu m ’offris d’abord d’être à toi, je 
répondis non. 

KANNING. — Oui, Gertrude, et si tu veux maintenant me quitter, tu me 
forces à souhaiter que tu n’eusses jamais répondu autre chose que non. 

GERTRUDE s’assied, penchée en avant, la tête dans les mains. — Maïs. 
ta demande avait éveillé tant de pensées en moi ! Il s’éleva en moi une 
aspiration qui, pour moi, était nouvelle... une aspiration que je n’avais pas 
cru que je connaîtrais.. une aspiration après la vie et le sort ordinaire des 
femmes ordinaires. Après un fover et des enfants. Après le repos de tous 
les jours et un coin tranquille. Et quand je vis que tu m’aimais toujours 
et que tu souffrais de ton amour, j’allai de moi-même te trouver un jour 
et te dire que je voulais être à toi. 

KANNING. — Oublie ce que je viens de dire. Je ne voudrais pour rien au 
monde que ce jour-là fût retranché de ma vie. Et maintenant, est-ce que tu 
veux me quitter, Gertrude ? Je n’y PARIS rien. Tu ne m'as encore rien 
expliqué. 

GERTRUDE, après une pause, bas, et l'air effaré. -— Gustave... Il y a 
tant de choses qui sont maïntenant autres qu'alors ! Nous-mêmes, nous 
sommes devenus autres. 


KANNING. — Je t'aime, Gertrude. En cela, je ne suis pas devenu autre, 
et je ne le deviendrai jamais. | 
GERTRUDE. — Oh ! Aimer !... C’est un si grand mot ! Tu aimes tant de 


choses ! Tu aimes le pouvoir, l’honneur, le faste. Tu t’aimes toi-même, ta 
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sagesse, ta finesse, ton esprit. Tu aimes tes meubles et tes livres. Et tes 
cigares de la Havane. Et je ne doute pas qu'entre tant d’autres objets, tu 
ne m'’aies aimée moi aussi. 

KANNING se lève, irrité. —- Et oui, Gertrude, je suis un homme. L'amour 
ne peut seul remplir ma vie. Ce serait tout bonnement ridicule. 

GERTRUDE s’est aussi levée. Avec une ombre de sourire, — Oui, ce serait 
peut-être un peu ridicule. Mais aussi, tu vois toi-même combien peu je suis 
pour toi, et combien insignifiant sera le vide que je laisserai après moi ici 
chez toi. Car je vais m’en aller. Depuis que notre petit est mort, il n’y a 
vraiment rien qui nous lie l’un à l’autre. Aussi, dois-tu tenir maintenant la 
promesse que nous nous sommes donnée. Que tu voulus, £05, que nous nous 
donnions. 

RANNING va et vient, troublé, s'arrête et la regarde fixement. — Ger- 
trude, il y a là-dessous quelque chose que tu me caches, (Gertrude se tait.) 

KANNING. — Tu... tu t’es éprise de quelqu'un. 

GERTRUDE, les yeux absents. — Libre à toi de l’appeler ainsi dans ta 
langue. | 

KANNING. — C'est-à-dire : tu aimes quelqu'un. 

GERTRUDE, avec un soupir de délivrance. — Oui. 

KANNING s'arrête et la regarde durement. (Bas).—- Est-ce que... ça a déjà 
eu lieu ? 

GERTRUDE. — Non. Rien n’a encore « eu lieu ». 

KANNING. — Mais, ainsi, cela aura lieu ?... (Gertrude soutient son re- 
gard avec fermeté, mais ne répond pas.) 

KANNING éclate. -— Gertrude, tu me rends fou. 

GERTRUDE. — Oh ! non, Gustave. Aucune femme ne an devoir te 
rendre fou. Cela, tu ne le crois pas toi- -même. 

KaNNING. — Et, qui est-ce ? 


GERTRUDE. — A pareille question, tu peux bien penser que je ne répon- 
drai pas. 

KANNING. — Réponds-moi au moins sur un point. Est-ce un homme qui 
puisse et veuille se marier avec toi P 

GERTRUDE. — Je ne te répondrai pas là-dessus. Mais je veux en tout 


cas redevenir cantatrice et pourvoir à mes besoins. 

KANNING. — Gertrude, dis-moi que tout ceci n’est pas ce que tu penses 
sérieusement. Dis que... non, je rêve !.. Maïs, Gertrude, tu dois me té- 
moigner la dernière petite miséricorde de me dire qui c’est. Que j'évite 
ainsi de penser, chaque fois que je me trouverai à parler avec un bon ami : 
Peut-être est-ce lui. 

GERTRUDE. — Je ne dirai rien. 

KaANNING. — Et le mieux est que je n’en connais pas un, parmi toutes 
nos connaissances, qui ne soit pas tel qu’il me faille rire, si j'essaie de 
penser que tu l’aimes.…. 

GERTRUDE, souriant. — Oui, Gustave, tu as le sens du comique. Cela 
fait passer par dessus bien des choses en ce monde. Mais pour t'éviter de 
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te tourmenter par des suppositions à l'égard de tes amis et connaissances, 
je te dirai que celui que j’aime est un homme qui n "ARpArEEN pas du tout 
à notre cercle de relation. 

“KANNING. -— Où diable l’as-tu rencontré, :alors ? Été dans " rue que 

tu fais tes connaissances, maintenant ? (Gertrude va vers la porte.) 
© KANNING lui barre Le chemin. — Gertrude. As-tu l'intention de me quit- 
ter maintenant, et de ne pas revenir ? | 

GERTRUDE. — Oh ! non, mon ami. Mais je trouvais que je | devais te 
dire cela maïntenant, Plus tard, nous parlerons plus en détail de la façon 
dont sera établi le divorce. Et puis, demain, nous irons à la fête. 

KANNING regarde devant lui. — Si tu pouvais m'aider à comprendre 
cela ! Ça me fait l’effet d’un coup de massue sur le front. Si tu. pouvais 
m'expliquer comment c’est arrivé ! Tout devient plus facile quand on 
comprend. 

GERTRUDE. — Mon cher, que puis-je t’expliquer davantage ? Moi-même 
je ne comprends rien. (Bas.) La seule chose que je sache, c’est que 
l'amour a abattu sa griffe sur moi et je n’en peux mais. (Sz/ence.) 

KANNNG. — Et cela ne t’a rien coûté, de me le dire ? Ç’a été facile et 
simple ? Comme de résilier un engagement ?.. | 

® GERTRUDE. — Pendant des jours et des nuits, j'ai vécu dans l'angoisse 
de ce moment. Il y avait des instants où je désirais que tu mourussés. Seu- 
lement, pour éviter d’ avoir à te dire cela. (Kanning jette sur elle un Et 
effaré.) D 

GERTRUDE. — Et il y a eu de moments où je pensais que cela vaudrait 
mieux de te tromper. Mais je ne pouvais pas. Et il y a eu des moments 
où je me suis demandé si j'étais sensée ou folle. Et des moments où j’aurais 
voulu mourir. (Silence.) 

KANNING. — Où vas-tu, à présent P 


GERTRUDE. — Comme je te l’ai dit, j'ai des affaires. Et ce soir, je vais 
à l'Opéra. 

K'ANNING. — Seule ? 

GERTRUDE. — Oui, certainement. À ma place ordinaire. (Sslence.) 
: KaNnING. — Non, cela me rend fou. 

GERTRUDE lui prend la main et la tapote. — Oh non ! Certainement pas. 


Au contraire. Je t’assure, tu t’es montré beaucoup moins fou que je n’avais 
craint. Cela s’est passé beaucoup plus facilement pour nous deux que je 
n’avais pensé. Maintenant, adieu. 

KANNING, mélancoliquement. — Et justement, maïntenant, Gertrude. 
Quand j'ai besoin de toi comme jamais auparavant ! Tu es probablement 
la seule femme en Suède avec qui l’on puisse s’entretenir de questions po- 
htiques. | 

GERTRUDE. — Eh bien, très cher, nous pourrons peut-être nous ren- 
contrer de temps à autre et causer un peu politique. Adieu. (Ile traverse 
le salon ef sort. 

Le crépusenle est venu. K'anning va et s'ient, s'arrête devant le fauteuil du 
bureau et murmure. Te 
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KANNING. -— C’est là qu’elle était assise... D'abord, nous avons parlé 
de ci et de ça. Puis, maman est venue. Et puis... Etrange... étrange. 
(Il emplit un verre de Porto et l'avale. Puis il s’assied au bureau 
et se prend la tête dans les mains. Eclatant tout à coup.) Gertrude ! Ger- 
trude ! (Za pendule sonne 5 heures. Il fait jouer la lampe ct se met à ranger 
quelques papiers. On sonne au téléphone du bureau. Il Prend le récepteur 
et dit ce qui suit d’un ton d’affaires sec et fatigué.) AIG ! Oui, c’est moi. . 
Oui, Votre Excellence. Oui, certainement. Oui, c’est aussi mon avis. 
Hum ! C’est bel et bon, mais... Oui, jusqu’à nouvel ordre, je ne puis répé- 
ter que ce que j’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Excellence hier : je 
ne veux pas... mon entrée dans le ministère, une estimation surfaite de 
l'influence que je peux avoir éventuellement parmi mes amis politiques. 
C’est pourquoi il faut d’abord que je me concerte avec quelques-uns d’entre 
eux. Votre Excellence sait auxquels je fais allusion. Du reste, je vais les 
rencontrer dans un instant à un diner chez... 


IT 


PARC SUR UNE HAUTEUR AUX ABORDS DE LA VILLE. — À droite, semblable 
au mur d’un fort, le mur d'un réservoir d'eau, avec un rempart couvert 
de gazon. À gauche, quelques arbres dont les cimes sont dégarnies. Au 
fond court une barrière de blocs de granit grossièrement taillés, avec une 
poutre au-dessus. Comme fond, un paysage urbain, avec maisons de rap- 
Port, fabriques et quelques clochers. 

Au premier plan, à droite, un banc de bois grossier, sans dossier ; sur Le 
sol, des feuilles fanées. 

À la brune, après un clair jour d'automne. Ciel rougeâtre, assombri par 
la fumée et le brouillard. De temps à autre, le sifflet d’une locomotive ou 
la sirène d’une fabrique perce le bruit sourd de la ville. Erland Jansson 
est debout près de la barrière du fond et regarde au dehors. Il porte un 
chapeau noir de feutre mou et un imperméable foncé. : 

Deux fillettes de douze à treize ans traversent la scène de gancke à droite. 


L’UNE DES FILLETTES. — Voici comme maman me dit toujours : « Ne mens 
jamais, petite. Mais si tu dois mentir, mens hardiment. » Et c’est ce que 
je fais, tu peux croire. À 


Elles sortent à droite. 

Un vieux vagabond arrive de gauche el les suit. reniflant et flairant comme 
un chien. Erland Jansson se retourne et les regarde s'éloigner. Puis il 
descend de quelques pas vers l’avant-scène, regarde sa montre et retourne 
à sa première place. C’est un tout jeune homme. de 20 et quelques années. 
Visage imberbe. avec quelque chose de rude dans l'expression qui le fait 
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‘paraître un peu plus vieux que son âge. Cheveux de musicien, noirs et 
longs. | 


GERTRUDE entre par la gauche. Elle a une mante d'automne longue et 
fôncée. Chapeau noir et voilelte. — As-tu attendu longtemps ? 

JANSSON Parle d’une voix basse ct un peu maussade. — Oui. Trop long- 
temps. 

: GERTRUDE. — Pardonne-moi, mon bien-aimé. 

JANSSON, avec un sourire bourru. — Eh bien, j’essaierai. (71 lève sa voi- 
dette, prend sa tête entre ses mains et l'embrasse longuement.) Pourquoi as- 
tu tardé si longtemps ? 

GERTRUDE. — M’aimes-tu ? (/ansson rencontre son regard et baisse la 
téte d'un air sérieux.) 

GERTRUDE. — Je veux que tu le dises. 

JANSSON, souriant. — Je t'aime. 

GERTRUDE. — Dis-le encore une fois. 

JANSsON. — Je... non ! Gertrude. Je t'aime, mais il vaut mieux que 
nous nous séparions. Qu'est-ce que je suis pour toi ? Laisse-moi aller mon 
chemin. Il ne pourra, de toute façon, jamais être le tien, 

GERTRUDE, calme et tendre. — Tu es tout pour moi. Mon amour et ma 
joie, et mon tourment. Ma nouvelle vie, 

JANSsox. — Tan tourment ? 

* GERTRUDE. — Oui, c’est mon tourment, que je doive t'aimer, quoique. 
jé ne te comprenne pas. Tu m’es parfois si étranger ! Si éloigné de moi ! 
Presque comme si je ne te connaissais pas. 

JANSsox. — Gertrude, séparons-nous. Je ne suis rien d’autre pour toi 
qu’une lubie, un caprice. Tu m’as envoyé des fleurs après un concert. Tu 
m'as donné quelques fleurs et quelques baisers. Mais quand je mendie près 
de toi ce dont j’ai faim, alors tu te dérobes. Et tu dis que je suis tout pour 
toi ! Et tu appelles ça de l’amour ! | 

® GERTRUDE regarde devant elle et sourit tranquillement. — Je t'envoyai 
des fleurs le lendemain de ton concert. Deux roses et une carte avec quel- 
ques lignes. Et je ne reçus pas de réponse. Pas même un petit merci. 

Janssox. -— Nous autres artistes, nous recevons tant de ces choses ! Et 
j: ne savais pas même comment tu étais. Je t'avais vue autrefois dans 
quelques rôles à l'Opéra. Maïs alors, j'étais presque un enfant. 

® GERTRUDE. — Oui. Et tu m’imaginais comme une dame de théâtre pas 
mal fanée. 

JANSSON. — Oui, sincèrement, à peu près ainsi. Mais alors... (4 lui 
prend la main et la baïse.) Alors, tu vins toi-même. 

GERTRUDE, Plongée dans ses souvenirs. — Oui, Dieu sait comment j’en 
eus le courage ! Maïs je ne pouvais absolument pas te chasser de mes pen- 
stes. D’aucune manière. J’aimais ta musique. Et quand je te vis au con- 
cért, ta physionomie me conquit irrésistiblement. Mais je n’avais jamais 
entendu ta voix, je ne t'avais jamais entendu parler. Et il me fallait 
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d’abord t’entendre, pour savoir si c'était toi. Si tu étais celui que je devais 
aimer. Alors j’allai te trouver. 

JANSsON -— Ce fut une chance que je fusse à la maison. 

GERTRUDE. — Tu étais chez loi, assis à ton piano. Je vois encore le raycn 
de soleil sur le cahier de musique. Il ÿ avait tellement de soleil dans ta ps- 
tite chambre, ce jour-là ! | 

JANssoN, — Et tu avais des fleurs avec toi. Tu les mis dans un verre 
sur le piano. Et ensuite, tu chantas une de mes chansons. Comme tu ja 
chantas, Gertrude ! C’était comme si je n’avais jamais entendu ce chant at:- 
paravant. | 

GERTRUDE. — J'avais soupiré de pouvoir un jour la chanter pour toi. 
(Souriant.) C'était, à vrai dire, uniquement pour cela que j'étais venue. (De 
nouveau sérieuse.) J'aime ce chant. 

JANSSON. — Je n’y attachai pas autrement d’importance quand ie 'e 
composai. Ces choses-là, je les fais surtout pour qu’elles soient chanté:s 
dans les concerts et aident à me faire connaître. Autrement, ce sont des 
orchestrations que je veux faire, et puis faire. Dans les chants, on est lié 
au texte d’un autre, lequel est sot, le plus souvent. Dans ce chant que tu 
aimes tant, je trouve que le texte est inutile, et, ce qu’il y a de mieux, c'est 
que le méchant rimaiïlleur qui l’a fait, trouve que la musique est inutile. 
Mais quand tu chantas mon chant, il m’apparut que peut-être il est beau. 
C’est dommage que tu ne chantes plus jamais en public. 

GERTRUDE. — Peut-être vais-je le faire encore, bientôt. 

JANSSON. lui prend la main et la conduit an banc. — Asseyons-nous. Je 
suis fatigué. J’ai mené une vie de saltimbanque hier, comme à l'ordinaire. 

GERTRUDE. — Elait-ce nécessaire, Erland ? Est-ce que cela fait DEEE 
aussi de la vie d’artiste ? 

JANSSON. — Je ne sais pas. Je sais seulement qu 11 le fallait. Nors 
étions quelques-uns à tuer la nuit ensemble. Des musiciens, des cabotins :t 
un grand poète. Le poète parcourut sur les mains la moitié du Marché au 
Foin au jour levant. A la fin, nous échouâmes dans une petite taverne d’une 
des ruelles de par là. Une taverne de cochers surtout. Là, nous nous j"- 
gnîimes à quelques rustres, des types splendides, des gaïllards superbes. 
Nous jouâmes aux cartes avec eux. Et à la fin, nous bûmes la coupe du tu- 
toiement fraternel. Oh ! je ne jouai pas, car ma bourse était à sec. Je m’as- 
sis assoupi, dans un coin, et regardai les autres. Cependant, s’éleva en moi 
un motif, une musique nouvelle, me semblait-il, quelque chose de tout à 
fait nouveau, clair, bleu, merveilleux... Oui, je l’ai encore dans la tête. I 
peut sortir une symphonie de ça. Maïs aujourd’hui, je suis fatigué. 

GERTRUDE. — Erland, tu ne dois pas te détruire ainsi toi-même. 

JaANssox. — Et ce soir, ce sera encore de même. De même ou autrement. 
Je connais un grand coureur, un excellent garçon, du reste, facile et gentil. 
Îl a une amie, une fille qu’il entretient, « Mlle Constance ». Un élégant 
appartement rue de Flore, j’v ai été autrefois... On y fera une fête cette 
nuit, et je suis invité. | 
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GertTrupe. —- Oh ! Erland, n’y va pas. 

Jansson. — Pourquoi ne le ferai-je pas ? 

GERTRUDE. — Quand je t’en prie. 

Jansson. indifférent. — Je t'ai fait une prière moi aussi. Et tu ne t’en 
soucies pas. 

GERTRUDE, qui s’est levée du banc, se place devant lui, lui ôte son cha- 
peau, le met sur le banc, lui caresse le front et lui passe la main dans les 
cheveux. — Erland, tu as dans ton âme un instrument que tu ne dois pas 
détruire. Tu ne le dois pas. Tu n’as pas ce droit, Erland. Il y a en tui 
ant de musique qui veut s'échapper parmi les hommes. De la façon dont 
tu vis, tu l’enfermes en toi et l’étouffes et l’empoisonnes. Et à la fin, elle 
mourra. Peut-être bientôt. Peut-être plus tôt que tu ne crois. Et tes inspi- 
ralions dans un coin de café après une nuit sans sommeil, Erland, il n’en 
résulte rien. C’est comme l'or des magiciens, cela se change en feuilles 
fanées. 

JANSsoN, — Toutes les feuilles doivent se faner. Elles n’ont pas d'autre 
raison d’être. 


GERTRUDE. — Je t’en prie, Erland, je t'en prie. Comme si j’implorais 
pour ma vie. N’y va pas. 
Janwsson, — Oh !... ma chère, je vis comme je puis et dois vivre. Il n’y a 


pas de remède possible. J'ai cela dans le sang. Mon père était un ivrogne 
fieffé. Et si je te promets de rester à la maison ce soir, je ne tiendrai tout 
de même pas ma promesse. Quand le soir viendra. | 


GERTRUDE, avec un regard las. — Oui, oui. Alors, il vaut mieux que tu 
ne promettes rien. 
JANSSON, — J'ai eu une vie difficile, Gertrude, aussi loin que remonte 


mon souvenir. J’eus à pourvoir moi-même à mes besoins dès que j’eus 
quinze ou seize ans. Dieu sait comment ça marcha jusqu’à ce que j’eusse 
pu me tirer d’affaire. Ma vie n’a été que travail et privations. Et parfois. 
jene. Aussi, me faut-il me dédommager quand je le puis. Et vivre d’une 
façon un peu canaïlle, car c’est une belle chose de vivre la vie canaïlle. 1l 
n’v a pas à dire. (Gertrudc marche silencieusement de long en large, le re- 
gard à terre.) 

JaNssoN. — Et la suite à demain. (Gaiement.) Je ne vois pas de fin aux 
orgies. Gabriel Lidman, le grand homme, est de retour au pays natal, avec 
des feuilles de laurier autour de son crâne dégarni et on le célèhrera de- 
main par une fête à l’Hôtel-Roval. II atteint ses cinquante ans. C’est 
aussi un tour de sorcier d’atteindre cinquante ans. On m’a demandé mon 
concours pour jouer quelques-uns de mes morceaux pour piano. Et je t’as- 
sure que je ne vois aucune obiection à apporter au génie mon simple hom- 
marge, puisque ce sera ainsi gratis pour mai. 

GERTRUDE continue ses allées et venues. -— Alors nous nous y renron- 
trerons. J'y vais aussi. (//le s'arrête et le regarde avec ravissement.) Oh! 
ce que ce sera amusant ! 

Jaxsson. — Est-ce que ton mari vient aussi ? 
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t _ GERTRUDE. — Oui. 

JANSSoN- — Le rusé politique. Auquel tu. ne veux past me taire le plai- 
sir de me laisser donner... (avec un geste A sur Le front) ce qu’il 
mérite. (Gertrude se tait). 

JANSSON, avec une surexcilalion croissante. —- Et maintenant, à va de- 
venir ministre lui aussi. Cet idiot cauteleux qui:croit que lui et les idiots 
de son entourage nous gouvernent- parce qu’ils sont, plus sensés que nous! 
Ils gouvernent parce qué nous autres — nous, ouvriers et artisans et artis- 
tes — nous qui produisons et créons — parce que tout simplement nous 
n’avons pas de temps pour ça et ne nous en soucions pas! Parce que c’est 
une besogne de valet que nous méprisons! Voilà pourquoi ils nous gou- 


vernent, — nous! Et à lui tu donnes ce que tu me refuses à moi! Et tu 
dis, par dessus le marché, que je suis tout pour toi! Peuh! 
GERTRUDE, douce et calme. — Erland, tu parles d’un homme que tu 


ne connais pas. Il est autre que tu ne crois. Et tu ne dois plus parler de 
lui comme tu viens de le faire. 

JANSSON, sèchement. — Je te demande pardon. 

GERTRUDE. — Mais, Erland, je n’ai rien de commun avec lui. Désor- 
mais. Ah ! si tu savais, Erland, quelles ont été pour moi ces dernières 
années, surtout depuis que mon petit est mort ! Si tu pouvais comprendre 
cela... dans quel vide j’ai vécu... Si tu pouvais savoir combien j’ai été 
torturée combien j’ai souffert, combien ma pauvre âme a été affamée ! Je 
t’aimais tout à l’heure, Erland, quand tu disais que tu as souffert la faim. 
Je suis moi-même une affamée, et j’aime tous ceux qui ont faim. Et j’ai 
eu soif et faim à mon foyer : avec mon mari sensé et habile et son cercle 
d’ « amis politiques ». Je suis lasse de leurs têtes sages et de leurs cœurs 
desséchés. Tout est devenu si vieux autour de moi, ces dernières années ! 
Si fini et achevé ! Si mort ! Une fois EU j'ai vécu. Il y a long- 
temps. Si longtemps que je m’en souviens à peine. Et cette vie est morte 
et enterrée. Mais je suis trop jeune pour être déjà morte, Erland. Et tu 
es devenu ma nouvelle vie. Les premières lueurs me sont venues de ta 
musique. Puis de ton visage, quand je te vis. Et enfin de toi-même. Er- 
land, j'ai eu un entretien avec mon mari, aujourd’hui, avant de sortir. 
C’est pour cela que tu as dû m'’attendre si longtemps. Aujourd’hui, je 
me suis libérée. 

JANSSON, saisi et bouleversé. — Tu veux être à moi ? 

GERTRUDE. — Oui. Tu disais tout à l’heure : « Mon chemin ne peut 
jamais devenir le tien. « Si, Erland, je veux que ton chemin devienne mon 
chemin. Je veux être à toi absolument. (Zong baiser.) 


‘= 


GERTRUDE, se dégageant de ses bras. — J'ai fait un rêve cette nuit. 

JANSSON. — Qu’as-tu rêvé ? 

GERTRUDE, se passant la main sur le front. — Quelque chose d’af- 
freux. Ça ne fait rien. 

JaAnsson. — Dis ce que tu as rêvé. 


GERTRUDE, légèrement penchée en avant, tout bas. — Je courais nue 
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par les rues, avec une meute de chiens derrière moi... Mais quand ils 
m'atteignirent, je m’éveillai.… Mon bien-aimé ! (Ælle l’entraîne de nou- 
véau.) : | ; 
JANSSON. — J'ai aussi rêvé, parfois, de toi... 

GERTRUDE, souriant. — Erland, maintenant, tu n’iras tout de même 
pas à cette fête, ce soir ? 

JANSSON, bas. — Où veux-tu que nous allions à présent ? 

GERTRUDE. — Chez toi. Viens. (715 s’éloignent, la main dans la main. 


Le vagabond arrive par la droite, s'arrête et les suit des yeux, reniflant et 
flairant comme un chien. Le soir est venu. (à et là des lumières sont arri- 
vées dans la ville.) 


ACTE II 


SALLE DES FÊTES DANS UN GRAND HOTEL. — Salon blanc, rouge et or. Le 
fond s'ouvre, entre deux doubles colonnes, sur une grande galerie À 
grandes glaces au mur du fond. Contre ce mur, un canapé étroit rouge, 
sans dossier. Aux parois de chaque côté du salon, deux portes à double 
battant ; les portes les plus proches du fond sont toujours ouvertes, les 
autres fermées. Les panneaux entre les portes sont tendus de Gobelins : 
à gauche, la naissance de Vénus, à droite, une biche déchirée par des 
chiens. Au premier plan, à gauche, un canapé, une table à dessus de 
marbre et des fauteuils. À droite, un autre canapé et des fauteuils près 
d'une petite table ronde. | 

Par la galerie du fond, passe, de droite à gauche, un flot continu de mes- 
sieurs en habit et des dames en nombre moindre. Dans le salon, debout 
el assis, groupe divers de messieurs et de dames. Brouhaha général. 

Un orchestre joue quelque part, à distance, la marche du couronnement 
du « Prophète ». 

Un groupe de trois messieurs à gauche. 


_ UN PETIT MONSIEUR. — Où s’en est allé Lidman ? Je l’ai vu tout à 
l’heure dans la galerie des glaces. 

UN GROS MONSIEUR. — Il se promène dehors en causant avec son édi- 
teur. | 

LE PETIT. — J'ai été son camarade à la vieille école de Klara. Per- 
sonne alors ne pensait qu’il deviendrait ce qu’il est devenu. 

LE GROS. — Bah ! Qu'est-ce qu’il est donc devenu ? Tu sais, mon petit, 


il y a quelque chose qui s’appelle bluff. Et nous sommes ici ce soir pour 
aider au bluff, parce que ça nous amuse de faire la fête. 

UN MONSIEUR PALE. — Et parce que nous aimons le bluff. Quand il 
réussit, s'entend. Nous sommes ici pour exprimer notre sincère syÿmpa- 
thie pour le succès. 

LE PETIT. — Bluff ? On ne peut pas dire ça de Gabriel Lidman. Ça 
n’est pas juste pour lui. (77 s'éloigne.) 
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LE PALE. — Dis donc, as-tu été à l'Exposition d’art ? 

LE GROS. — Je ne vais jamais aux expositions d'art. Je crains les 
indigestions. On ne peint plus que des paysages par le temps qui court. 
J'en ai assez de ces éternels paysages, on sait tout de même bien quelle 
mine elle a, la campagne. Non ! Moi, si j'étais artiste, je peindrais des 
femmes nues. 

LE PALE. — Peuh ! On sait bien ce que c’est aussi. Mais est-ce que 
nous ne prenons pas un Cigare ? (/ls remontent vers le fond. Deux mes- 
sieurs, un vieux el un jeune, descendent vers le premier plan.) 

LE JEUNE. — Mme Kanning est ici ce soir. Je me demande si on va 
l’entendre chanter. 

Le vieux. — Est-ce qu’il lui reste donc encore de la voix ? 

LE JEUNE. — Encore ? Je l’ai entendue pour la dernière fois à une soi- 
rée, il y a huit jours. Elle chante comme elle n’a jamais chanté. 


LE viEUx. — Mais elle est pourtant un peu vieille aujourd’hui. 
LE JEUNE. — Pas du tout, trente et quelques années. 
Le vieux. — Eh ! c’est ce que nous appelions vieux de mon temps. 


Mais à propos, depuis combien de temps est-elle mariée ? 

LE JEUNE. — Laissez-moi réfléchir. six ans, je crois. 

LE vIEUX. — Les physiologues prétendent que l’être humain se re- 
nouvelle de bout en bout en sept ans. Dans un an, elle sera donc une 
femme tout à fait honorable. En tout cas, elle sera ministresse après- 
demain. | 

LE JEUNE, à voix sourde. — L'avocat Kanning est là. 

LE VIEUX. — Ah ! ah ! Il est là. Le ministère se forme de plus en plus 
en ministère de concentration. Ministère de corruption, peut-on dire aussi. 
(21 se tourne vers Kanning qui est debout avec un verre de liqueur à la 
main el cause avec une dame très décolletée sur le canapé à droite.) 
Ecoute, Kanning. Les mauvaises langues prétendent que tu es en train de 
devenir opportuniste. 

KANNING. — Opportuniste? Eh bien, je n’ai pas peur du mot. 

LE VIEUX MONSIEUR se reiourne vers le jeune. — Avez-vous entendu 
parler de, quelque chose qui s’appelle politique gouvernementale? Savez- 
vous ce que c’est? Ecoutez. (77 fait sa démontration en promenant l'index 
en l’air.) C’est la moyenne proportionnelle entre les sottises qui sont sup- 
posées avoir le plus haut cours parmi celles qu’on suppose être les plus 
fines. 


LE JEUNE. —. C’est subtil. 
LE VIEUX. — Alors, nous reprenons: Si on suppose... 
LE JEUNE. — Pas besoin, j'ai très bien saisi. Mais, Monsieur, je crois 


que vous êtes un peu amer, ce soir. 
Le VIEUX. — Oui, j'ai sur le cœur qu’on ne m'’ait jamais supposé être 
parmi les plus habiles. (77 remonte.) 
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LA DAME DÉCOLLETÉE. — Et alors, vous ne voulez pas me dire ce à 
quoi vous pensez, maintenant ? ee 

‘KANNING. — Je n'ose pas. Madame, je suis trop timide. Je l’ai tou- 
jours été. Mais (/1 se penche au-dessus de la dame) buvons à ce à quoi je 
‘pense maintenant. 

LA DAME, souriant doucement. — Monsieur le ministre, il faut toujours 
que vous soyez équivoque. (Gertrude apparaît au fond en robe blanche, 
entre deux jeunes messieurs, s'arrête un instant à l'arrière-plan et cause 
avec eux ; puis le groupe sort à droite.) 

KANNING, lout en suivant sa femme des yeux. — Je ne suis malheu- 
reusement encore point ministre, mais, si je le: deviens un jour, avec la 
grâce de Dieu... Ah ! voilà M. le consul, votre mari... (Un petit monsieur, 
gros et laid, traverse la galerie des glaces en fumant un énorme cigare.) 
D'ailleurs, à proprement parler, consul et ministre, c’est tout un. 

LA DAME. — Vraiment P | 

KANNING. — Oui. Chez les Romains, consul était même quelque chose 
de plus relevé que ministre chez nous. Si bien, madame, que s'il vous 
arrive un jour de prendre un ministre pour un consul, il n’y aura pas 
grand mal. 

LA DAME, souriant doucement. -— Allons ! Monsieur le ministre, vous 
persistez à être équivoque. (Ælle se lève du canapé.) Mais, d’où vient au 
juste la musique ? 


KANNING. — Du café d’en bas. La salle des fêtes a un balcon qui 
donne sur le café où il y a musique. 
La DAME. — Ah ! c’est vrai, la fameuse tribune. Alors, allons un ins- 


tant [à, dehors, écouter la musique. (715 sortent Dar le fond à droite. Peu 
à peu, le salon est devenu presque vide. Sur le canapé de gauche restent 
assises deux dames âgées vêtues de noir. Sur le canapé, dans la galerie, 
sont assis quelques messieurs qui fument.) 

LA PREMIÈRE DAME. — Qu'on dise ce qu’on voudra, maïs je trouve de 
mauvais goñt à Gertrude Kanning de se montrer ici ce soir. 


La DEUXIÈME. — Tu as bien raison, Sophie. C’est courageux, il n’y a 
pas à dire, mais c’est de mauvais goût. 

LA PREMIÈRE. — Qui, 1l y a des gens qui se croient libres de faire tout 
ce qu'ils veulent. : 

LA DEUXIÈME. — Et dire que son mari le permet ! 

LA PRFMIÈRE. — Oh !'il est lui-même ici, c'était lui qui était là à flir- 
ter avec Mme Bluhme, la femme du consul. 

La DEUXIÈME. — Que dis-tu ? C'était lui ? 

LA PREMIÈRE. — Et au souper, il a porté un toast à Gabriel Lidman ! 

LA DEUXIÈME. -- Oui, c’est ainsi qu’un chien peut devenir un chat. 


(Ælles sortent. Le salon est side. Dans la galerie des glaces, les messieurs 
racontent une histoire. On entend uns salve de rires. Gertrude centre seule 
par le fond. Flle regarde autour d'elle comme si elle cherchait quelqu'un. 
On entend quelques passages du « Je t'aime » de Grieg, joué par l'or- 
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chestre. Elle s'arrête au milieu du salon et regarde vers Le mur à droite. 
Elle se ramasse en un léger frisson et passe la main sur son front. Kan- 
ning arrive par la droite. Îl la prend par la main et la conduit en avant 
de la scène à gauche au premier plan. La musique s’est tue.) 

KANNING, d'une voix sourde et en se dominant. — Gertrude. Il y a 
quelque chose dont je voudrais te parler. Pendant que nous avons un 
moment sans être dérangés. | 


GERTRUDE. — Eh ! bien, volontiers. 


KANNING. — Je ne t’ai, à la lettre, pas vue depuis notre entretien 
d'hier. Quand je suis rentré hier soir, ta porte était fermée, naturelle- 
ment. Comme à l’ordinaire. 


GERTRUDE. — Ah ! Tu as pris la peine de t’en assurer ?.… 


KANNING. — Ce matin, je ne t’ai pas vue. Tu avais déjeuné une heure 
plus tôt que de coutume et étais sortie pour faire une promenade mati- 
nale, Au diner, j'étais absent, comme à l’ordinaire, étais-je sur le point 
de dire. C’est ainsi que nous sommes venus ici chacun de notre côté, toi 
de la maison, et moi de mon diner de société. (Gertrude incline la tête.) . 


KANNING. — …. Et je n’ai donc pas pu, avant ce moment, trouver l'oc- 
casion de te dire un seul mot. 


GERTRUDE. — Eh bien, parle maintenant. 


KANNING, avec une aspiration profonde. — Je disais donc tout à l’heure 
que ta porte était fermée quand je suis rentré hier soir. Oui, elle l'était, 
quand je suis rentré pour la seconde fois. Mais j'étais déjà rentré une fois 
auparavant. Juste après onze heures. À onze heures dix. Alors, tu n'étais 
pas à la maison. Et je ressortis. 


GERTRUDE. — Eh bien, il est probable que je n’étais pas encore ren- 
trée… 
KaANNING la regarde comme s'il attendait qu’elle continuät. — 11 faut 


sous-entendre : de l’Opéra. Mais tu ne peux pas le dire. (Gertrude se 
Lait.) 


KANNING. — Parce que ce n’est point vrai. 

GERTRUDE. — Gustave, il ne peut servir à rien de nous torturer toi et 
moi... 

KANNING, #erveusement. — Attends un peu. Laisse-moi parler mainte- 


nant. (De nouveau calme.) Après le diner chez les Bergfelt hier, je pris 
congé plus tôt que d’ordinaire. Aussitôt après dix heures. Je ne pouvais 
pas tenir en place. Je sortis et flânai par les rues. Il faisait clair de lune, 
du reste. Et il me vint tant de pensées ! Comment l’un passe sa vie à 
la rêver, et comment l’autre la prodigue, et combien lentement, mais irré- 
parablement, d’une manière si irrémédiable que c’est à en désespérer, elle 
nous fuit des mains, quoi que nous en fassinns. Et comment ce que j’ai 
de plus précieux et de plus cher dans ma propre vie était justement en 
train de glisser de mes mains sans que je puisse comprendre la manière 


284 HJALMAR SŒDERBERG 


dont cela s’était fait. De vieux vers me revinrent en mémoire, et je me 
murmurais à moi-même en marchant : 


.Garde bien le trésor dont Dieu te fit présent ; 
Entre tes mains, il glisse et s'enfuit doucement. 


Je n’ai pas conscience de t'avoir manqué en quoi que ce soit, Gertrude. 
Mais pourtant, je me sens incertain. Au milieu du succès, surtout dans le 
succès, je me sens incertain ! Il n’y a rien de précis que je puisse me re- 
procher. Rien sur quoi on puisse avoir prise. Mais il me vient pourtant 
comme un sentiment que, peut-être, de quelque manière, je n’ai pas été 
assez attentif à ton endroit. J’ai eu tant d’autres intérêts... été occupé de 
tant de choses... J’ai servi des dieux étrangers. Jamais, jamais, on n’est 
assez attentif à l’égard de ce qu’on possède. 


GERTRUDE, éendrement,. en lui caressant légèrement la main. — Gus- 
tave, tu n’as absolument rien à te reprocher envers moi. 

KANNING, subitement ému. — Et tandis que je marchais, plongé dans 
ces pensées, l’envie me vint d’aller à l'Opéra te chercher. 

GERTRUDE, de nouveau froidement. — Gustave, je te prie de ne pas 
continuer cette conversation. Elle ne peut mener à rien. 

KANNING. — Si, il faut que tu m’entendes, maintenant. L’envie me 


vint d’aller te chercher. D'abord, je luttai ; j'avais peur que tu n’allas- 
ses interpréter cela comme un espionnage de ma part, maïs je ne pus ré- 
sister. Je languissais après toi. Je languissais d’aller encore une fois avec 
toi par les rues pendant la nuït, ton bras sous le mien, comme tant et 
tant de fois auparavant. Au temps de nos nuits heureuses. Et mon désir 
me devint trop fort. J’allai à l'Opéra et attendis à la porte de la loge 
ordinaire. Je me tins là jusqu’à ce que toutes les personnes fussent sor- 
ties et que la loge fût vide. Maïs tu ne vins pas. Et l’ouvreuse me dit à la 
fin que tu n’y avais pas été. Je ne fus pas tout de suite effrayé ou inquiet. 
Je pensai que tu étais à la maïson, et je rentrai. Maïs, dès l’escalier, 
s’abattit sur moi l’angoisse, la certitude que tu n’étais pas à la maison. 
Et j'avais raison. Tu n'étais point revenue depuis que tu étais sortie, 
juste avant cinq heures. Gertrude, où étais-tu hier ? 

GERTRUDE, pâle, mais calme, dit lentement. — Gustave, après notre 
entretien d'hier, tu devrais comprendre tout seul que ta question est. 
absurde. 


KANNING. — Je suis ton mari, Gertrude, je suis encore ton mari. Et tu 
dis que ma question est absurde ! 
GERTRUDE, les yeux absents. — Je ne te reconnaïs plus. Est-ce toi qui 


parles ainsi ? Tu sais parfaitement que ce lien extérieur ne signifie rien 
pour nous, ni pour l’un, ni pour l’autre. Nous ne l’avons noué que « pour 
le monde ». Et il ne devait plus nous lier le jour où l’un de nous ne le 
voudrait plus. 

KANNING. — Il faut que j’aie été fou alors. Absolument fou à lier. (71 
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lui prend la main .et la regarde dans les yeux.) Et hier, quand tu. es sor- 
tie, quand tu m’as abusé avec ton babillage sur l’opéra, tu savais, dès 
alors, ce que tu voulais. 

GERTRUDE se dégage doucement. — Oui. Je savais ce que je voulais. 
Et si je t’abusais, c'était par égard pour toi, pour ne pas te faire plus de 
mal qu’il n’était nécessaire. Ce n’était point par lâcheté ou par fausseté. 
Tu sais que je suis franche. 

KANNING, blême de rage. — Oui, affreusement ! Aucune femme ne de- 
vrait avoir le droit d’être aussi franche. (Gertrude se tait.) 

KANNING. — Mais je ne te lâche pas, ne pense pas que je vais te lâcher. 

GERTRUDE. — Penses-tu me séquestrer à la maison ? M’enfermer dans 
un placard, quand tu sors ? Oh ! Gustave, tu es irrité et hors. de toi, 
maintenant. Mais quand tu reviendras à toi, tu arriveras à prendre cela 
d’une façon calme, raisonnable et sage. Parce que tu es raisonnable et 
sage comme peu de gens. 

KANNING, bas et la regardant fixement. — Gertrude, tu seras à moi 
cette nuit. Encore une dernière fois. Après, tu pourras aller où tu veux et 
où tu dois. Et tu sombreras dans la boue et la honte. Puisque tu veux 
sombrer. (Gertrude sort à droite. Kanning reste debout et la regarde 
s’en aller. Puis, il remonta lentement et rencontre Gabriel Lidman qui 
vient seul du fond. Celui-ci est un homme de taille suelte et fine, encore 
jeune dans son port et ses mouvements. Visage rasé. Cheveux rares, poivre 
et sel.) | 


LiDMAN. — C’est un joli toast que tu m’as adressé au souper, Kan- 
ning. Merci à toi. | 

KANNING. — Merci toi-même. Je n'ai rien dit que ce que je pensais 
et sentais. 

LIDMAN. — Beaucoup de jolis toasts, du reste. Dieu merci, l’art de 


mentir n’est pas encore oubhé dans cette vieille Suède. Ils ont dit tant 
de belles choses qu’il m’en vint presque des crampes à l’estomac, je veux 
dire à la conscience. I1 faut avoir une conscience extraordinairement bien 
tannée pour n'être point pris de crampes pendant un toast. Enfin, je suis 
bien pourvu sous ce rapport. Une conscience pure est comme un costume 
blanc. Elle devient sale avec le temps. Dieu sait ce que j’ai répondu, du 
reste. quelques niaiseries, sans doute. Mais cela est comme cela doit être. 
Si l’on disait quelque chose de sensé dans un toast, cela n’irait pas ; les 
gens vous prendraïent pour fou... (77 s'arrête avec un sourire.) Non, maïs 
en vérité, j'étais en train de me couper la gorge ! | | 

KANNING, lui donnant des tapes dans le dos. — Oui, la fin ne s’accor- 
dait pas précisément avec le début. Tu es toujours le même, mon vieux 
Gabriel. | 

LiDMAN, jetant un rapide regard sur Kanning. — Maïs pas toi. (Cou- 
pant court.) Du reste, je dois te dire que je suis un peu étourdi. Je ne suis 
pas habitué à cette façon de s’amuser. J’y suis devenu complètement 
étranger. Quelques figues, des olives et une bouteille de Chianti par ci, 
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par là, voilà ce avec quoi je fais la fête, à l'ordinaire, là-bas, dans le 
Sud. Dieu sait comment vous pouvez y résister avec votre régime, ici, dans 
le Nord ! Si je reste ici 15 jours encore, vous me mettrez en capilotade. 
Je m'en retoume. 

KANNING. — V penses-tu réellement ? C'est sérieux ? 

LIDMAN. — Oui. : 

KANNING. — Pourtant, tu ne te sens déçu en aucune manière dans ta 
patrie ? 

LiDMaAN. — J'ai peur qu’on ne se sente toujours un peu déçu pour quel- 
que chose après quoi l’on à beaucoup soupiré. Et longtemps. Quand on 
finit par l'obtenir. Autrement, ma patrie n’est pas mal. La terre elle-même, 
s'entend. Et l’air, et les forêts, et l’eau. Et le château, et les fleuves, et 
toutes ces choses-là. Mais les hommes, Kanning, les hommes ! Brrr. Je 
me suis rencontré hier soir avec une société, une société qui. Non. Ça ne 
fait rien. Puis, c’était ma propre faute, du reste. Je ne puis en accuser 
que moi-même. Et je pourrai tout aussi bien en rire. (L’orchestre attaque 
brusquement avec force L'air de « Ris, Paillasse, de ton bonheur ruiné, 
ris des tourments qui ont empoisonné ton âme ». Kanning ct Lidmen res- 
tent silencieux et écoutent la musique jusqu'à la fin. La musique a assom- 
bri-le visage des deux hommes. Ils regardent fixement chacun de leur 
côté.) 

LiDMAN. — Eh ! oui, voilà ce qu’on joue cette nuit par toute la terre, 
dans des centaines de lieux de divertissement. Cette nuit, et toutes les 
nuits d’un bout de l’année à l’autre. 

KANNING. — On s’en fatigue. 

L1IDMAN. — Oui, c’est bien mon opinion. Comme du mal de dents. On 
se fatigue de souffrir aussi. Et pourtant, l’on souffre. Mais de quoi par- 
lions-nous ? Ah ! Des raisons que j’ai de repartir pour le Midi. Je ne 
puis travailler ici dans le Nord. Voici plus d’une semaïne que je suis ici 
et je n’ai fait rien de rien. Je ne puis supporter de sortir de mes habitu- 
des. Je suis devenu un pur mécanisme. Une comédie chaque été et une 
tragédie chaque hiver ; voilà, présentement, mon régime. Et quand on 
en joue dans le même temps quelques-unes sur vingt théâtres d’Allemagne, 
sur un en Italie et sur aucun en Suède, cela se traduit par de l’argent. Et 
c'est une de mes particularités que j’ai toujours eu besoin d’argent. 

KANNING. — Allons donc ! Qu’as-tu à faire de l’argent, toi ? Tu es 
toujours Gabriel Lidman, que tu aïes de l’argent où non. Mais que de- 
viendrait un simple mortel comme moi, si je n'avais pas un peu d’ar- 
gent ? N’en parlons point. 

LIDMAN, souriant intérieurement. —- Oh ! la flatterie a du bon aussi. 
Ça ne vaut pas l’argent, maïs tout de même ça a du bon. J'en fais grand 
cas. Maïs en dehors de mes pièces «le théâtre, je prépare un coup de Bourse 
extra. Je suis en train d’écrire mes Mémoires. J'ai déjà trois ou quatre 
volumes de prêts. Et comme, naturellement, ils ne traitent pas de moi, 
mais de tous les princes et hommes d’Etat, génies et mufles, évêques et 
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cardinaux, et cocottes, et cabotins, et anarchistes, et escrocs, et malan- 
drins, et bêtes brutes avec qui j’ai été en relations, il y en a une galerie, 
tu peux m'en troire l'Les éditeurs se battront pour les obtenir quand. vien- 
dra le soir de ma vie. Tu verras que j'en tirerai toute une petite fortune. 

KANNING. — Ainsi, tu penses à colorer en or le soir de ta vie. Mais 
lorsque, finalement, Île soleil se sera Couché, à qui reviendra touté cette 
dorure ? 

LiDMAN. — Ma foi, je n’y ai point pensé. Ces chosès- R sont si dése : 
gréables qu’ on ne doit point y penser. | 

* KANNING. — Est-ce que par hasard tu te serais payé petits 
lazzarones bien rissolés, là-bas, dans le Sud ? | 

LipMAN. — Non. Pas d’enfants. Mais j’ai une espèce _ femme de ls 
main gauche là-bas, à Rome. A ma mort, elle mettra sans doute la main 
sur les gros sous, et les laissera à Monte-Carlo. Mais faudra qu’elle 

m'élève un tombeau. Ce sera inscrit dans mon testament. Un tombeau mi- 


rifique. ‘ : 
KANNING. — Il ne semble pas que tu l’aimes formidablement, ta... 
femme. 
LIDMAN. Aie P Fadaises. 
KANNING, après un silence. — Dame, tu pourrais bien l’aimer, bien 
qu’elle ‘soit à toi de la main gauche. | 
Lipman. — Non. Si je l’avais aimée, par cela même elle serait à moi. 


de la main droite, avec ou sans cérémonies et contrat. Aimer ? Je ne puis 
pas ne pas rire. Une petite diablesse de moricaude... Espagnole, du reste, 
pas Italienne. Les Italiennes sont beaucoup mieux, à distance au moins. 
Et c’est pour ça, naturellement que je me suis attaché à une Espagnole. 
(Gaiement.) Peux-tu te figurer, Kanning, elle me griffe, cette guenon! 

KANNING. — Ah! üiable! . | 

LiDMAN. — - Ma foi, elle en a bien le droit, du reste. Je suis un vieux 
bandit. J’ai ce que je mérite. Mais ici, en Suède, les mœurs amoureuses 
sont bien étranges, entre parenthèses. Allons... n’abordons point ce sujet. 
Tout de même, ici, en Suède, il n’y a, à proprement parler, point d’amour 
qui ne soit de la main gauche. L'amour y est quelque chose qu’il faut 
tenir bas, à un étage inférieur, quelque chose de laid. Et quelque chose 
qui prête à rire. Seuls entre tous les peuples, les Suédois portent à la 
main gauche leur anneau d'’ amour. (De la salle des fêtes on entend les 
cris de : Lidman ! Lidman ! 


KANNINÉ. — On te réclame, Gabriel. Il faut que tu portes « encore des 
toasts. | 
LIDMAN. — Encore des toasts! Ils vont maintenant me dire sur moi- 


même tous les mensonges possibles. Et le pire, c’est que je les crois, tant 
qu'ils parlent. Diable de diable ! Kanning, pourquoi faut-il que le succès 
soit si ridicule ! L’insuccès nous rend lhetren Et le succès nous rend 
ridicules. En général, on préfère le dernier. Mais. au fait, tu vas de- 
venir ministre, à ce que disent les journaux. 
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KANNING. — Il semble presque, si l’on droit croire à ce que disent les 
journaux. 
LIDMAN. — C’est ce qu’il faut toujours faire. Il faut bien. croire à 


quelque chose en ce monde. 


. UN MONSIEUR, au fond. — Gabriel Lidman | 

LipMan. — Oui, je viens. (//s sortent par le fond à droite. Gertrude ar- 
rive de gauche par la galerie des glaces. Elle s'arrête et les regarde s’en 
aller. Elle s'appuie à l’une des colonnes et écoute un instant leur conversa- 
tion dont des mots et des phrases entrecoupées parviennent par ci, par la. 
Puis elle descend lentement au premier plan et s'asseoit dans le canapé à 
gauche. Elle regarde d’abord devant elle avec un sourire heureux. Puis 
elle secoue la tête et un frisson Lui court par tout le corps. Elle s'appuie en 
arrière et ferme les yeux. Une ombre de femme grisâtre s'avance sans bruit 
dé la porte close qui est à droite. Elle traverse lentement la scène, s'arrête 
non loin de Gertrude et se penche légèrement au-dessus d'elles les mains 
SUT Ses genoux.) | 


L'OMBRE, doucement. — Regarde-moi un peu. (Gertrude ouvre lente- 
ment ses yeux qui deviennent tout grands, et clle regarde l’ombre sans re- 
muer la tête.) | 

L'omBre. — Regarde-moi un peu. Suis-je belle ? Non. Mais j’ai aimé. 
Regarde-moi un peu. Suis-je jeune ? Non. Mais j'ai aimé. Regarde- 
moi un peu. Est-ce que je vis ? Non. Mais j’ai aimé. (Elle disparaît len- 
tement à gauche par la porte close. Gertrude ferme les yeux. On entend 
des applaudissements et des bravos de la salle des fêtes. Gertrude tres- 
saille.) 

GERTRUDE, se dressant. — Ai-je fait un rêve ? (Un flot de convives 
se presse dans la galerie des glaces. Parmi les derniers qui ‘passent se 
trouve Gabriel Lidman. Il s'arrête au fond, aperçoit Gertrude et descend 
vers elle.) | 


LIDMAN, prenant une de ses mains dans les stennes et la tapotant douce- 
ment. — C’est charmant que tu aïes bien voulu venir ici ce soir, Gertrude. 
Je t’avais sous les yeux pendant le souper, juste en face de moi. C’était 
ma seule consolation. Mais je n’ai pu causer avec toi davantage. 

GERTRUDE. — Assieds-toi ici, Gabriel. (Z/s s’asseoient.) 

LipMan. — Oh ! comme cela me fait du bien, de voir que tu es tou- 
jours jeune ! Autrement, je trouve qu’un aïigre vent d’automne a soufflé 
sur les gens, ici, en Suède. Oui, et puis une nouvelle jeunesse a poussé 
que je ne connais pas. Que je te voie de tous mes yeux !.. Si jeune et si 
fraiche... comme une fiancée. Oh ! comme cela me fait plaisir à voir ! 
Mais aussi, c’est la seule chose qui m’ait fait plaisir, depuis que je suis 
rentré... au pays. Autrement, tout est abominable. 

GERTRUDE. — Oui, tu ne me sembles pas gai, Gabriel. Je l’ai remar- 
qué tout ce soir. Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose de fâcheux ? 
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LipMAN. — Oh ! oui, c’est ce qu’on pourrait dire ; mais. c’est ma pro- 
pre faute. J’ai passé la soirée d’hier en mauvaise société. Et qu'est-ce 
que j'avais à y faire ? Ç’a été ma propre faute. Et puis, ça ne fait rien, 
du reste. Rien ne fait rien. 

GERTRUDE. — Autrefois, tu parlais toujours de ton “uvrage. L'ouvrage 
qui t’attendait. Les œuvres que tu avais par derrière toi, tu ne les comp- 
tais jamais pour rien. Et maintenant, tu as derrière toi tant d'œuvres 
belles et profondes ! Tu es devenu un homme grand et célèbre. Et main- 
tenant, est-ce que rien ne fait rien ? (Æn lui caressant la main.) Comment 
cela va-t-il, Gabriel ? 

LipMAN. — Oh ! comme cela peut aller pour un vieux chien. Je suis 
vieux. Cela, je l’ai appris depuis que je suis de retour... au pays. 

GERTRUDE. — Veux-tu dire que c’est parce qu'on fête tes 50 ans ? 
(Elle lui prend de nouveau la main et la regarde longuement.) 

LiDMAN. — Oh ! non. Je n’attache pas tant d’importance à un chiffre. 
Je ne compte pas mon âge par le nombre des années qui m’ont assommé. 
Ce n’est pas de cela que ça dépend. C’est par heures et par minutes que 
l’on vieillit, non par années. Les années, je les emploie plutôt à me rajeu- 
nir. À guérir le mal que les heures et les minutes m'ont fait. Peux-tu me 
le dire, Gertrude ? Qu'est-ce que j'avais à faire ici, en Suède ? 

GERTRUDE. — Oui, Gabriel. Qu'est-ce qui t’a attiré ici ? C’est juste- 
ment ce que je voulais te demander. | 

LIDMAN. — Sans doute une sorte de nostalgie. Nostalgie pour les en- 
droits sacrés de mon malheur. Pour les coins de rue de la honte, pour les 
places de la défaite, pour les ruelles maudites du désespoir. Pour une 
rue surtout, une rue à laquelle j’ai souvent pensé. Autrefois, ex ce temps- 
là, 1] m’arrivait parfois de pleurer. Surtout, pendant la nuit. C’est plus 
discret, la nuit a place pour tant de choses. Maïs un jour, un jour da 
printemps, il y a sept ans, je marchai dans une rue où je pleurai à la 
face du soleil. 

GERTRUDE sourit faiblement. — Oui, moi aussi, j’ai pleuré quelque- 
fois. Et je trouve que ce n’est pas si terrible. Cela soulage seulement. 
Mais maintenant, Gabriel, tout cela est loin, n’est-ce pas ? Et te voici 
de retour comme un vrai vainqueur. 

LIDMAN. — Vainqueur ? Oui, vraiment. Ils ont joué la marche du cou- 
ronnement du « Prophète ». Mais nous ne parlons pas de la même chose. 
Dans la seule guerre dont je me sois jamais soucié, je n’ai subi que des 
défaites. (Gertrude l’interroge du regard.) C'est la guerre où toi et moi, 
pendant des années, nous avons combattu l’un contre l'autre, Gertrude. 

GERTRUDE, avec un sourire glacé. -— La seule guerre dont tu te sois 
soucié ? Oh ! non, Gabriel. 

LiDMAN. — Gertrude, pourquoi m’as-tu quitté ? (Gertrude se tait.) 

LIDMAN. Non, vraiment, il ne faut pas que nous parlions de cela 
maintenant. (71 fait quelques pas.) Comme je le disais, je me suis trouvé 
en mauvaise société hier soir. J’ai dîné dehors avec un vieux camarade de 
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tlasse. Tard, dans la soirée, nous étions plusieurs. Apparut entre autres 
‘un personnage que je ne connaissais pas. Il fut presque fâché que je n’eusse 
jamais entendu son nom, il prétend être aussi connu et illustre comme vi- 
veur que moi dans mon domaine. Eh! bien... I1 nous pria finalement de 
nous rendre avec lui à une petite fête... chez une amie à lui, « Mademoi- 
selle Constance ». 

GERTRUDE, souriant. — Rue de Flore. 

LrDMAN. — Comment diable. ? 

GERTRUDE, — Oh! j’ai entendu parler d'elle. Qu'y a-t-il là d'étonnant ? 
La ville n’est pas si grande. | 

LipMAx. — Non, elle ne l’est point! —- Donc, je les accompagnai, na- 
turellement. De plus saints que moi n'ont pas dédaigné de s’asseoir à la 
table des courtisanes... (7{ s’interrompt et écoute la musique.) 

GERTRUDE écoute aussi, puis. — Mais, continue -— tu m'as rendue 
Curieuse. (/zdman se tait et écoute.) Qu'est-ce donc que cette terrible aven- 
ture où tu es tombé? Ils ne t’ont pas subtilisé tout ton argent au jeu, au 
moins ? 

LipMan. — Non, ça n’a pas été si cruel. J'ai bien joué. Mais j'ai ga- 
gné. Peux-tu l’imaginer, Gertrude! J'ai gagné près de sept cents cou- 
ronnes! Moi qui, jamais de ma vie, auparavant, n'ai rien gagné au jeu 
pourrais-je presque dire. (77 écoute encore la musique qui, pendant ce qui 
précède,se faisait entendre très faiblement, et qui finit sur un long accord.) 
Qu'est-ce que c’est que ça? Ce qui vient de finir? 

GERTRUDE. — « La prière dans la nuit », d’Erland Jansson. 

Lipman. — Ah! c’est donc ça. Il me semblait bien le reconnaître. Je l’ai 
entendu à Rome. Dieu sait comment c'était arrivé là. L’orchestre qui le 
jouait était sans doute venu à Stockholm et l’avait joué dans quelque café, 
puis l’avait exporté d'ici. C’est joli. Je me souviens que je fus presque 
ému ‘quand je cherchai le nom du compositeur sur le programme et que je 
trouvait £n nom suédois. C'est joli. 

GERTRUDE, atec un sourire rêveur. — Qui. C'est joli. 

LIDMAN. -— Si jeune. et fraiche, et blanche... 

" GERTRUDE, dont le sourire persiste. — Merci des éloges que tu me don- 
nes. Cela m'aide un peu à garder bon courage. Et je puis en avoir besoin 
quelquefois. — Mais le bruit ne courait-il pas qu’Erland Jansson allait 
venir ici ce soir et jouer quelque chose? Il me semble que je l'ai entendu 
dire. | 


LIDMAN. — Oui, c'est du moins ce qu'il m’a dit lui-même. Mais je ne 
l'ai pas encore vu. —- Oh! ça m'est égal, du reste. Te ne l'aime pas. 

GERTRUDE. — Tu le connais donc... ? 

LIDMAN. — Oui, malheureusement. Je souhaïterais ne pas le connaître. 


Je jouirais davantage de sa musique. Je suis fâché d'avoir fait sa connais- 
sance personnelle. Mais je ne puis m'en prendre qu'à moi. 
GERTRUDE. —- Quand as-tu fait sa connaissance? Je le connais aussi. 
LiDMAN, bas. — Gertrude, Gertrude. Pourquoi m'as-tu quitté? 
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GERTRUDE, avec un sourire raide et glacé. —- Nous voici tout à fait en 
dehors du sujet dont nous parlions. Tu devais me raconter cette mésaven- 
ture nocturne qui semble t’avoir fait perdre complètement ta bonne hu: 
meur. 

LIDMAN, gravement. — Oh! Non, nous ne nous écartons pas tellement 
de cette question. Nous y arrivons maintenant. C’est cette nuit que j'ai 
fait connaissance avec Erland Jansson. Chez Mile Constance. (Le sourire 
de Gertrude demeure encore figé pendant une seconde, puis 1l s'éteint, et 
elle regarde anxieusement Lidman.) 11 fit son apparition, là-bas, tard dans 
la nuit. 

GERTRUDE, avec un tremblement dans la voix. — Ah!... Eh! bien... ? 
Qu'est-ce que cela pouvait te faire? Et pourquoi me raconter cela? Tu ne 
méprises pas, toi-même, de t’asseoir à la table des courtisanes. Pourquoi 
le mépriserait-1l, lui? 

LiDMAN. — Non, naturellement. Et ce n’est pas de ça qu’il s’agit. D’un 
mot, je ne l’aime pas. (Bas.) Il... se vante. (Gertrude le regarde d'un 
air interrogateur el anxieux.) Il se vante... de ses succès, auprès des fem- 
mes. 

GERTRUDE, Dâle, cherchant à sourire. -— Oui, ce n’est pas très joli. 

LIiDMAN, bas, en appuyant sur chaque mot. — Là, en compagnie de ces 
femmes de sous-sol et de ces hommes à moitié ivres, —- il était aussi ivre 
lui-même, — et il parlait — tout haut — à tout le monde, de sa dernière 
conquête. Et 1l nommaiït son nom. (Gertrude se dresse du canapé et, les 
yeux lout Srands, regarde fixement lidman. Son visage a perdu toute cou- 
leur.) 

LIDMAN, d'une voix à peine perceptible. — Son nom bien aimé. (Ger- 
trude retombe lentement dans le canapé. Fille reste assise, regardant devant 
elle, avec un visage sans expression, comme un masque. Lidman remonte 
vers le fond. Puis il revient vers Gertrude et lui passe doucement la main 
dans les cheveux.) Gertrude! Est-ce que ça été très mal à moi de te dire 
cela ? 


GERTRUDE Hoche la tête. — Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je ne com- 
prends rien. | 

LiDMAN. — Il le fallait, Gertrude. Je le sentais ainsi. Il le fallait. Il 
le fallait. 

GERTRUDE. — Qui, oui, sans doute, il le fallait. (/°7/e lui saisit la main.) 
Oh! Gabriel. aide-moi à comprendre cela. 

LipMAN. — Je ne le comprends pas moi-même, Gertrude. Je comprends 


seulement les mauvaises actions que j'ai faites moi-même ou que j'aurai 
pu faire. Mais cela, je ne le comprends pas. 

GERTRUDE. —- I] a fallu qu'il soit (faisant nn geste de la tête) tout à 
fait malade et égaré. | 


LipMax. — Oh! je ne crois pas que ce soit si dangereux. Mais il était 
ivre. -— Et puis, il est bien un peu enfant. Il est si jeune. 
GERTRUDE 5e 7anime un peu el se cramponne à cette idée. — Oui, oui. 


Il est si enfant — et si jeune. 
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LipMAN. — Et puis, il est évidemment d’une tout autre classe de la 
société que nous. Et le fils du peuple, Gertrude, n’est pas bon pour la 
femme. Le fils du peuple a, très profonde, la haine de la femme. Et le 
mépris de la femme. Il parlait en termes dédaigneux et insolent de tout 
ce qui s’appelle femme. (Gertrude s'appuie la tête dans ses mains et la ba- 
lance doucement.) | 


LiDMAN, lui prenant la main, bas. — Gertrude, tu vas rompre avec lui. 
GERTRUDE, doucement plaintive. — Je l'aime. — Je l’aime! 

LiDMAN. — C’est pure démence, Gertrude. 

GERTRUDE, incline lentement la tête. — Oui. 

LipMan. — Et il n'y a pas de remède? 

GERTRUDE. — Oh! J’ai eu comme un pressentiment — tout le temps — 


depuis tout à fait le début, que c’était insensé. Mais j’avais si peu à per- 
dre, Gabriel! J'étais si malheureuse! Ma vie était si mortellement seule 
et vide! Et puis, tu sais bien, Gabriel — toi qui sais et comprends tout — 
tu sais bien que l’amour n’a rien à faire avec la sagesse et la raison. De la 
sagesse, j’en avais assez — autour de moi. 

LiDMAN, absent. — Gertrude, pourquoi m'’as-tu quitté? (Gertrude re- 
garde fixement devant elle et se tait.) 

LipMAN. — C'est cette nuit que j'ai atteint mes cinquante ans. C’est 
cette nuit que je suis devenu vieux. Quand on voit ce qu’on a aimé et ho- 
noré par dessus tout outragé et sali par une nouvelle jeunesse — alors on 
sait que l’heure est sonnée. Alors on est vieux. Et maintenant je n’ai qu’à 
m'en retourner dans mon pays. Chez moi, dans le Sud. Pour tâcher de 
surmonter cela. (Æclatant brusquement.) O Gertrude, Gertrude! Faut-il 
que ce soit ainsi que nous nous soyons retrouvés. Après sept ans. Je ne 
me l’étais pas imaginé aïnsi. Pas ainsi. Mais rien n’arrive comme on se 


l’imagine. 

GERTRUDE, d’un air effaré. —- Comment te l’étais-tu imaginé, Gabriel? 

*LIDMAN. — Je ne puis le dire maintenant. Pas maintenant. Je l’ai pres- 
que oublié, du reste. 

GERTRUDE. — C’est étrange, Gabriel, que tu te fasses tant de souci pour 
cela. Après sept ans. 

LiIDMAN. — Etrange? Oui, c’est sans doute, étrange. Puisque tu le dis. 
Et sans doute c’est sot de ma part. — Bonne nuit. (77 remonte vers le 
fond.) 

GERTRUDE. — Oh! non... il ne faut pas que tu me quittes ainsi. 

LiDMAN lui prend la main et la passe au-dessus de ses yeux. — Bonne 


nuit. (/7 sort par le fond, à gauche. On entend quelques accords et rou- 
lades sur un piano, mais ils cessent aussitôt. Gertrude écoute. On entend 
causer et rire à gauche. K'anning entre avec quelques dames et messieurs 
parmi lesquels Erland Jansson.) 


KANNING. — Je viens à la tête d’une députation. La voix du peuple de- 
mande que tu chantes, Gertrude. Et M. Erland Jansson, l’espoir de la com- 
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position musicale suédoise, nouvellement arrivé d’un lieu de villégiature in- 
connu, paiera sa dette de convive retardataire en t’accompagnant. 
JANSsoN. — Je trouve que Mme Kanning paraît un peu fatiguée. 
GERTRUDE, avec une ombre de sourire. — C'est vrai, je suis un peu 
fatiguée. Mais je ne puis me souvenir d’avoir été jamais fatiguée au point 
de n’avoir pu chanter. J’ai l'habitude de chanter pour me rétablir, lorsque 
je suis malade. (Elle prend le bras d’Erland Jansson.) 
JANSSON. — Que voulez-vous chanter, Madame? 
GERTRUDE. — Je veux — je veux chanter : Zch grolle nicht. J'ai par- 
donné! (Elle sort avec Jansson, Kanning et les autres, moins quelques 
messieurs.) 
LE PETIT. — Comme elle est pâle! 


LE PALE. -— « Pallor amantine » : Pâleur des amants. C’est une tête 
légère. 

LE PETIT. — Comment le sais-tu ? 

LE PALE. — Ma foi, je l’ai entendu chanter. (//s sortent après les au- 
tres.) 


La scène reste vide. On entend d’abord quelques accords au piano. Gabriel 
Lidman revient par la gauche et s'arrête au fond, appuyé contre une 
. des colonnes. Le bruit s'apaise. On entend le début du chant : « Ich 
grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht...» Soudain, silence de 
mort. Lidman se presse vers la droite. Quelques autres messieurs courent 
à moitié à travers la galerie des glaces, dans la même direction. Le petit 
monsieur et le monsieur pâle entrent par la droite.) 
LE PETIT. — Que s’est-il passé? Je n’aï rien pu voir. S’est-elle trouvée 
mal ? 
LE PALE. — Elle s'est évanouie au milieu du chant. 
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(Traduit par AVENARD.) 


Wagner prophète en son pays 


Souvent, lorsque nous sortons, à Paris, d’une représentation 
de la Walkyrie ou des Maîtres-Chanieurs, le pressentiment d'un 
malentendu possible nous agite et des scrupules nous angoissent 
touchant la trahison probable des interprétations de l'Opéra. 
Certains détails portent trop nettement la marque de leur ori- 
gine, certains personnages se réclament d’une patrie trop définie 
pour que nous osions accepter sans inquiétude leur réalisation 
française, et il nous semble parfois que la musique elle-même 
comporte des germanismes intraduisibles. Alors, notre pensée 
s'élance lout naturellement vers les exécutions allemandes et le 
spectateur délicat, partant malheureux, dédie ses regrets aux 
théâtres bavarois où, pense-t-il, les pures traditions, les mou- 
_ vements exacts et les mises en scène fidèles doivent être religieu- 
sement conservés, feu sacré entretenu par des prêtresses ad 
hoc. 

Or, nos scrupules font voir trop de délicatesse ; il n’est pas inu- 
ile d'aller de temps en temps observer la manière dont les ves- 
tales s’acquittent de leur mission el voir si leur lampe est mieux 
allumée que la nôtre. 

Qu'avons-nous à apprendre des chanteurs, des orchestres, du 
régisseur, du metteur en scène, du chef machiniste, du chef d’ac- 
cessoires et de l’électricien allemands ? Quelles leçons nous don- 
nent nos voisins ? Que manque-t-il à nos théâtres lyriques pour 
offrir de parfaites représentations des œuvres de Wagner ? Au- 
liant de questions qu'il est bon de préciser en allant de temps en 
temps voir le Prophète dans son pays. 
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Un séjour à Bayreuth, siège social du Crédit Wagnérien, et 
eu Prinzregenten Theater, de Munich, la mieux agencée de ses 


succursales, permet de réunir d'utiles éléments de comparaison 


et garantit contre les généralisations trop hasardeuses. Les re- 
présentations du Ring, de Parsifal, de Tristan,des Maitres-Chan- 
leurs et de Lohengrin, qui s'y succédèrent cette année, furent 
particulièrement instructives. Hâtons-nous de dire que toutes, 
sans exceplion, peuvent nous donner du courage et nous inspi- 
rer une légitime fierté de nos ressources artistiques. Toutes, 
aussi, nous offrent quelque enseignement profitable dont, 
malheureusement, nous ne sommes pas en état de recueillir le 
fruit. 

En ce qui concerne l'interprétation vocale, l'infériorité des in- 
terprèles allemands ne se peut contester. À Bayreuth, où l'on 
trouve un échantillon de tous les produits du pays, où le ténor 
vient de Karlsruhe, le soprano de Dresde, le baryton de Berlin, 
la basse de Leipzig et le Contralto de Stuttgart, nous pouvons 
juger une sélection de la race entière ; à Munich, qui s'énor- 
gueillit d'une troupe lyrique plus homogène, nous voyons ce que 
vaut une compagnie artistique régulièrement conslituée. Les 
deux résultats sont identiques. Partout des voix graves, souvent 
amples, mais rudes et àâpres comme celles de MM. Gillmann, 
Bender, Zador ; des barytons habiles, mais peu étendus, comme 
MM. Feinhals ou W. Soomer ; des soprani sans timbre el sans 
aigu comme Mlle Fasshender et toutes ses camarades. Sauf de 
très rares exceptions, parmi lesquelles ïl faut nommer 
Miles Frieda Hempel, Morena et Preuse-Malzenauer, toutes les 
tragédiennes lyriques wagnériennes sont miraculeusement dé- 
pourvues de voix, et celles qui pourraient en avoir restent fidèles 
à une méthode d'émission si navrante qu'elles en compromettent 
tout l'effet. Le fin du fin, pour une chanteuse allemande, consiste 
à bravement attaquer sa note au-dessous du ton et à la ramener 
au diapason exact en « poussant » avec force sans timbrer ! Le 
résullat de ce procédé renouvelé des sifflets de locomotives a de 
quoi surprendre. Quant aux ténors, de Knate à Kraus en passant 
par Burgstaller, ils ne méritent même pas la discussion (au point 
de vue vocal, je le répète). 

. faut également mserire dans la colonne du passif germani- 
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que la qualité des voix orchestrales. Les voyages de la Philarmo- 
nique à Paris ne permettent plus à nos mélomanes d'ignorer ce 
que valent les « harmonies » d'orchestres allemands. Ces haut- 
bois proches parents du bimiou, ces clarimettes sœurs de la cor- 
nemuse, ces flûtes de bois au son pauvre el mou, ces cors qui 
semblent toujours embouchés par des piqueurs, voilà de quoi 
nous inspirer une légitime admiration pour les concours d'ins- 
truments à vent de notre Conservatoire ! Mais une considération 
plus grave s'impose. 

Comme toutes les réformes trop radicales, l'invention de l'or- 
chestre souterrain dépasse le but de l'inventeur. Au premier mo- 
ment, un enthousiasme universel salua cette innovation qui per- 
mettait d'entendre enfin la voix des chanteurs sans se priver des 
joies de l'écriture à trente-six portées. À coup sûr, on se procu- 
rait ainsi un parfait instrument d'accompagnement ; mais est-ce 
à cela que doit se réduire l'orchestre de Wagner ? 

Comment n'a-t-on pas réfléchi au contre-sens de cette incar- 
cération en masse du peuple sonore, survenant à l'heure même 
où la révolution lyrique wagnérienne lui reconnaissait le droit 
de prendre la parole dans le drame ? (1) Pour la première fois, 
on proclamait des deux côtés de la rampe l'égalité musicale, et 
c'est l'instant qu'on choisissait pour museler ces instrumentistes 
qui, précisément, n avaient jamais eu tant d'importantes choses 
à dire ! Laisser en liberté l'orchestre de la Traviata et jeter dans 
les oubliettes celui qui ne vit que de préludes, de descriptions 
symphoniques et de minuties thématiques et psychologiques, 
quelle absurde anomalie ! Certes, il faut penser aux chanteurs, 
mais il ne faut pas que leur intérêt prime tous les autres, surtout 
dans un art où, pour la première fois, leur suprématie devenait 
discutable. Une colossale sourdine feutrant tout l'orchestre, soit ; 
mais, au moins, qu'elle puisse disparaître à volonté comme celle 
d'un violon dans le gousset d'un violoniste. Il faut qu’au moment 
d'attaquer le prélude des Maïîtres-Chanteurs ou le « Traucr- 
marsch » du Crépuscule des Dieux, le chef d'orchestre puisse, lui 
aussi, mettre cette monstrueuse sourdine dans sa poche et ouvrir 


(1) Jamais elle n'est allée plus loin, et Camille Mauclair se trompe quand il écrit, 
au cours d'une fantaisie paradoxale et ingénieuse, La Voix maudite, que Wagner, 
qui ne pouvait pas sentir les chanteurs, les a totalement subordonnés à l'orchestre ». 
(Courrier Musical, 15 mars 198) 
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les portes de la cave où cent artistes éloquents échangent d'har- 
monieux propos. 

Mon confrère Willy — tout est simple aux âmes simples — 
proposait bien, récemment, de construire ces « abats-sons » wa- 
gnériens comme les volets mobiles de la « boîte expressive » des 
orgues qui s'ouvrent et se ferment silencieusement au gré de 
l'exécutant ; d’une pression du pied sur une pédale, le capell- 
meister déchaînerait ou comprimerait ainsi la faconde sonore 
de ses administrés et réaliserait instantanément l'orchestre d'ac- 
compagnement ou l'orchestre soliste, également nécessaires à la 
parfaite exécution de la partition. Mais le moyen de prendre au 
sérieux une solution aussi pratique !.… 

Une surprise plus pénible encore nous vient de la mise en, 
scène. Je ne reviendrai pas sur l'indiscutable mauvais goût des 
décorateurs de Bayreuth. Qui n'a pas vu les trois gardiennes du 
trésor de l’Or du Rhin costumées en chienlits et balancées der- 
rière une toile métallique au bout d’un robuste câble, ne se rend 
pas compte de l’humour répandu dans tout ce premier tableau 
qui, en d’autres théâtres, à Monte-Carlo notamment — depuis 
que Raoul Gunsbourg s'en occupe — est un véritable enchante- 
ment. Mais négligeons ces manifestations de l'exceptionnelle 
bonhomie particulière à la maison-mère. Munich, ville d'art, 
cité de peintres, capitale de la décoration, nous offre des 
« loups » de mise en scène stupéfiants. Les décorateurs de Sieg- 
fried et de la Walkyrie, éperdûment raccrochés à la plus lamen- 
table convention, ne se donnent même pas la peine de dissimuler 
les praticables, taillent les rochers abrupts en escaliers symétri- 
ques, lorsqu'un dieu doit les escalader, jalonnent le chemin 
de Grane, prudemment, de traverses de bois, pour éviter la fatale 
glissade. Ce Grane lui-même, maigre cheval noir lorsqu'il écoute 
chanter Brünnhilde, se trouvera brusquement métamorphosé en 
étalon bai-cerise fortement musclé lorsqu'il s'agira de galoper 
au bûcher final. La chevauchée des Walkyries devient un jeu 
puéril d’ombres chinoises, le dragon de Siegfried se révèle un 
prodigieux comique grime et les moutons de Fricka ont visible- 
ment servi pendant bien longtemps de pardessus à Saint Jean- 
Baptiste. 

Qu'on ne me prenne pas en pitié parce que je semble me faire 
le champion de la ménagerie tétralogique : Wagner a voulu des 
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corbeaux autour de Wotan, des héliers au char de son épouse, 
des chevaux à la disposition de ses filles, un oiseau pour ins- 
truire son petit-fils, un ours pour le distraire, un dragon pour 
lui apprendre l'escrime. Hunding possède des chiens, comme 
Lohengrin son cygne et le Graal sa colombe, et le voleur Albe- 
rich se transformera tantôt en serpent, tantôt en crapaud. Sans 
vouloir fonder une société protectrice des animaux wagnériens, 
je revendique le droit de les défendre contre le mépris des « ré- 
gies » allemandes. Absurdes si l'on veut, ils sont personnages 
dans le drame, certains d'entre eux sont honorés d'un thème 
personnel, jouent un rôle capital dans l’action; par conséquent, 
on n'a pas plus le droit de les sacrifier que de supprimer une 
scène qui semblerait d'une vraisemblance discutable. Il faut 
prendre Wagner tel qu'il est : quiconque voudra l’expurger de 
ses puérilités devra couper quatre pages sur cinq tout le long de 
son œuvre. Et puis, après tout, les volatiles et les mammifères du 
Ring ne sont pas plus ridicules que le Tarnhelm, l'Epieu runique 
ou Nothung: donc, ils ont droit aux mêmes égards. 

Mal chantées, médiocrement exécutées, encadrées de décors 
indigents et encombrées d'accessoires ridicules, pourquoi les 
partons de Wagner gardent-elles pourtant en Allemagne une 
« tenue » que nous ne retrouvons pas ici, malgré nos excellents 
chanteurs, nos orchestres de virtuoses et nos décorateurs magi- 
ciens ? C'est que l'on trouve là-bas, et là-bas seulement, certains 
éléments artistiques indispensables à l'émotion wagnérienne. Et 
Je ne parle pas seulement du cas très spécial de Bayreuth où le 
sens critique s'abolit, où l'individualisme s'absorbe dans cette 
sorte d'attendrissement contagieux, d'exaltation irrésistible, 
qu'on observe à La Mecque, à Lourdes, dans tous les lieux de 
pélerinage, sous toutes les voûtes où l'on s'est trop agenouillé, 
où l'on a trop prié, où l’on a trop admiré: il faut noter, même 
dans les théâtres qui n'appartiennent pas à la Ville-Sainte, une 
piélé, un abandon de la foule extrêmement touchants et introu- 
vables ailleurs. Tous les fidèles entrent dans le Temple avec une 
sensibilité soumise d'avance, des oreilles, des yeux et un cœur 
consentants. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que la félicité et la 
paix promises hominibus bon&æ voluntlalis leur soient dispensées 
avec largesse par le dieu qui les refuse aux abonnés de l'Opéra 
venus en de tout antres dispositions d'esprit. 
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Cette atmosphère sursaturée d'admiration est nécessaire pour 
qu'aucun détail de la réalisation n'arrive à gâter le plaisir esthé- 
tique ; il faut aussi que ce don tolal soit consenti de l'autre côté 
de la rampe : jamais nous ne l'obtiendrons dans nos théâtres. 
Les interprètes wagnériens d'Allemagne ont la foi : s'ils chan- 
tent faux, ils le font avec ferveur; tout le monde «<e donne, tout 
le monde est esclave du Maître et ceux qui détonnent sont les 
plus dévoués de tous. 

Enfin, ce que nous ne posséderons jamais, ce sont ces chœurs 
admirables de discipline, d'ensemble et de justesse, ces chœurs 
qui prennent intelligemment part à l'action, ces chœurs qui re- 
nouvellent Lohengrin en faisant du peuple du Brabant un per- 
sonnage de premier plan, laissant en arrière le rôle épisodique, 
gracieux et estompé, d'Elsa. 

Par dessus tout, nous souffrirons toujours de ne pas sentir en 
nous cette simplicité et cette complaisance si ardentes au cœur du 
public qui s'enivre de musique dans les théâtres allemands. Ja- 
_ mais nous ne perdons complètement le sens du ridicule : c'est 
pourquoi nous ne serons jamais entièrement wagnériens. Quand 
J'ai vu, à Bayreuth, installer un buffet dans un magasin d'acces- 
soires, exhiber au public les « trucs » mystérieux de la mise en 
scène, dépoétiser les apothéoses, offrir aux consommateurs, pour 
y étayer leurs assiettes de charcuterie, le chariot poussiéreux qui 
supporte les sept chevaux des Walkyries, je me suis senti péné- 
tré d'admiralion pour un peuple de foi si robuste, et J'ai reconnu 
humblement que nous n'avons pas, nous autres Français, mé- 
rité d'entrer avec eux dans le Walhall ! 


HENRY GAUTHIER-VILLARS. 


Le Petit Duc 


C'était un de ces bureaux d'octroi de petit canton qui se sont 
réfugiés au centre du bourg, par peur des contrebandiers et qui 
déconcertent les fraudeurs par leurs glycines et leurs jasmuns, 
comme des percepteurs souriants. Le soleil se couchaïit à sa 
droite, mais entre eux s'étalait l'Eglise, conciliante, avec son 
Christ nu, au flanc percé d'un trou où les moineaux nichaïent, 
avec le saint Roch couvert d'araignées qui fournissaient de fils 
de la Vierge toute la paroisse. Des noces en descendaient pariois, 
qui venaient peser la mariée à la bascule ; des parrains s'amu- 
saient, aux baptêmes, à déclarer le nourrisson qui n'osait plus 
têter sa langue salée.Puis voilà les chasseurs déballant les lièvres 
sous la pluie qui fume ; les carrioles, dont les ânes s'arrêtent par 
habitude, même si les panières sont vides ; les poules pondeuses 
du bourg qui sortent et rentrent, crête haute, sans déclaration ; 
les moutons, marqués au dos de ce même rouge-brun dont on 
badigeonne les chênes à abattre, et qui s'étonnent de n'avoir pas 
trouvé d'herbe sur la route. Des enfants, encore ni blonds ni 


" bruns, grimpent sur les barres de fonte où l'on attache les gé- 


nisses au front frisé, bavant la crême, ni rouges ni blanches 
encore. D'’en face, la mairie surveille, revêche aux rayons insis- 
lants, l'après-midi, comme une sous-maîtresse qu'une élève 
taquine du fond de la classe avec son miroir, — et fermant rageu- 
sement ses persiennes, vers le soir, quand l'ombre du clocher où 
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danse l'ombre des cloches traverse la chaussée et monte jusqu'à 
son balcon, , 

Les deux enfants étaient assis, les bras ballants, le dos voûté, 
sous la fenêtre du bureau. Jean, le fils de l'employé de l'octroi, 
répondait sans hâte aux questions de son camarade et souriait, de 
bonheur. Après dix ans écoulés sans amis, 1l n’était plus seul, 
depuis ce soir, et pour toujours. Rudoyé par son père qui ne lui 
permettait pas de quitter l’instituteur pour les Frères, traité en 
ennemi par les autres gamins qui se réunissaient, la classe finie, 
pour jouer au patronage Saint-Joseph, il avait cherché en vain 
un camarade, et voilà que lui tombait du ciel celui qu'il se fût 
souhaité. M. Leduc, le conseiller général dont la femme élait 
morte depuis plus de trente ans, avait ramené hier de Château- 
roux, Comme un souvenir longtemps dédaigné de la défunte, un 
fils aux cheveux si bouclés, au teint si pâle, aux guêtres de peau 
si fine, qu'on le surnommait déjà dans tout le bourg, le petit 
duc. Pour lui éviter toute raillerie, il l'avait confié au petit so- 
litaire. Et, par le parc, où les trembles s'assoupissaient malgré 
leur danse de Saint-Guy ; par le vieux pont, qu'on traverse en 
dix pas bien que l'agent-vover étourdi ait fait dresser à cha- 
que bout une borne de kilomètre, par les prairies, qui dévalent 
vers la route départementale pour s'arrêter net, intimidées, Jean 
l'avait conduit à son bureau. 

Quatre heures sonnaient. C'étaient un de ces dimanches soirs 
qui montent tout chauds de la terre, et contre lesquels les bruits 
des battoirs lointains s’amortissent. L'eau était bleue jusque dans 
les trous découpés sur l'argile par les sabots des bœufs ; c'était 
l'heure où les bœufs n'osent ni brouter ni s'étendre, et se rassem- 
blent autour des ormes sans voir que l’ombre en est partie ; où de 
petits moineaux fous viennent donner de la tête dans les grillages 
des tarifs d'octroi et se croient une minute emprisonnés ; où un 
hommes passe et vous sourit, sans qu'on le connaisse, de la seule 
joie d'être au soir ; c'était le soir s’étalant comme la tiédeur dans 
un grand nid et de pelites plumes voletaient, s'efforcant d'être 
plus: lourdes que l'air, ou d'y trouver des trous pour descendre 
jusqu’à la terre brûlante ; c'était une clarté diffuse, nonchalante 
près des fenêtres et qui mordait les pignons comme une eau forte 
— mais c'était surtout les douze bœufs de M. Pinton, qui ren- 
traient en file à l'étable, et qui agitaient follement leur queue en 
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balancier déréglé, et qui regardaient des moucherons..… paci- 
fiques et satisfaits comme des heures écoulées. Jean, heureux de 
sa science, annonçait, les présentant, paysans et animaux. 

« Voilà les oies ! » 

Une ex-plume d'oie enfilée dans le bec, comme pour équilibrer 
leur tête haut perchée, les oies parurent. Elles s'arrêtèrent devant 
Jean, le fixèrent et la plume de leur nez donnait de l'assurance 
à leurs yeux myopes comme un lorgnon. Mais le chien descen- 
dait l'escalier et elles repartirent, affectant la tranquillité et mor- 
dillant des salades. Derrière les oies, sans être annoncées et sans 
marcher au pas, vinrent les poules, aux yeux ajustés comme des 
oreillères et qui s'occupaient, provoquantes, à chercher quelque 
chose qu'elles n'avaient pas perdu. 

« Voilà le cheval qui tourne la meule ! » 

Le cheval qui tourne la meule passa, affairé, comme si, avant 
le crépuscule, il avait à tourner autour du soleil. Les poules le 
suivirent, remplies d'espoir. 

« Voilà le père Bouvet ». 

Le petit duc le regardait sans étonnement, mais Jean, tout ému. 
se leva. Le père Bouvet, le perceur d'oreilles, ne passait qu'une 
jois l'an, le dimanche qui précédait la foire, à la joie des fillettes 
et des couturières, car il vendait des boucles pour les oreilles 
quil trouait et lui seul de plus savait ce que c'élait que repasser 
les ciseaux. Il en portait déjà une dizaine, suspendus à sa cein- 
ture, ouvrant le bec comme des perdrix tuées et l'on se deman- 
dait s'ils ne servaient pas à percer les oreilles trop charnues. Il 
pria Jean d'aller annoncer son arrivée à l'institutrice, et secouait 
en parlant deux larges bagues d’or qui pendillaient, s’usant à ses 
joues poilues, dans de larges trous que lui seul avait pu Îorer. 

Jean hésitait, car aujourd'hui même, au sortir de la messe. 
il avait poursuivi à coups de pierre une bande de fillettes, mais le 
pelit duc l'entraïnait, lui donnant le bras, un bras couvert d'étof- 
fes légères à travers desquelles on sentait la chair comme une 
pâte parfumée : balancant son cou arrondi et magnifique, et l'on 
devinait que c'était bien là le fils des comiesses décolletées. Le 
cœur de Jean s'arrêtait, ct pourtant son pouls battait à se rom- 
pre. 

L'école était en dehors du bourg, loin de la scierie, loin des 
forges, isolée de tout ce qui n'est pas la science. Des cerisiers 
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peureux l'entouraient, qui haussaient leur givre de fleurs vers 
la lune rousse pour la persuader qu'ils élaient déjà gelés. La clo- 
che endormie dodelinait. Une ou deux fois, cet hiver, le vent de 
La Châtre soufflant, elle avait sonné d'elle-même, et tous les 
enfanis s'étaient regardés, bienheureux. 

Quelques boulettes de papier accueillirent les amis. Le petit 
duc voulut expliquer que le père Bouvet attendait à la mairie, 
mais il s'embrouillait et haussa les épaules, sans embarras. Jean, 
dans la fierté d'être vu à son côté, ne l'écoutait qu'à demi et se 
contentait de lui sourire. D'ailleurs toutes les fillettes avaient de- 
viné, et elles étaient déjà debout, s'arrachant des buvards. 

Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles mûrir contre leur 
tête ainsi qu'un fruit délicieux : toutes celles dont les grand’ 
mères avaient cru amollir le lobe, depuis l'hiver, en le massant 
de leurs doigts maigres : celles que les gamines embrassaient le 
soir, sous Îles oreilles ; et les oreilles qui ne voulaient plus être 
Uirées, et les oreilles qui s’étalaient, nacrées, comme une coquille 
qui attend sa perle ; et toutes les petites filles, dont les aïeules 
étaient mortes dans l'année, leur léguant à jamais des boucles 
déjà trop mimces, toutes se rangèrent par deux, tapotant les ju- 
pes. Elles défilèrent à demi-honteuses, caressant leurs oreilles, 
les regardant à la dérobée, dans des miroirs, de l'air faussement 
tranquille de communiantes qui vont à confesse. Germaine mar- 
chait en tête, de petits pieds résolus qui ne se rencontraient pas 
avec la grosse Clotilde aux oreilles si épaisses qu'il faudrait une 
aiguille à tricoter. Elles se souriaient au passage du buraliste 
dont les oreilles étaient toutes plates, — parlant très fort, car on 
les regardait, dressant très haut la tête où les oreilles s’attachaient, 
rouges à peine.En flanc-garde, l'institutrice, aux oreilles trouées, 
sans boucles ; à côté d'elle la mère Lignelet, la buvetière, dont 
les oreilles se refermaient chaque année, et enfin, tout au bout, la 
pauvre Pierrette, qui n'avait ni boucles d'aïeules. n1 aïeules, ni 
parents, et qui se sentait trop pauvre même pour être vaccinée. 

Les deux enfants voulaient les suivre, mais elles se retour- 
naient en grimacant et en chantant Jean de Nivelle. Le petit duc 
s'étonnait qu'elles fussent si laides et que pas une ne leur ait 
souri. Jean craignait pour son prestige et il sentait grandir en lui 
le remords de n'avoir pas révélé son isolement. Mais quand elles 
eurent disparu par la porte de la mairie, son ami n ÿ pensait déjà 
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plus ; il saluait de son fouet des métayers, des locataires. Le bou- 
che” lui tendit la main. Un gros chien s’approcha et remua la 
queue, sans qu'ils l'aient appelé et sans qu'il les connût. On de- 
manda son âge au propriétaire : il avait dix ans. « Comme moi, 
dit le petit duc » — « Comme nous », dit Jean. Le petit duc 
ajouta : « Moi, je suis né la nuit. » 

Il était né la nuit, — la nuit, où les rossignols chantent, où 
les étoiles veillent, où les joncs, sur l'étang, se balancent. Chaque 
nuit était pour lui un anniversaire. Jean fermait les yeux, et la 
voyait presque tout entière, la nuit. 

Et il se demandait, déconcerté par l'indifférence de son ami, 
pour qui le retour des bœufs et le passage du père Bouvet avaient 
la même importance, comment pouvaient lui apparaître toutes 
ces choses qui lui étaient si familières qu'il en ignorait au fond les 
couleurs. Qu'était pour lui ce nouveau toit d'ardoise, ce coin de 
route goudronnée et ces abeilles sur ce lierre. Imaginait-il que 
l'herbe, l'herbe des prés, fleurit ; que la source du ruisseau peut 
être proche, suintant des argiles éternelles? Laverait-il ses 
mains dans l'eau des mares vertes, couleur de grenouille, où le 
cresson déteint, et les tendrait-il ensuite, toutes mouillées, à la 
pluie ? Se doute-t-il que les pics verts habitent ces ormes poilus 
et tordus qui se dressent tant bien que mal vers le soleil comme 
des chenilles chauffées vers des fleurs, et l’accompagnerait-il 
aux nids, aux noisettes, partout où il n'est pas allé, et où plane 
déjà, pour l'été prochain, son souvenir ? 

Ils s'assirent sur l'accotement. Jean sentait au fond de son 
cœur un désir de caresse et de larmes se blottir et ronronner, 
confiant comme un chat qu'on n'a jamais battu. Il serait resté 
là jusqu'au soir, la main dans ses mains, mais il fallait sauter 
et rire, pour le distraire et se l’attacher à jamais. Il arrêta par 
son sarreau le petit Louis Prion, et sachant que le bébé pleurait 
si on l’appelait par d’autres prénoms que le sien, ils le tortu- 
rèrent de concert. 

« Alors, si ce n’est pas Ernest, c'est Théophile ? » 

L'enfant levait son bâton. 

« Non, tu ne vas pas me battre, Célestin ! » 

Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se mêla au jeu, et 
il trouva une foule de saints grotesques. Puis il eut l'idée de 
meltre tous les noms au féminin. Le petit Prion s'enfuit en 
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hurlant, avançant la lèvre inférieure qui recevait ses larmes. 

— On s'amuse trop avec toi, Théophile, disait le petit duc, 
traveslissant par plaisanterie le nom de Jean. 

Il ajouta : 

— Mercredi, c'est la foire. Viens me prendre à huit heures. 
Je t'attendrai. 

Et Jean, radieux et flatté, lui faisait le tour de l'épingle qu'on 
enfonce dans la tête et qui ressort par le genou. Puis il lui apprit 
la devinelle de ce qui va à Paris sans bouger. Puis il surprit, 
dans le buisson, une petite chose grise qui se blottissait, menue 
comme une souris. C'en était presque une, c'était un oiseau ; 
c'était, tout seul, au fond d’un vaste nid, un moineau aban- 
donné ; il piaulait, nu et grelottant, attendant que les plumes 
du nid se collent à son corps, à mesure qu'il grandirait. Jean 
piqua son canif dans le gazon du remblai, et posa le moineau 
devant la lame, pour qu'il s'endorme, les yeux ouverts ; il jouait 
ainsi avec les poules que les paysannes deposent sur le banc 
de l'octroi — mais les oiseaux, sans doute, n'ont peur des cou- 
teaux que quand ils sont déjà vieux et se méfient ; l'oisillon culbu- 
lait à droite, trottinait à gauche, puis s'arrêtait, salisfait, croyant 
avoir traversé un rayon de lumière. Tout à coup, comme si la 
peur lui eut été révélée, 1l s’accroupit, hérissa à défaut de 
plume sa peau en chair de poule, et, sous les yeux des enfants 
qui se serraient l’un contre l’autre, il serait resté là éternelle- 
ment, attendant la chute du ciel ou celle du couteau. Jean 
appuy ait son oreille contre celle du petit duc, et tous deux écou- 
laient monter d'eux-mêmes, comme des coquillages, un bruit 
confus. 

Soudain, une large main raîfla d'un coup oisillon et canif. 
Un gamin disparut à l'angle de la maison. Le petit duc inter- 
rogealt, de ses yeux déconcertés. Jean murmura tout pâle : 

— C'est Bavouzet. 

ll ne put en dire davantage. Le rire de Bavouzct et de tout 
le patronage éclatait, derrière Le mur. Une bande de fillettes 
passa, silencieuse et guindée, qui grimaça et chanta dès qu'elle 
se crul hors d'atteinte. Jean choisit des pierres rondes et les leur 
lança. La plus grande ne voulut pas s'enfuir, et, rageuse, sou- 
levant ses jupes, montra des pantalons effilochés. Ce devait être 
ane insulte. Jean, humilié, ne visa plus, et il souriait sans raison 
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au petit duc dont les sourcils se froncèrent. Par bonheur, sept 
heures sonnaient, l'heure du diner, et ils se séparèrent sans s em- 
brasser. 

— À mercredi, rappela Jean. 

Et il était presque heureux qu'on dût se quitier déjà, comme 
ces fiancés qui, à la veille de leur noce se disent adieu dès midi 
pour mieux penser au lendemain. Il revint par la place du Cen- 
tenaire, afin d'éviter le patronage. La grande statue de la Répu- 
blique tendait en avant son bras de fonte, pour se jurer fidélité 
ou pour voir s’il ne pleuvait pas. Il pleuvait. Jean courut vers 
la maison, et il se réjouissait à l'idée de ses parents. 

Mais l'employé avait une erreur de caisse, et c'était de nou- 
veau un dîner sans joie, d'où la faim s’en était allée, où la mère 
se refusait à boire du vin et posait avec violence le ragoût sur 
la table. Des gouttelettes en jaillirent, tombant sur la serviette 
du père, qui se levait, sans plus manger, et partait pour le caïé. 
Jean frémissait et, reniflant ses larmes, il songeait à ‘jeter son 
verre par la fenêtre ou à casser d'un coup son assielle. 

À la droite du champ où le soleil s'était couché, une lueur fila, 
s'épanouit. Allait-il se relever, l'autre, après avoir plongé une 
minute sous la terre, et reculer d'un jour ke mercredi? Jean 


_s'assit devant la porte sans avoir embrassé personne ; il ne salua 


pas l'instituteur, il n'entendit pas les filles qui criaient Jean de 
Nivelle. Il pensait à un salon, avec des lampes à colonne, avec 
des parquets qu'on devine cirés sous le tapis, à un père médi- 
tant sur un fauteuil de maroquin, à une mère qui demande à des 
bonne3-si Monsieur Jean est à cheval. 


IT 


Le Lundi vint, le Lundi timide, qui s'excuse en montrant der- 
rière lui les jours innombrables qui le poussent. Une pluie dis- 
crète tombait tout le matin, nettoyant la terre pour le reste de 
la journée ; les repas semblaient si proches, qu'on ne remplis- 
sait pas à nouveau la carafe. Jean sentait que le mercredi était 
encore trop loin pour en être triste ou pour en être heureux, et 
il se promenait sans hâle dans ce jour mesquin et gris qui 
s'ajoute au Dimanche, sans l'allonger — silencieux et docile, 
de la cuisine au bureau, portant son cœur comme un paquet bien 
ficelé qu'on saura défaire à sa guise. 
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Mais le Mardi éveilla la campagne, le forgeron, le soleil. Tous 
se leverent, affairés et bien résolus à vivre. Les oiseaux seuls 
chantaient. Jean descendit de sa mansarde sans être débar- 
bouillé, s'agenouilla près de la pompe, pelant des pommes de 
terre, et il n'osait se dire que c'élait demain. Chaque minute, 
une fois écoulée, attendait, et 11 semblait qu'on dût la retourner 
comme un sablier. Jean n'osait les compter. Alors, il cira les sou- 
liers longuement, soufilant sur le cuir luisant pour les retenir, me- 
naçant en riant sa mére de cirer les semclles : une voiture de ma- 
raîicher, avant-coureuse de la foire, s'arrêta et il tint le vieux 
bidet par la bride, pour s'occuper, alors qu'il ÿ avait un anneau 
scellé à la borne et une longe dans le coffre. 1! tirait sur le mors 
pour montrer au cheval des lézards sur le mur mal crépit, et une 
tête de cheval en bois, au-dessus de la remise. Il puisa ensuite 
un seau d'eau, qu'il laissait retomber à demi hissé, qui surna- 
geait désespérément, et qui remonta enfin, du miroir, son 
image : 11 le rapporta goultant à travers le jardin, le posant 
pour lancer des motltes de lerre au chien qui piélinait les plates- 
bandes : en l'installant dans l'évier, il fit tomber des gouttes sur 
ses souliers, qu'il recira, jusqu'au moment où sa mère se fàcha 
et mit les brosses sous clef. Le père Pin lui offrit une prise, pour 
le consoler ; il s'assit devant la porte, battant le fléau sur ses 
genoux, à trois temps. et il tächait d'éternuer en mesure. 

— Maman, à quelle heure suis-je né ? 

La mère le fixait, mécontente et il n'osait l’interroger davan- 
lage. | 

Les ombres les plus lourdes sont celles des fumées, et le 
songe à peine ébauché de la nuit pesait plus sur l'enfant que 
le fracas de l'octroi où les carrioles de la foire stationnaient en 
file. Il avait rêvé du petit duc. Ils s'étaient rencontrés à un tour- 
nant — la nuit ou le inatin — l'heure enfin où l’on voit la lune, 
et ils ne se connaissaient pas. Jean saluait et Jacques Ledue 
venait au-devant de lui en disant : 

— Mon cher ami! Je suis à la fois ravi et confus de te voir. 
Prête-moi, dis-je, ta chère main. J'ai là un petit eæur qu'elle 
peut couvrir tout entier. 

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de trouver tout le 
monde compatissant et doux : on le caressait sans mot dire, 
comme si l'on savait qu'il aimait quelqu'un ; une femme lui tirs 
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les cheveux el lappela beau blond, le marchand de fromages 
voulut lui payer les droits, puis il lançait sur la route des sous que 
son chien rapportait. « Jetez-lui voir du beurre », disait Jean, et le 
vieux qui le flattait, car il est toujours préférable d'être bien avec 
l'octroi, riait aux éclats. Un chanteur ambulant lui donna une 
chanson, et il partit pour l'atelier Desroches ; une des coutu- 
rières lui apprit l'air et chantonnait avec lui, Lirant ses bas qui 
tombaient et son sarreau qui remontait : il s'en alla après les 
avoir embrassées toutes, même la fille Renaud qui n'avait ni 
cils ni sourcils, et il n'eut pas la malice de mêler leurs dés. 

Sur le banc du bureau une paysanne était assise, berçant un 
enfant qui criait. Elle trouvait pour l'apaiser mille mots sans 
suite et semblait les verser dans la tête du petit qui se tut quand 
elle fut pleine. Et Jean se redisait à lur-mème toutes les caresses 
qu'il avait entendues en sa vie, il se rappelait des noms d'ani- 
maux veloutés, des noms de couleurs et de légumes divins, des 
phrases incomprises de catalogue, harmonicuses comme des 
prières. Îl se rappela avoir vu un homme pleurer parce que sa 
fiancée élait tombée tout d'un coup évanouie : il se rappela la 
fille Desroches ct son cousin, qui avaient convenu. lorsqu'ils 
ne seraient pas seuls, el S'embrasseraient en pensée, de porter 
leur main droite à leur front ; mais une amie les avait devinés 
et toutes Ics apprenties se poussaient du coude, quand Berthe 
saluait l'amour de son salut militaire. Et justement, aujourd'hui, 
tous passaient, comme les amoureux Desroches, la main aux 
cils : le menuisier, la main largement ouverle, comme s’il en- 
voyvail de ses veux des baisers au soleil : la cuisinière de chez 
Prion, celle qui depuis si longtemps devait mourir, les deux 
poignets au front pour comprimer quelque douleur folle ; le 
pelit Prion qui la suivait en pleurant, la fille Prion qui les héla, 
la main élalée au-dessus des yeux, comme si sa voix en serait 
plus sonore. Jean frissonnait ; pourquoi chaque geste, pour- 
quoi chaque regard ramenait-il à sa pensée désorientée le petit 
duc. Bavouzct passa, ricanant, puis repassa, dans le même sens, 
sans être revenu, comme s1l pouvait se dédoubler. Jean ne re- 
garda plus, il ne pensa plus, il attendit, immobile, dans le mardi 
impitoyable qui ne savait pas cesser. 


Ps 
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III 


Les roulottes se traînent au flanc droit de la chaussée, ras à 
l'accotement, pour que le cheval, qui est borgne à gauche, se 
crole dans une prairie et avance par plaisir. L'été cire et bour- 
soufle leurs planches décolorées ; il suffirait de les renverser 
sur leur derrière, pour avoir tout le long de la route une armée 
de moulins à vent sans ailes, tels que vous en voyez en Hollande, 
au bord du chemin de fer, moulant la fumée. L'été cire et bour- 
soufle les côtes du cheval que la peau inonde comme un tapis 
ràpé. Sur le toit, le singe cherche ses puces, inquiet comme s'il 
commetlait une mauvaise action et les prenait à d'autres, puis 
il les mange en cachette car on les lui arracherait pour les 
dresser. De petits bohémiens errent dans les fossés, s’attardent 
aux aqueducs, aux caniveaux, sûrs que personne ne les volera. 
Les estropiés restent autour de la voiture, soufflant quand elle 
s'arrête comme si c'était eux qui la tiraient. Tous prennent l’an- 
gélus pour des glas et s'étonnent que tous les soirs, à la même 
minute, un homme meure. Aux volets battent des touffes de 
lavande sèche que les cahots égrènent sur la route, sur les crot- 
ins, où les moineaux pressés la prennent pour de l'avoine. Par- 
” fois le cheval aperçoit une barrière et s'arrête, croyant être au 
bout de la prairie ; parfois le soir passé, si le soleil s'est couché 
du côté où 1l est borgne, on doit, pour l'arrêter, mettre une main 
sur le bon œil. Puis, un chien-loup qui rabat les poules vers les 
voitures. Puis en arrière-garde, très loin, deux amoureux, nés 
dans des roulottes différentes, qui un jour, on ne sait pourquoi, 
se raltrapèrent. 

Ceux-là, Jean les laissait défiler devant l'octroi, sans mot dire, 
mais ce soir, c'était déjà la deuxième roulotte qui passait au trot 
d'un cheval dont les crins n'avaient pas servi à prendre des 
aloueltes, pimpante, avec des contrevents et des brancards 
passés au ripolin, trollinant comme une maison de garde-bar- 
rière qui aurait égaré son chemin de fer. Tandis que les autres 
se hâtaient de traverser la grand'rue et se taisaient dans le bourg 
ainsi que sur un gué, celle-ci arrivait sans surprise, sûre comme 
une automobile de trouver le bourg à la borne indiquée. Jean 
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la suivit, se dissimulant derrière les volets des magasins et la 
vit s'arrêter devant l'hôtel ; un homme sec, en palelot, tendait 
des valises au patron. L'enfant reconnu Cambronne, le contre- 
bandier et courut prévenir son père. 

Mais une servante l'avait signalé, et quand il revint à la main 
de l'employé, il n’y avait plus dans la voiture qu'une seule caisse. 
On s'attroupait, Bavouzet au premier rang, ricanant, sa toupie 
à la main comme une fronde. Cambronne prolestait et ne <e 
rendait pas ; il exigeait que le père montrât sa plaque, bien qu'il 
le connût, à l'exemple de ces voyageurs de troisième classe qui 
demandent au contrôleur de mettre des gants pour oblitérer leur 
billet ; mais Jean, impatient, avait déjà fait sauter le couvercle, 
et le gibier apparut. Il v avait là onze cailles serrées comme des 
alouettes et l'on se demandait ce qu'avait dû devenir la dou- 
zième ; des perdrix rouges, de celles qui s'appellent le soir, pour 
savoir Sil fait null partout : puis quelques-uns de ces canards 
madrés et balourds, qui parfois, dans les airs, se trompent et au 
heu de voler, nagent, hébétés, de leurs palmes mutles ; et enfin 
un lièvre dont le nez s'était arrêté de ballre sans doute à l'heure 
exacte de sa mort, amsi que les montres dont les habits des 
noyés — tous une goulte de sang au bec ou au museau, tous un 
erin cassé autour du cou, comme s'ils avaient pu briser leur 
piège et s'étaient ensuite affaissés, morts de joie. 


La colère meltait des nuances appareillées dans les yeux vaï- : 


rons de Cambronne, mais il ne pouvait alléguer qu'il avait ra- 
massé les oiseaux au-dessous des fils et le lièvre au pied du 
poteau télégraphique. Bien qu'il entendit les murmures favora- 
bles de la foule, il capitula. I} sortit mème de sa veste une sar- 
celle aux ailes ourlées de noir, déjà en deuil, et la déclara, par 
plaisanterie. Jean fut étonné que son père ne comprit pas 
l'affront, et délivräat au milieu des rires un ticket d'octroi. Il 
chargea le gibier sur ses épaules, sur ses bras, fourra les cailles 
dans ses poches, el traversa fièrement la foule. 

Mais, à pari le vieux père Pin, qui savait le gibier destiné à 
l'hôpital, personne ne lui dit bonjour. Derrière quelques femmes 
de Journée qui raclaient les tables de l'auberge, le petit duc le 
suivait d'un œil humihié, et il se cacha à son passage. 


mn 
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IV 


Un coup de vent écuma l'aube et laissa là, blanchâtre comme 
du petit lait, croupi par les toits carmins, le petit jour. L'air 
n'avait encore passé par aucune poitrine, n'était pas encore une 
haleine attiédie, et piquait. Des fermiers qui débouchaient de la 
nuit voilée et close en éternuaient. Le bourrelet de nuages qui 
ouatait l'horizon se soulevait par endroits, et mille courants d'air 
traversaient le bourg, ici une brise acide qui pénétrait dans les 
blouses par les collets ouverts, les tordait comme des jupons au 
séchoir, et retombait en poussière sur le sol, là-bas un petit 
vent inconséquent qui effleuraient à peine les cheveux et renver- 
sait dix mètres plus loin les planches ; l'air déshabitué répétait 
à faux les échos et le moindre toussotement résonnait sous le 
ciel comme sous un cloître. Une cloche réveilla les ruisseaux qui 
galopèrent vers les mares et y plongeaient. Toute la terre s'éti- 
rait, heureuse et mécontente à la fois, d'être là à l'heure, ainsi 
que celui qui ouvre les yeux un peu avant que le réveille-matin 
ne sonne. 

Jean rejeta d'un coup sa couverture, et, les paupières à demi 
décousues, courut, ülubant, vers la fenêtre. C'était bien la Foire, 
déjà reine, mais prudente encore et discrète autant qu'une femme 
au matin de sa fête. Des carrioles passaient, aux roues en- 
gourdies, étirant leurs brancards ; des camions, dont les conduc- 
teurs somnolaient à l'aube, et dont la lanterne qu'ils ne voyaient 
plus brülait toujours. Les maquignons se taisaient comme s'ils 
avaient fait un vœu, et ils portaient en effet le bâton des pèlerins. 
Des génisses meuglotaient, jouant au cheval. Les yeux des 
cochons étaient encore plus petits que la veille, affleurant 
ainsi que des truffes dans un pâté, et ils marchaient par grou- 
pes, flans à flanc, les queues enroulées et renouées semblant 
des gouvernails inutiles. Dans les panières, le beurre à peine 
ne jutait sous des feuilles de chou ; les yeux des poules couvaient 
sous un blanc d'œuf léger ; sur le siège, les mères assoupies 
alaitaient leur enfant d'un sein élastique que les cahots ne trou- 
blaient pas et les hommes marchaient à la tête de l'âne pour lui 
masquer les chevaux qui le dépassaient. Au-dessus de la lu- 
carne, une mésange réveillée en sursaut, oubliant que ses œufs 
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n'étaient pas encore pondus, appelait en sanglotant ses petits ; 
au ciel encore incolore les alouettes montaient et viraient pour 
voir la foire de plus haut, et redescendaient en trombe vers 
l'étang désargenté qu'elles prenaient, de si loin, pour un miroir. 
Le soleil rougi passait au blanc et, délesté, il s'enleva. 

Jean ouvrit la fenêtre. Sa chemise fraîchie flotta autour de lui, 
et pour Ss'habituer à l'air, il la frottait contre son ventre, à poi- 
gnée, ainsi que les petites filles qui entrent dans l’eau. Il gardait 
les yeux ouverts malgré sa fatigue, car même s’il les fermait, il 
sentait les prunelles fixes, fatigantes, ne basculant jamais tout 
au fond et tout en dessous. Des frissons secouaient sa gorge à 
demi-serrée. Il les prenait pour des sanglots et ne savait com- 
ment expliquer sa tristesse. 

Ï1 s'était endormi dans l’éblouissement de la Foire et de dé- 
main. Des cloches l'avaient réveillé à chaque heure et chaque 
fois, après une seconde d'inquiétude et de recherche désespérée, 
il avait retrouvé et reconquis sa joie, ainsi qu'on serre, à moilié 
endormi, la main d'une grande sœur — ou qu'on se rappelle, 
vers minuit, un bouquet de lilas que l'on cueillit la veille. Or, 
au matin, il retrouvait ses fleurs flétries et empoisonnées. La 
Foire qui mugissait autour de la maison comme un déluge ou 
comme une armée docile, la Foire qui reflue au creux des moin- 
dres ruelles, et pose sur chaque pignon municipal son drapeau, 
qu'a-t-elle, au fond, qui doive ainsi nous réjouir ? Demain, à 
cette heure, le bourg serait vidé, les étals sans tréteaux, des culs 
de bouteilles cercleraient le champ de foire ; ils ne resterait des 
bohémiens que les faux boîteux, ceux qui vont deux fois plus vite 
que les autres et n'aiment pas marcher lentement. De même 
qu'un étang dont on écarta les écluses s’amoncelle à nouveau 
vingt lieues plus loin. la foire se reformerait là-bas, au premier 
réservoir venu, au premier canton inoccupé. Il suffirait de le 
vouloir pour la rejoindre et l'année ne serait qu'une foire perpé- 
tuelle. Le petit duc mourra, et la foire reviendra, ambitieuse, 
traînant ses troupeaux vers les fils de nos bouchers. Et pourtant 
on l'ignore dans le département voisin ! Que pèse-t-elle auprès 
de la Saint-Jean, qui apporte aux Jean du monde entier un jour 
incomparable, sans compler tous les Baptiste ; que pèse-t-elle 
auprès de la moindre Pentecôte, auprès des Rameaux, fêtes éter- 
nelles comme le buis, et auprès de sainte Denise, blottie au 
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cœur de mai, et auprès de sainte Anne, fête de toutes nos cou- 
sines. Jean se boucha les oreilles et la foire disparut. Il n'enten- 
dait plus que son cœur docile ; il ne voyait plus que les petites 
collines qui s'étaient levées sous la nuit chaude comme des gâ- 
teaux soufflés et qui tombaient maintenant à plat, raffermies. Au 
ciel seulement se cabraïent et se confondaient des troupeaux. Le 
soleil affairé se faufilait au milieu d'eux faisant du zèle, mais la 
lune était déjà là-haut, au cas où il ne reparaïîtrait plus, pour 
que la foire ne souffrît de rien. 

Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe. Il était sept 
heures, et les coqs des panières ne chantaient plus le réveil que 
par protestation. Deux gendarmes à pied étaient venus de la 
garnison voisine pour aider le père, et l'enfant ne proposa même 
par ses services. Il partit, sifflotant, vers la maison du petit duc, 
sans se hâter, pour donner un peu de prix à son arrivée. D'ail- 
leurs, certainement, Jacques dormait encore, les paupières si 
tirées que la bouche était entr'ouverte, dans un lit aussi large 
que sa chambre à lui, et Jean le réveillerait en tirant les rideaux. 

Soudain, un coup le frappa au cœur. Le petit duc, devant 
une boutique de gâteaux, faisait écrire son nom sur un cochon 
en pain d'épices. Jean courut vers lui. 

— Oh ! Jacques, tu ne m'as pas attendu ! 


L'autre ne s'excusait même pas et lui tendit à regret la main. 
Jean, malgré son chagrin, remerciait le hasard de l'avoir ainsi 
guidé. S'ils ne s'étaient pas rencontrés maintenant, c'en élait fail 
pour lui de tout le jour, de toute la Foire, de l'amitié qui était 
le seul luxe de son cœur friand, et il frémissait à cette pensée. 
ÎIl devinait les intrigues de Bavouzet, le mal qu'on avait dit de 
lui, le désir de son ami de connaître toutes les filles et de jouer 
avec le patronage, mais 1l avait tout un Jour pour prouver qu à 
lui seul il les valait tous. Et justement, la Foire était son do- 
maine ; 1l n'était pas un propriélaire de baraque qui ne le saluât, 
et le petit duc verrait les deux gendarmes venir vers lui et lui 
tendre la main. Il leur répondrait gentiment, mais en se moquant 
qu'ils ne fussent que des gendarmes à pied : 

— Ça n'est pas beau de venir à la foire pour vendre vos che- 
vaux. 

D'ailleurs, pourquoi s'attarder devant une boutique qui ne 
fabriquait pas elle-même son nougat et qui écrivait Jacques 
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sans s. Îl entraîna son ami vers la place. Ils se faufilèrent à ira- 
vers de petites rues où les menuisiers étalaient des centaines 
d'échelles, qui semblaient bien inutiles près de ces maisons dont 
pas une n'avait d'étage ; le petit duc s'arrêtait juste devant les 
voitures, au nez des chevaux. 

— Qu'est-ce que dirais si tu te faisais écraser ? lui disait Jean. 

Ils débouchaient sur le cours, bordé à droite d'énormes pla- 
lanes et à gauche d'arbustes si fragiles qu'on les avait mis en 
paillassons comme des bouteilles. La place, grouillante et vacil- 
lante, semblait ainsi mal équilibrée, et l'on eût pu craindre que 
le côté le plus léger ne s’enlevât dans les airs, que les pigeons, 
tous à vendre, avaient d’ailleurs désertés. Tous les pompiers 
étaient là, en uniforme, comme si la Foire devait allumer à cha- 
que coin des incendies. Un motocycle s'ouvrait une voie à travers 
la foule ; une auto trépidait, abandonnée, et des gamins, grim- 
pés sur le marche-pied, pressaient la trompe, puis s’enfuy aient, 
effrayés. Quelques soldats en permission, s’accoudaient aux bou- 
tiques de tir. Jean reconnut un zouave, un ancien voiturier, et 
lui cria bonjour. L'armée l'avait bien changé, il répondit : 

— Qu'est-ce que tu veux, gabelou ? 

Il ne tenait qu'à Jean de le confondre. Son père lu avait 
appris une phrase cinglante, et qui rimait presque comme un 
proverbe, pour remeltre à leur place ceux qui l'appelaient ga- 
belou, mais 1l était surtout froissé de voir k pelit duc sourire. 
Ïl Jui vint à l'idée de l'humilier un peu. 

— Est-ce vrai que lon père a rentré une fois trente bouteilles 
d'eau de vie sans déclaration ? 

Et il le fixait en souriant comme s'il n'eùt dépendu que de lui 
de tout faire payer. Le petit duc s’effarait : 

— Es-tu bête, disait Jean, il faut bien boire la goutte ! 

Hs arrivaient maintenant à la baraque où les campagnardes 
échangent leurs cheveux contre des casseroles et des pièces d’étoi- 
fes. Une grosse blonde descendait du tréteau, et passa en riant la 
main dans les cheveux bouclés du petit duc. Elle ressemblait à 
une religieuse qui a posé sa cornette pour la nuit et portait 
triomphalement une paire de draps, prix de ses tresses. Mais 
Jean songeut à ces images où l'on voit des femmes merveilleu- 
ses coucher sur leurs seuls cheveux. Maintenant une vieille 
femme proposait ses cheveux gris, insistant, comme si elle ne 
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répondait pas qu'avant la fin de la foire ils ne fussent pas blancs. 
Jean entraina doucement sen anni. 

En face, le vendeur de simples élevait comme des ositensoirs 
des bocaux de serpents. Il congédia les rhumatisants qu'il di- 
sait güéris et qui, pendant qu'ils y étaient, allaient se faire arra- 
cher les dents, et déclara la guerre au ver solitaire, citant ses ga- 
rants dans la localité, faisant circuler un ver de quinze mètres 
offert par Mlle Lucette, de la rue des Tirotrs, èt un second de 
vingt-trois mètres en deux morceaux, donné par M. Chasles, 
chevalier de la Légion d'Honneur. Quelques chiens badaudaient, 
sans se douter qu'ils étaient en jeu, étonnés de recevoir des coups 
s'ils léchaient au hasard une main pendante. Jean reconnut le 
marchand de jusquiane : c'était Cambronne. Il n'eût pas mieux 
demandé que de faire la paix, mais l’autre l'apostrophait déjà de 
son estrade. 

— Dis donc, graine d’espion, veux-tu filer ? 

La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les mains dans sa 
ceinture, regardait ailleurs, embarrassé. Jean pâlissait. Pour- 
quoi tout se conjurait-il contre lui, ce matin ? Pourquoi la foire 
trouble-t-elle les cerveaux comme un cognac mal brûlé. Le négo- 
ciant lé plus honnête écoule ses pièces fausses. Parmi toutes ces 
dindes, des centaines ont été engraissées au brou de noix et ne 
seront pas mangeables ; parmi ces pigeons nouveaux, bien peu 
n'ont jamais volé ; certes, ils ont encore le duvet autour de la 
lète, mais une semaine de vol ne suffit pas à le faire tomber. de 
même que les cheveux ne poussent pas tout de suite aux bébés 
qui apprennent à marcher. 

Soudain, un garde en veste de chasse se pencha vers Jean, 
lui prit le nez qu'il montra ensuite arraché entre deux doigis. et 
ui donna deux sous. Jean, radieux, expliquait au petit duc que 
_<était le meilleur ami de son père, peut-être même son camarade 
de première communion. 

— Naturellement, c'est un mouchard ! pronenca-t-on derrière 
-£UX. | 

C'était Bavouzet. Visage glabre, blouse bleuie, il rappelait à 
Jean les forcats qu'on voit décapiter au musée mécanique. Il cli- 
gnail de l'œil, tentaleur et sûr de sa force, pinçant le bras d'une 
fillette qui grimaça, puis, le reconnaissant, sourit ; étalant des 
pièces de dix sous toutes neuves, où la semeuse s'en va, semant 
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des abeilles : le crâne ras comme s'il eût vendu ses cheveux 4 la 
foire pour faire des brosses ; des taches de rousseur, toutes du 
côté droit. On le giflait trop de l’autre. 

Jean n'essaya pas de lutter. Il dit seulement : 

— Jacques, viens-tu ? 

Le petit duc avait déjà pris le bras de Bavouzet qui répondit : 

— Jacques n'aime pas les mouchards. 

Il fit semblant de ne rien entendre et reprit : 

— Viens-tu, à la ménagerie ? 

Le petit duc leva les yeux, tenté, penchant la tête ainsi qu'une 
caille quand un homme l'imite. Mais Bavouzet le prévenait déjà : 

— Jacques ne va pas à la ménagerie avec les mouchards. 

Les yeux de Jean erraient maintenant de l’un à l’autre, comme 
ceux d'un chien qui a deux maîtres, l’un qui le bat, l'autre qui 
le laisse battre. Il murmura : 

— Je t'attendrai ce soir, à deux heures, derrière le cirque. 

On eût pu croire que Bavouzet allait répondre que Jacques 
n'attendait pas les mouchards derrière les cirques. Mais Jean 
était déjà parti, sans se retourner ; les deux sous du garde le 
brûlaient ; quelque chose batiait en lui, qui n'était pas son cœur. 


V 


Il déjeuna en trois bouchées, refusa le café pour se concilier 1l 
ne savait au juste quelle bienveillance, et dès une heure et de- 
mie, derrière le cirque, qui semblait un Manège plus mystérieux 
dont on ne relevait pas les toiles, 1l attendait. Il y avait là une 
cour si solitaire que l'ombre y semblait inutile ; des paysans y 
avaient remisé leurs voitures ; les ânes dételés, attachés à la 
planche de derrière par la corde qui tira le bétail à l'aller, es- 
péraient, ingénus, qu'au retour on attellerait les vaches ; une 
poule grattait dans une botte de foin, jamais satisfaite, comme si 
elle cherchait une épingle, et un homme dormait de son long, la 
main sur la bouche, par crainte de bâiller même pendant son 
sommeil. Les musiques qui venaient d'éclater sur la fête engour- 
die arrivaient sans se mélanger, par averses malhabiles : celle 
des chevaux de bois, à peine fixe au milieu du manège, et, que le 
tournoiement battait et embrouillait comme un écheveau ; celle 
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du musée à vapeur, articulée, battant le pas une minute et re- 
partant, passionnée ; celle du cirque, si proche que le piston 
s'adressait directement à vous. Jean, infiniment ému, y recon- 
naissait son chagrin, et une grande pitié le prenait de lui-même 
et des pauvres musiciens. 

La vie serait pourtant si simple si les employés la surveillaient 
sans conteste ! Cambronne, franchement, n'a pas raison, et B«- 
vouzet ne peut comprendre, et le petit duc a tort. Oh noni les 
négociants ne sont pas les seuls à être bons ; les fonctionnaires 
ont une délicatesse que vous ne connaîtrez jamais parce qu elle 
ne s'étale pas en fleurs à l'étalage et en rubans à vos pochons, 
mais le percepteur veille jusqu'à minuit quand les comptes de 
gestion sont arrivés, et il passe les heures de son sommeil à cher- 
cher les prénoms d'’inconnus qui ont le même nom de famille, 
pour leur éviter de confondre leurs impôts. Le contrôleur ne va 
pas voir au grenier quand vous déclarez que votre bicyclette est 
vendue ou démontée, et il vous raye sans plus des registres. Les 
instilutrices sont méfiantes et distraites, mais peut-être parce que 
leur bonté leur a valu, là-bas, à la ville, des deuils et.des 
malheurs que vous ne pouvez soupconner. Et d'ailleurs, le so- 
leil se lèverait-il plus tard si toutes les voitures avaient leur 
lanternes ? Chasseurs, voituriers, trouveraient leur compte 
à la franchise car les revenus de l'octroi décupleraient 
et l'on baisserait les taxes. Les vieilles qui n'ont pas vendu leur 
cresson auraient droit pour le remporier à un passe-debout. La 
bascule serait réparée tous les ans, et l'on ne serait plus obligé 
de retrancher dix kilos de chaque pesée, comme si la colonne 
d'air qui est au-dessus de la plaque surpassait d'un nombre infini 
de kilomètres toutes les autres. 

La poule, lasse de chercher, couvait sur le sable d'où nais- 
saient de gros grillons. Le piston, maintenant indifférent, trotti- 
nait en amateur parmi les basses. Jean frissonnait. 

À quoi bon raisonner ainsi ? Plus tard, il expliquerait tout au 
petit duc ; aujourd'hui, il fallait qu'il vint. Et il viendrait. Sans lui 
la vie était à peine possible. Toutes ces fêtes, toutes ces saisons 
qui apportaient elles-mêmes leur joic alors qu'il ne le connais- 
sait pas, S'étaleraient maintenant sans but par l'année, comme 
des perles désenfilées. Que serait l'automne sans Jui, les bains 
. de midi dans l'Indre, la bonne poussière au retour sur l'avenue ; 
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que serait sans lui le jeudi, alors que la cloche sonne sans arrière- 
pensée et ne veut point vous tenir en éveil — et être malade, sans 
le petit duc pour vous embrasser au moment de l'extrême onc- 
tion, — et mourir, sans le petit duc ? Tout cela, mon Dieu, était 
à présent inconcevable. 

Jean tressaillit. La poule gloussait, annonçant un visiteur. 

Mais il eût dû reconnaître à sa sérénité que ce n était pas un 
enfant. C'était le percepteur, boîtinant, mais sans se presser, de 
facon à ce qu'on ne sache pas quelle jambe boîtait ; sa femme 
était à son bras, sérieuse et souriante à la fois, à peine dédai- 
gneuse dans sa majesté. Ils étaient si bons qu'ils semblaient ne 
pas reconnaître la casquette qu'ils avaient donnée et que Jean 
soulevait à leur approche. 

— Tu nous accompagnes, Jean ? 

Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux vers l'église. 
L'ombre des aiguilles faisait en vain de l'horloge un cadran so- 
laire trompeur, on devinait qu'il était près de quatre heures, et 
pour plus de sûreté la cloche sonna. C'était l'heure où la chorale 
et la fanfare défilaient, on entendait claquer des pélards, har- 
gneux et importants comme les-canons à grêle. Un nuage qu'ils 
éventrèrent, crevait, rissolé, éparpillant sa pluie en gouttes 
d'huile. Il en tombait sur le visage de Jean, et 1l les essuyait de: 
sa casquelte, croyant que c'était des larmes. 


Jean GIRAUDOUX. 


La formation du bouquet dans les vins 


Les célèbres travaux de Pasteur sur la fermentation n'ont pas 
autant profité à la vinification qu'à la fabrication de la bière, et 
la raison en est facile à comprendre. Le moût de bière est pré- 
paré à l’ébullition, et se trouve être stérilisé dès le début. Après 
refroidissement, 1l peut être ensemencé avec des levures pures, 
d'une race éprouvée, et, pendant la fermentation et les traite- 
ments ultérieurs, 1} suffit de le protéger contre l'invasion des 
germes de maladie. La bière peut être préparée en toute saison, 
dans des établissements admirablement outillés, ce qui permet 
de suivre les opérations avec attention et d'étudier expérimen- 
talement toutes les phases de Ia fabrication. Le vin, au con- 
traire, est le produit de la fermentation du fruit de la vigne. Et 
le raisin apporte avec lui des germes innombrables de toute 
espèce. Il ne peut être préparé qu'une fois par an, et dans des 
circonstances de hâte et d'encombrement peu favorables à une 
étude méthodique. Nous ne sommes maîtres, ni de la composi- 
lion du moût, n1 de la nature des germes, qui doivent le trans- 
former en vin ; de sorte que la qualifé de ce dernier dépend, 
sous bien des rapports, du pur hasard. 

Pour éliminer ce dernier, il était indiqué logiquement de sté- 
riliser le jus de raisin, et de le faire fermenter avec des levures 
pures. Des essais dans ce sens ont été faits, dès 1888. Marx a 
chauffé deux fois le moût à 75° € pendant une heure, il l’a re- 
froidi en injectant un vigoureux courant d'air dans le moût, et, 
finalement, 1] l’a mis en fermentation avec une levure pure. Le ré- 
sultat n'a guère été encourageant ; l’année suivante (1889), Rom- 
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mier na pas obtenu un résultat meilleur. Il déclare que si on 
chauffe la vendange foulée, pour la stériliser, le vin qui en ré- 
sulte par la fermentation a contracté un goût de cuit, et que la 
couleur s'en trouve altérée. Ce qui a fait dire à WMartinand, dans 
son Manuel de la vinification (1895), que si on emploie la cha- 
leur pour stériliser le moût de raisin, celui-ci prend un goût de 
cuit qui se retrouve dans le vin, et qui en fait une boisson peu 
agréable. 

Le grand intérêt économique qui s'attache à la production ré- 
gulière du vin, à l'amélioration de sa qualité, et, partant, à 
l'augmentation de sa valeur, a engagé l'auteur de ces lignes à 
étudier méthodiquement la production des moûts stériles, leur 
mise en iermentation, la formation du bouquet, ainsi que les 
fermentations secondaires qui se produisent en mème temps ou 
après la fermentation principale. 

La température de 75° a été choisie par Marx trop élevée. 
Il existe un moyen de stériliser à des temperatures plus basses, 
entre 50 et 60° par exemple. Ce moyen, indiqué par Tyndal/, 
permet de stériliser du sérum de sang sans coaguler l'albumine 
qu'il contient. Il consiste à répéler les chauîftes à des intervalles 
déterminés. Une première chauffe tue les microbes vivants, qui 
sont en pleine activité ; mais elle ne tue pas les germes, ceux-ci 
résistant à des températures plus élevées : et une coûteuse ex- 
périence a appris qu'il ne suffit pas de chauffer les substances 
alimentaires à 100° pour les conserver ; mais que, pour avoir 
une conservation de iout repos, il faut portier la température à 
110° (procédé Appert). C'est cette nécessité de chauffer à un de- 
gré si élevé, nuisible aux arômes, qui se trouve évitée dans Île 
procédé Tyndall. Après une première chauffe, les germes qui 
sont restés mallérés par la chaleur de 50-60° entrent en activité, 
el se développent. Dans cet état, 1ls sont très sensibles à la cha- 
leur. Une nouvelle chauffe les tue à leur tour. Mais tous n'ont 
pas suivi Je mouvement. Il y a des retardataires qui ont échappé. 
Cest pour cela qu'il faut répéter la chauffe à des intervalles dé- 
lcrminés. | 

Pour le sérum de sang, :l faut, par exemple, 12 chauffes à 
des intervalles de 24 à 48 heures. Ce procédé fort long, n'eût pas 
été apphcable au jus de raisin, si une condition favorable, par- 
Hculière aux fruits, n'eût permis de l'abréger. Le jus de fruit, 
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surtout celui du raisin, est acide. L'’acide et la chaleur de 50° 
sont des conditions défavorables au développement des ferments. 
De sorte que trois chauffes à 50°, à des intervalles de 24 et de 
48 heures, stérilisent les fruits et leur jus, et en assurent la con- 
servation sans en altérer l'arôme. Ce fait, fort intéressant, a été 
utilisé pour faire des conserves de fruits, qui se distinguent de 
celles faites par le procédé Appert, par leur meilleure consis- 
tance, car ils n'ont pas été ramollis par la cuisson ; et par leur 
arôme de fruits, qui est resté Imtact. Les fraises, les pêches, les 
raisins muscats, conservés de la sorte, sont d'une finesse remar- 
quable. On verra plus loin dans quelles conditions il convient de 
se placer pour arriver à un bon résultat. 

Si l'on veut faire des conserves de moût, il faut chauffer ce- 
lui-c1 trois fois ; mais pour la vinification, quand on veut mettre 
le moût en fermentation immédiatement après la stérilisation, 
une seule chauffe suffit. 

La marche à suivre ayant été ainsi réglée, on a procédé aux 
expériences méthodiques de fermentation avec levures sélec- 
lionnées. 

La première expérience en grand fut faite en 1895, avec des 
raisins des environs de Paris : à peu près mille htres de moût 
rouge stérile ont été mis en conserve dans quatre fûts bordelais. 
La stérilisation avait été faite à 50-55° C., à l'abri de l'air, et 
dans une atmosphère d'acide carbonique. En chauffant les raï- 
sins écrasés, la matière colorante rouge, contenue, comme on le 
sait, dans la pellicule du fruit est entrée en dissolution. De sorte 
qu'on n'a pas été obligé de faire fermenter ensemble les râîfles, 
les marcs et le jus, pour avoir du vin rouge, ainsi que cela se 
pratique dans la vinification tradilionnelle. Mais, dès le refroi- 
dissement, après la première chauffe, la masse a été mise sous 
le pressoir. Le Jus, séparé des parties solides, et dont la couleur 
était d'un beau rouge, fut encore chauffé deux fois à 50-55° C à 
l'abri de l'air, puis refroidi. 

Quelques semaines plus tard (28 nov. 1895) la parfaite con- 
servation du moût, son goût frais et fruité, furent constatés par 
une délégation de trois membres de la « Chambre syndicale du 
commerce en gros des vins et spiritueux de Paris et du départe- 
ment de la Seine » ; cette délégation a assisté à l'ouverture des 
fûts dont le contenu a été ensuite ensecmencé avec des levures 
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pures. Le résultat favorable de cette opération a été confirmé 
dans la suite, en 1897, en Tunisie, avec des vins rouges, et dans 
la Crau (Delta du Rhône) sur des raisins blancs. En 1898, on fit 
des opéralions aux vendanges en Tunisie, dans le Beaujolais 
(château de Liergues), en Bourgogne (château de Dracy) et à 
Vosnes-Romanée. En 1899, à Nuits (Bourgogne), à Juhénas 
(Beaujolais) ; en 1900, à Chalon-sur-Saône, sur une très grande 
échelle (on fit 1.600 pièces de vin rouge). 

Cette série d'opérations a permis de faire des observations 
scientifiques qui ont été confirmées et précisées pendant les an- 
nées 1902-1905, pendant lesquelles la technique des opérations 
a été fixée. Ces dernières expériences ont été faites en parlie 
dans le Bordelais, en partie en Alsace et surtout dans le vigno- 
ble du pays rhénan, de la Nahe et de la Moselle. Les circons- 
tances, dans ces derniers vignobles, sont très favorables à des 
études de cette nature. Excepté dans les expositions bien connues, 
correspondant aux crus renommés, la grande masse des vins de 
ces pays esl très riche en acide et pauvre en alcool. La législation 
autorise l'addition du sucre au vin déjà formé, qui peut alors être 
soumis à une deuxième fermentation, en toute saison. 

Il est admis que le sucre ajouté, le soit en solution aqueuse. 
Le négociant profite de cette tolérance pour régler la quantité 
d'eau, de telle sorte que l'acidité du mélange soit en harmonie 
avec sa richesse alcoolique, après fermentation. Il prépare ainsi 
une boisson, assez neutre comme bouquet, mais d'un goùt net 
et franc, dont l'acidité est plus normale et plaît à la consomma- 
lion. La grande masse des vins blancs, que le commerce vend en 
Allemagne, est ainsi le produit de deux cultures séparées, qui 
concourent au même résullat : la culture de la vigne et celle de 
la betterave. Elles se complèlent réciproquement : la vigne four- 
nit l'acide et les malières extractives, et une partie de l'alcool ; 
la belterave, par son sucre, complète la dose d'alcool, que le 
consommalcur est habitué à trouver dans sa boisson courante. 
Celte faculté de mettre en fermentation du vin sucré, en toute 
Sion, à provoqué la création d'ateliers de vinification, clos, 
bien outillés, pouvant ètre chauflés en hiver et tenus frais en 
été. L'eau el la vapeur n'Y manquent pas, et il v règne des tra- 
ditions de propreté dans le travail, très favorables aux éludes 
dont il va êlre question. Ces traditions et ces installations sont 
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inconnues dans les pays où le travail de la fermentation ne peut 
se faire qu’une seule fois par an, et dans des conditions de hâte 
inséparable de la vendange. Il a été possible de faire des opé- 
rations comparatives sur une série de foudres et de tirer des 
conclusions certaines. 

Le vin, additionné de sucre, a été stérilisé par la chaleur, puis 
additionné de levures d'origine connue, et invigorisées dans des 
conditions bien déterminées. La fermentation a été dirigée, el 
maintenue dans des limites voulues. Puis, le vin a été remis au 
chef de cave, pour qu'il en dispose selon les besoins du com- 
merce. La comparaison des vins ainsi obtenus, avec celui pré- 
paré par la méthode traditionnelle a rapidement démontré la 
supériorité des premiers ; les quantités traitées anuellement ont 
‘augmenté selon une progression rapide, de telle sorte qu’en 
1905 on en a traité, en six mois et en une seule localité, plus de 
20.000 hectolitres. La production journalière a varié de 100 à 
200 hectolitres ; l'appareil de chauffage et de réfrigération mar- 
chaït à une vitesse de 15 à 35 hectos à l'heure et permettait de 
compter sur une production de 200 hectos par journée de 10 heu- 
res. À l'amélioration de la qualité s'est joint un autre résultat 
que quelques-uns des négociants, chez lesquels ces opérations 
ont été faites, n'ont pas hésité à mettre au premier rang. C'est 
celui de la stabilité des vins. 

La grande majorité des vins blancs de ces pays sont atteints 
de la « casse », maladie qui provient de grains de raisins moi- 
sis ; la moisissure développe une substance d'une grande acti- 
vité chimique, très oxydable, appelée « l’oxydase », dont la pré- 
sence trouble le vin et en brunit la couleur au contact de l'air, 
el rarement on y boit des vins d'une grande limpidité. Ils sont 
tous’ plus ou moins voilés. Ce défaut est si général que les bon- 
nes maisons de la Moselle ont pris le parti, pour les vins vendus 
en bouteille, de les clarifier par les procédés usités pour les vins 
mousseux. Chaque bouteille est placée sur pointe, dans des ca- 
ves à pupitres, et dégorgée à l’aide d'appareils fort ingénieux, 
quand le dépôt s'est réuni sur le bouchon. Il va de soi que le vin 
n'est pas guéri par ce traitement. Et il arrive fréquemment que 
le contenu d'une bouteille entamée ne reste pas limpide jusqu’au 
lendemain ; car la fermentation, telle qu'elle est praliquée ha- 
bituellement, est insuffisante à assurer la stabilité des vins cas- 
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sés. Aussi fort souvent, après avoir fait les frais de cette manipu- 
lation, le négociant se trouve-t-1l en présence d'une boisson ta- 
rée et d'une vente difficile. 

Or, la stérilisation que l'on faisait subir au vin additionné de 
sucre agissait comme une pasteurisation sur le vin et le guéris- 
sait de la maladie. On réalise une double amélioration : guéri- 
son d’une part et qualités organoleptiques supérieures d'autre 
part. 

Les améliorations dont il est question ici ne sont pas du res- 
sort de l'analyse chimique. I] en résulte qu'elles ne peuvent être 
constatées que par des spécialistes, personnes qu'une longue ex- 
périence a rendues habile à apprécier par la dégustation la va- 
leur marchande d’un vin, ou d'en définir les qualités et les dé- 
fauts. 

Les résultats des opérations ont donc été constatés par des 
commissions de dégustateurs, réunies par les soins dù proprié- 
taire des vins. Et pour donner à ces dégustations le caractère 
d'une opération décisive, permettant des conclusions scientifi- 
ques, on à invariablement suivi la méthode recommandée par 
Pasteur, qui exclut la suggestion. La méthode se trouve ainsi 
adaptée au but du travail, qui est d'obtenir un résultat dont 
seuls nos sens sont juges, puisqu'il échappe à l'analyse chimi- 
que. Le jugement est porté par ceux-là mêmes qui ont le plus de 
compétence pour estimer les qualités d'un produit destiné à la 
consommation. 

Les diverses constatations faites par ces commissions peuvent 
se résumer ainsi : 

Les vins d'expérience présentent un goût net et franc ; ils 
sont vigoureux et fortement bouquetés, leur saveur est fraîche 
et pélillante. Il a été impossible d'y découvrir la moindre trace 
de goût de cuit, quoique l'attention du dégustateur fut appelée 
sur ce point. 

Au bout d'un an et de deux ans de bouteille, ils ont gardé une 
limpidité absolue. 

Les vins témoins, au contraire. présentent un goût impur ; ils 
sont plats el maigres comparativement ; et, en bouteille, ils eus- 
sent été invendables, par suite du dépôt considérable qui s'y 
était formé ; il a été dit, en effet, plus haut, que les propriétaires 
ont fait trailer de préférence des vins malades. 
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Ce ne sont toutefois pas les vins malades qui, seuls, profitent 
du traitement. Les vins de raisins en bon état s’améliorent nota- 
blement, et on en verra plus loin des exemples. | 

L’accroissement de qualité des vins obtenus en stérilisant le 
jus de raisin et en ensemençant le moût stérile refroidi, avec des 
levures choisies, est le fait constaté par de nombreux dégusta- 
teurs ; et en rapprochant d'une part les conditions de l'expé- 
rience, inconnues de ces dégustateurs, et leur jugement, on peut 
tirer des conclusions qui renseignent parfaitement sur le rôle 
respectif des cépages et des levures, sur le bouquet des vins ; 
sur la température de fermentation la plus favorable. 

A l'époque où ces travaux ont été commencés, vers 1895, on 
admettait, sur le dire des fabricants de levures sélectionnées, 
que la levure apportait dans le vin quelque chose de son ori- 
gine ; on vend des levures prises sur des crus célèbres de tous 
les pays et on admet que le moût que l'on additionne de ces le- 
vures prend un peu du bouquet des crus sur lesquels la levure 
a été prélevée : une levure bourguignonne donnerait sur un 
raisin du Midi, habituellement sans bouquet, un vin possédant 
le goût, le bouquet rappelant le vin de Bourgogne, etc. 

L'expérimentation méthodique a, dès le début, démontré qu'il 
y avait là une erreur entretenue par la suggestion. Car, en opé- 
rant sur des moûtis stériles, la fermentation n’a lieu que sous 
l'action d'une levure bien connue. Tandis qu'en ajoutant à une 
vendange non stérile, c'est-à-dire pourvue naturellement de le- 
vures qui lui sont propres, une levure sélectionnée, le rôle de 
ces diverses levures ne peut se discerner. Le plan très simple 
qui a été suivi a consisté à ensemencer les moûts stérilisés d’une 
série de cépages difiérents avec une seule et même levure, et 
inversement, en faisant agir sur le moût stérilisé d'un même 
cépage les levures d'origine les plus diverses. 

Exemple : On a stérilisé séparément les moûts de quatre cé- 
pages du Bordelais : le Cabernet et le Malbec pour les vins rou- 
ges ; le Sémillon et le Sauvignon pour les vins blancs ; puis, on 
a mis en fermentation avec une seule levure, celle prise sur le 
« Moulin-à-Vent », qui est un vin du Beaujolais. Il en est ré- 
sulté quatre vins qui ont été dégustés au bout d’un an et de deux 
ans. Le dégustateur constate « que ces quatre vins ont un excel- 
lent goût, frais fruité, bouqueté et ne laissant rien à désirer ». Il 
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ne fait pas la moindre observation sur la nature du bouquet ; 
il ne connaît que le nom des cépages, mais il ne sait pas quil 
s'agit d'une expérience sur l'influence de la levure. Il n'eut pas 
manqué de signaler le défaut d'harmonie entre le bouquet et 
le cépage, si la levure du « Moulin-à-Vent », qui est propre au 
Beaujolais, avait donné quelque chose de son caractère au Ca- 
bernet au au Malbec. 

Cette expérience a été répétée maintes fois nt le tra- 
vail en grand, où une foule de cépages ont été traités par une 
seule et même levure : toujours c'est le bouquet propre au cé- 
page qui se développe, jamais celui sur lequel la levure a été 
prise. | 

Voici maintenant une expérience où un seul et même moût a 
été mis en fermentation avec des levures diftérentes : 

L'opération a porté sur 180 hectolitres de vin rouge de Caber- 
net, dont on a formé quatre portions : l'une de ces portions a élé 
ensemencée avec une levure prise sur le vin du « Steinberg », célè- 
bre cru du domaine royal du Rhin; cette levure a été sélectionnée 
par l'Institut æœnologique de Geissenheim (sur le Rhin), dirigé par 
M. Wortmann. Une autre portion a reçu une levure du Médoc, 
prise sur les raisins du château de Durfort (Margaux) ; une troi- 
sième portion a reçu le levure du « Moulin-à-vent » (Beaujolais), 
sélectionné par MM. Martinand et Rietsch à Marseille ; enfin, la 
quatrième est ensemencée par la levure prise sur le vin de 
« Piesport », célèbre cru de la Moselle, isolée par le D’ Schnell, 
de Trèves. 

Après ensemencement, ces vins ont élé abandonnés aux soins 
du maître de chai, et ont subi les mêmes traitements que le vin 
témoin. La dégustation a eu lieu un an après, par une commis- 
sion comprenant le propriétaire et des négociants, des courtiers 
du Bordelais. Les dégustateurs n'avaient qu'à juger des vins 
portant des numéros et ne connaissaient pas la signification de 
l'expérience. Les quatre vins ont été jugés supérieurs au vin lé- 
moin, qui n'a pas de bouquet, tandis que les quatre vins d'ex- 
périence en ont plus ou moins ; ce qu’il y a de remarquable, 
c'est la levure de la Moselle, qui a donné le plus de bouquet (« très 
bouqueté », dit le rapport). Or, elle vient à la fois d’un climat de 
vigne le plus différent possible de celui du Bordelais, et se trouve 
prise sur un vin blanc, tandis que c'est sur un moûl rouge, le 
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moût de Cabernet, quelle a été mise en activité. Le rapport ne 
dit pas un mot de la nature du bouquet, nouvelle preuve que les 
hommes si compétents, appelés à donner leur avis, n'ont rien 
remarqué d'insolite. 

Une série d'essais faits avec quelques cépages du vignoble al- 
sacien a confirmé les résultats précédents. Cette fois ce sont les 
cépages de Riesling, Pinot gris, Gentil musqué, Tokay, dont les 
moûts ont élé ensemencés avec la levure du Beaujolais : le Mou- 
lin-à-vent. Ces quatre moûts ont donné, avec une seule et même 
levure, quatre vins différents, avec leur bouquet caractéristique. 
Pas une seule observation ne fut faite qui pût faire conclure que 
la levure du Moulin-à-Vent avait communiqué quelque chose de 
son origine. 

Le fait que le cépage seul fournit la substance du bouquet qui 
lui est propre est confirmé par deæ opérations en grand faites 
aux vendanges de 1903, en Alsace. 

On a stérilisé des moûts de divers cépages purs : du Riesling, 
du Zwicker, du Pinot noir ; chacun séparément. Ces moûts ont 
été mis en fermentation avec une même levure, celle du « Stein- 
berg ». Ils ont donné des vins dont les qualités ont élé consta- 
iées à deux reprises différentes, en 1904 et en 1906 par une com- 
mission de notables de Strasbourg : et le rapport qui a été fait à 
ce sujel, à la Sociélé des sciences, agriculture et arts de la 
Basse-Alsace, par M. L. Ungemach, vice-président de la Cham- 
bre de commerce de cette ville, constate tout ce qui précède 
c'est qu aucun de ces vins n'a présenté un bouquet étranger au 
cépage. Les dégustateurs ignoraient la nature de la levure, mais 
avaient connaissance du nom des cépages : si l'un des vins eût 
présenté un bouquet étranger, les déguslateurs n'eussent pas 
manqué de le signaler. 

Il est évident, d'après cela, que c'est le cépage qui détermine 
le bouquet, lequel est caractéristique pour chacun d'entre eux 
et que c'est lui qui en fournit la substance. 

Le rôle de la levure est d'éveiller le bouquet, el sous ce rap- 
port les levures sont plus ou moins actives. Ün même moût don- 
nera un vin d'autant plus bouqueté, que la levure sera plus ou 
moins douée de la propriété de faire naître le bouquet. T1 v en 
a même qui, sur un moût parfaitement aple à produire du bou- 
quel, n'agissent pas dans ce sens : ce sont les levures qui ont 
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fait fermenter par exemple le vin témoin des expériences précé- 
dentes. Le moût de Cabernet, dont il vient d'être question, non 
stérilisé, a donné un vin sans bouquet ; les levures qui s’y trou- 
vent naturellement ne jouissent pas de la propriété d'éveiller le 
bouquet, mais se bornent à transformer le sucre en alcool. Il y 
a donc au moins deux classes de levures : celles qui ne produi- 
sent pas le bouquet et celles qui l'éveillent, ce sont les levures 
anthogènes ; et parmi celles-ci il y en a qui jouissent de cette 
propriété plus ou moins ; ces levures anthogènes existent sur les 
meilleurs crus, et dans les bonnes années. Leur présence est 
l'exception. La grande majorité est formée de levures inactives 
au point de vue du bouquet. Avoir séparé les levures anthogènes 
de ce mélange complexe des germes que la nature a déposés sur 
les grains de raisins est le mérite des bactériologistes habiles, 
émules de Pasteur. 

Les levures anthogènes n'existent pas sur tous les raisins pro- 
duits par les cépages à bouquet. Elles n'existent que dans les meil- 
leures expositions et dans les bonnes années. Le plus souvent, ces 
raisins donnent un vin sans bouquet. Mais la substance suscep- 
üble de donner du bouquet y existe cependant : si elle n'a pas été 
utlisée pendant la fermentation, c'est par suite de l'absence de la 
levure appropriée. 

L'exemple suivant en donne la preuve : 

Pendant les opérations faites à Kreuznach en 1902, le négo- 
ciant avait reçu du moût de Riesling provenant de raisins ré- 
coltés à Duchrod, dans le Palatinat. Ce moût avait dû attendre 
son tour d’être stérilisé, pendant quelques jours ; il avait du reste 
fait en voiture un assez long trajet. Quand on voulut le travail- 
ler, il s’est trouvé que sa fermentation était achevée. C'était un 
vin sans bouquet, ne renfermant que 7 % d'alcool, c'est-à-dire 
très faible. Le négociant, profitant de la tolérance de la loi alle- 
mande, se décida à y ajouter du sucre pour en faire un vin à 
12 % d'alcool. Ce mélange fut stérilisé par la chaleur, et mis en 
fermentation avec une bonne levure de « Moulin-à-Vent », la 
même dont il a été question plus haut. Le résultat a été fort re- 
marquable. Le vin oblenu fut jugé « étonnant de pureté, de goût 
et de bouquet », et celui-ci fut qualifié de « bouquet de Riesling ». 
JT faut ajouter que l'opération a été pratiquée sur une centaine 
d hectolitres, et que la vendange employée ne renfermait qu'en- 
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viron 1/4 de raisin de Riesling, les autres 3/4 étant des cépages 
ordinaires. Le bouquet de ce vin s’est parfaitement conservé jus- 
qu’à ce jour, et s'il possédait « du corps », il serait un grand vin ; 
mais il provient d’un mélange de jus qui n’a donné qu'un petit 
vin, et dont la concentration a encore été affaiblie par l'addition 
du sucre, qu'il est d'usage de faire sous forme d’eau sucrée. 

Cette opération prouve deux choses : 

1° Elle confirme les conclusions précédentes, que le cépage 
fournit la substance du bouquet, et que la levure le fait naître ; 
ou en d'autres termes : le cépage détermine la nalure du bou- 
quet, la levure en détermine l'intensité. 

2° La substance produisant le bouquet existe en abondance 
dans le jus de raisin, mais elle nest pas toujours utilisée par la 
levure. On peut la mettre en valeur, en ajoutant de l’eau sucrée 
en quantité délerminée, en stérilisant ce mélange et en le faisant 
fermenter avec une levure « anthogène ». Cette dernière conclu- 
sion à été mise à profit dans la suite par de nombreuses opéra- 
tions, sur un ensemble de plus de trente mille hectolitres. 

En dehors de ces conclusions pratiques, il se dégage de ce qui 
précède des conséquences d'intérèt scientifique. Si la substance 
du bouquet est fournie par le cépage, celui-ci contient une ma- 
lière « anthophore » non encre connue ni isolée, mais dont 
l'existence ne saurait être mise en doute. Cette substance est dif- 
férente pour chaque cépage. La nature produit dans toutes les 
expositions des raisins renfermant la substance anthophore. 

D'où 1l résulte que la différence entre un grand cru et un cru 
ordinaire ne tient pas autant à la qualité du raisin qu’à celle de 
la levure qui y croit spontanément ; ceci n’est dit qu’au point de 
vue du bouquet ; car il peut y avoir des différences de concen- 
tration d'où dépend le « corps » du vin. 

Au point de vue chimique, on peut se figurer que la substance 
anthophore présente une constitution analogue à celle de l'amyg- 
daline, principe immédiat des amandes amères, qui se dédouble 
sous l'influence d'un ferment soluble, l'émulsine ou synaptase, 
en principes odorants, l'acide cyanhydrique et l'essence d’aman- 
des amères. 

Dans le cas particulier, la levure anthogène joindrait à la pro- 


priété de sécréler le ferment soluble découvert par Buchner, la 
sucrase, qui est commune à toutes les levures, aussi celle de sé- 
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créter une autre diastase agissant sur la substance anthophore- 
Cette mterprétation est celle qui se dégage le plus naturellement 
de l’ensemble des faits établis par les recherches qui précèdent. 

Les conditions à réaliser pour obtenir d'une vendange donnée- 
le meilleur vin possible et d'en utiliser tous Les principes immé- 
diats actuellement connus, sont les suivantes : 

1° Stériliser le moût ; 2° Y mettre une levure à bouquet en. 
pleme activité. Il faut y ajouter encore : 3° L'emploi des tempé- 
ratures les plus favorables à la stérilisation et la fermentation. 
Si on stérilise à une température trop élevée, on perd le fruité- 
du moût ; si on fermente à une température trop élevée, on perd 
le bouquet. Tout le monde sait que quand il y a du raism en fer-- 


mentation dans les caves, il se répand dans l'atmosphère de cel-- 


les-ci des odeurs délicieuses, particulièrement fortes si c'est un: 
cépage noble qui fermente. Ces odeurs sont dues à des produits. 
volatils qui sont entraînés dans l'atmosphère par le gaz carbo- 
nique, et se trouvent perdus pour ke vin. D'autre part, il va 
des raisins qui possèdent un goût de fruit caractérisé, qu'on 
aime à retrouver dans le vin. Tels sont le Muscat, le Rieslimg. 
Tous ces produits volatils sont chimiquement très altérables ;. 


l'oxygène de l’air les détruit rapidement. D'où la nécessité de: 


les faire chauffer à l'abri de l'air. Dans la pratique, cette condi- 
lion est réalisée, en opérant dans une atmosphère d'acide car-- 
bonique. Une petite dose d'acide sulfureux (10 gr. par hectolitre} 
seconde efficacement l'action protectrice de l'acide carbonique. 
Le vin obtenu avec un moût stérilisé entre 50 et 52°C est sen- 
siblement supérieur à celui qui est stérilisé à 55-60°C. 

Une chauffe à 50° ne stérilise un moût que relativement ; elle 
tue, il est vrai, certaines levures à mauvais rendements, telles- 
que les levures dites « apiculaires » parce que vues au micros- 
cope elles ont la forme d'une abeille vaguement. Les vraies le- 


vures de vin, celles dont la forme est ellyptique, contenues dans- 


le moût, ne sont pas tuées, mais elles sont mises hors de cause 
pour un temps suffisant. Il leur faut 48 heures pour se réveiller 
dans un moût à 26°C et 6 jours quand la température n'est que: 
de 20°C. De sorte que si on ensemence un moût qui a été chauffé 


d'abord à 50°C, et qu'on a refroidi à 20°C, la fermentation peut. 


se faire sous l'unique influence des levures de choix qu'on y a 
ajoutées. Quand les levures préexistantes pourraient entrer en: 


pa 
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activité, la plus forte partie du suere est déjà transiormée en 
alcool, et leur influence sur le résultat final ne se fait plus sentir. 
Il est donc utile d’abaisser la température de fermentation. Il 
ne s’agit pas ici de la température la plus favorable à l'activité et 
à la multiplication de la levure, conditions bien connues, mais 
de celles correspondant au maximum de bouquet dans les vins. 
À un autre point de vue, il y a avantage à abaisser la tempéra- 
ture des moûts en fermentation à 20°C et au-dessous. Il faut sa- 
voir que les levures jouissent de la propriété de se teindre dans 
les moûts ; c'est-à-dire qu'elles attirent les matières colorantes 
et les tanins, et s'y combinent. Par là, elles n'appauvrissent pas 
seulement le vin en substances utiles, mais en se teignant, leur 
activité se trouve déprimée à tel point qu'elles peuvent perdre 
tolakement Ia propriété de faire fermenter le sucre. Elles ne sont 
pas mortes, car elles gardent la propriété de se reproduire. 
Or, cette teinture est favorisée par la chaleur; par consé- 
quent, entravée par une température plus basse. Il est plus 
avantageux de travailler à 20°C qu'à 35°. On perd moins de ma- 
lières colorantes, et on relient, dans le vin, les substances odo- 
rantes qui contribuent à la formalion du bouquet. Ces principes 
ont été expérimentés en pelit d'abord (5 à 10 litres), puis appli- 
qués en grand, et la pratique les a sanctionnés. Pour maintenir 
à une température de 20° et au-dessous le moût en fermentation 
dans une série de foudres, contenant de 50 à 100 hectolitres, il 
faut un appareil puissant de réfrigération. Dans le cas parti- 
cuher, l'appareil qui a servi à stériliser, peut aussi servir à re- 
froidir. L'organe essentiel de ces appareils est l'échangeur Vail- 
lard-Desmaroux, à l'aide duquel on peut refroidir le moût à la 
température de l'eau de source, à quatre degrés près, en n'em- 
ployant qu'un volume d'eau froide, égal à celui du liquide à re- 
froidir, et cela avec un débit de 20 hectolitres à 35 hec- 
tolitres à l'heure. Il est possible ainsi de maintenir à la tempé- 
ralure voulue des portions de 250 hectolitres en fermentation. La 
pralique a montré que les vins fermentés entre 13-20°C sont les 
plus bouquetés. 

L'acide carbonique qui se dégage ainsi n'est plus que faible- 
ment parfumé, et l'on retrouve, dans le vin, un remarquable 
bouquet de fermentation qui se conserve, se transforme, ainsi 
que cela a heu pour les grands crus. 
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La température la plus basse — celle de 13°C — qu'il soit pos- 
sible d'atteindre avec de l’eau de source (9 à 10°C), n'empêche 
pas l’action de la levure sur la substance « authophore ». 

Il y a un corollaire à cette manière d'opérer ; c'est la culture 
de la levure, à laquelle il faut donner les plus grands soins pour 
la posséder au maximum d'activité. On arrive alors à employer 
des quantités de levain bien plus faibles que celles usitées, 
c'est-à-dire 3 au lieu de 20 pour mille en volume. 

On sait que les levures possèdent une admirable souplesse à 
s’accommoder aux milieux les plus divers : c'est ainsi qu’on les 
habitue aux acides, à l'acide sulfureux, qui est un antiseptique. 
Mais ce milieu influe toujours finalement sur leur puissance de 
ferment. 

C'est ainsi que la concentration du moût sucré dans lequel on 
a multiplié une levure, a une influence marquée sur l’augmen- 
tation de la température qui se produit par la fermentation. 
Quand la richesse en sucre du moût qui sert à faire le levain cor- 
respond à 9 % d'alcool, on a une levure qui, pendant la fermen- 
tation d'un moût contenant 100 gr. de sucre au litre et déjà 5 à 
6 % d'alcool formé, élève la température de la masse de 14°C, 
dans des foudres de 50 à 60 hectolitres. 

Mais ce chiffre tombe à 7° C si on a multiplié la levure dans 
un moût plus concentré, correspondant à 13,75 % d'alcool en 
volume. La fermentation est alors un peu plus lente et dure de 
15 à 20 jours. Si la température initiale d’une pareille fermen- 
tation est de 13°, elle s'élève de 7° et atteint son maximum de 20° 
sans qu'on soil obligé de réfrigérer. 

L'influence des produits odorants qui se dégagent avec l'acide 
carbonique, quand la température dépasse 20° C, est rendue sen- 
sible par l'expérience suivante : 

Du moût de Chardonnay stérilisé a été ensemencé avec une 
levure anthogène, du « Moulin-à-Vent ». Le gaz parfumé produit 
entre 25 et 30° C a été dirigé dans une autre portion refroidie de 
moût stérile du même cépage. Ce moût a pris le parfum : il a été 
soutiré asepliquement en bouteilles et conservé ainsi. Il a con- 
tracté le bouquet caractéristique du cépage et constituait unc bois- 
son délicieuse, qui a été très appréciée par ceux qui sont habitués 
à consommer du « vin sans alcool ». 

De ce qui précède, il résulle que, pour obtenir le meilleur ré- 
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sultat d'un raisin donné, il ne suffit pas de stériliser le moût et 
de l’ensemencer avec une levure anthogène, 1l faut encore diri- 
ger la fermentation et empêcher la température de s'élever, pen- 
dant l'opération, à plus de 20°C. On obtient ainsi plus de bou- 
quet, que le même cépage n'en produirait dans une bonne année 
et dans les meilleures expositions. Celte proposition s'est vérifiée 
sur plus de 25.000 hectolitres de vins vinifiés de cette manière en 
1904-1905. 

On peut utiliser ces observations pour la vinification ordinaire, 
c'est-à-dire sans stérilisation préalable. 

Car elles s'appliquent à toutes les cuvées qui, pendant la fer- 
mentation, répandent des parfums dans la cave. Cela indique 
que la température est trop élevée, et qu'il y a utilité certaine à 
l'abaisser au-dessous de 20°C. 

Quand une fermentation est bien en train, l’abaissement subit 
à 13°C ne l'entrave pas. Le thermomètre remonte, en 5 à 6 jours, 
à 20°C et alors la fermentation est achevée, même quand la ri- 
chesse alcoolique finale est de 13°75 pour cent. 

L'abaissement de température, loin d'être un danger, est une 
garantie pour l'obtention du bouquet. Et il y a avantage à intro- 
duire dans les chais de nos bons vignobles, l'usage du thermo- 
mètre et de l'appareil à réfrigérer les moûts en fermentation. 

La fermentation du sucre n'est pas la seule réaction qui pro- 
duise un dégagement d'acide carbonique pendant la vimification. 
Il y a dans le jus de raisin un acide, qui y existe en quantité d'au- 
tant plus considérable que le fruit est moins mûr, ou qu'il a muri 
dans un climat plus froid. C'est l'acide malique ; 1l n'existe dans 
les raisins du Midi que dans la proportion de 1 à 2 gr. au litre, 
tandis que dans la vallée du Rhin, cette proportion est plus forte 
et atteint quelquefois un chiffre huit fois supérieur. L'acide ma- 
lique qui, dans le raisin, indique une maturité insuffisante, est : 
au contraire l'acide caractéristique des pommes, fruit dans le- 
quel il a été découvert en premier lieu. 

Son rôle dans la vinification n'est connu que depuis 1901-1905. 
On sait maintenant qu'il fermente en dégageant de l'acide car- 
bonique, et en donnant naissance à un acide moins énergique 
que lui, l'acide lactique. Ce dernier, dont la présence dans le 
vin avait été considérée, jusque-là, comme l'indice d'une mala- 
die, est, au contraire, l'acide normal du vin vieux. 
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La transformation de l'acide malique en acide lactique est ac- 
compagnée d'une diminution notable de l'acidité du vin. Cette 
diminution, connue depuis longtemps, par les praticiens, est 
une condition heureuse pour les vins des pays du Rhin. Elle en 
améliore la qualité dans une proportion très sensible. Elle est 
due, d'après les recherches récentes, à un microbe (le micrococ- 
cus malolacticus de Seifert) qui, avec le concours des levures, 
opère le dédoublement en acide lactique et en acide carbonique. 
Ce dédoublement se fait en partie pendant la fermentation prin- 
cipale ; il se fait le plus souvent après, alors que le vin s'est déjà 
clarifié. On voit le liquide se troubler, et redevenir mousseux. 
Pendant longtemps on a attribué cette seconde fermentation à un 
restant de sucre qui aurait échappé à la fermentation principale. 
On sait maintenant qu'elle est due à la décomposition de l'acide 
malique. Les praticiens la redoutent. Outre qu'elle trouble le vin, 
elle en modifie le goût. La diminution d’acidité rend souvent le 
vin plat, et le dégagement d'acide carbonique entraîne les subs- 
lances volatiles, formant partie du bouquet. 

Quand il s’agit de moûts stérilisés par la chaleur, cette 
deuxième fermentation n'a pas lieu. Le vin garde l'acidité du 
moût, et l'acide malique est conservé intact. Cela se conçoit, car 
le « micrococcus malolacticus », ne saurait exister dans ces vins, 
à moins qu'il n'ait été introduit furtivément ultérieurement par 
une manipulation défectueuse. Cetle conservation de l'acidité est 
dans beaucoup de cas un avantage : c'est quanil le moût ne ren- 
ferme pas d'excès d'acide malique. Et dans la pratique de la vi- 
nification avec moûts stériles, les dégustaleurs y ont attaché 
quelque importance. En effet, par sa présence en quantité mo- 
dérée, 1l donne au vin un acidité agréable. Maïs il lui donne en- 
core une autre qualité : 1l le rend plus stable, et conserve au vin 
une cerlaine Jeunesse. Pour comprendre ce resultat, il faut se 
souvenir que le dédoublement de l'acide malique donne nais- 
sance à un dégagement d'acide carbonique. Dégagement lent et 
insensible le plus souvent ; quelquelois, cependant, tumultueux. 
Dans ce dernier cas, il est le résultat d'un accident causé par un 
manque de soins pendant les manipulations de cave. Un acci- 
dent semblable a cu lieu pendant nos opérations de vinification 
en 1903, aux vendanges. 
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Du moût stérile avait été réparti dans plusieurs foudres et en- 
-semencé de levures pures. 

Après que la fermentation alcoolique fût achevée, les foudres 
(qui n'étaient pas pleins afin que la mousse qui se produit pen- 
dant la fermentation ne püt pas déborder) ont été remplis à 
d'aide du vin pris dans l'un d'entre eux. Pour mettre le vin nou- 
veau à l'abri de l'air, on ferma les foudres et on mastiqua les 
bouchons. Ceux-ci étaient percés et portaient des tubes en verre 
en forme d'un U, renfermant un peu d’eau. Cette eau forme fer- 
meture contre l'air, mais permet au gaz de sortir dans le cas, 
fréquent, où il y aurait encore fermentation. En observant ces 
‘tubes, qui sont placés au point le plus élevé du foudre, un coup 
d'œil suffit pour reconnaître si le vin est tranquille ou si, au 
contraire, 1l se dégage des bulles de gaz. 

Les choses étant ainsi disposées, il arriva que l'un des foudres 
subitement repartit en fermentation. L'acide carbonique s'est 
-dégagé avec une telle rapidité, que le hquide s'est mis à débor- 
-der. Les autres foudres étaient restés tranquilles. Quand au bout 
de quelques jours, le mouvement se fut calmé, le vin s’est trouvé 
avoir perdu son bouquet de fermentation en même temps qu'une 
partie de son acidité. L'analyse chimique, faite comparativement 
-avec le vin des foudres restés tranquilles, apprit que l'acide ma- 
Lque avait diminué dans une forte proportion et qu'il avait été 
remplacé par une quantité équivalente d'acide lactique. il possé- 
ait la composition du vin témoin, c'est-à-dire du vin fait avec 
les mêmes raisins par la vinification traditionnelle : tandis que 
le vin des foudres tranquilles avait gardé sa composition primi- 
tive. Celte observation apprend que, pendant la manipulation 
de cave, le vin avait été ensemencé fortuitement, par défaut de 
propreté. Que le inicrobe de la fermentation malique qui existe 
dans les caves, à la surface des vases vinaires, avait envahi ce 
vin, el causé celle rapide fermentation. Elle apprend encore que 
le moût des vendanges renfermait déjà une dose de ce microbe, 
capable de décomposer l'acide malique dans le même temps que 
les levures de vin opéraient la fermentation alcoolique. C’est un 
phénomène qui a élé observé dans beaucoup de vignobles pen- 
dant cette mème année. La rétrogradation de l'acidité a été très 
générale, elle a cu lieu un peu partout en même temps que la 
fermentation alcoolique. 
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Il n'en a pas été de même des vins faits avec moûts stérilisés. 
Ceux-ci ont gardé leur acidité primitive pendant tout le temps 
qu'ils ont reposé dans les foudres. Mais dès les premiers sou- 
tirages, la fermentation lente de l'acide malique a commenté. 
Le vin a été contaminé, mais il l’a été modérément. Et c'est ‘à 
que le rôle utile de cet acide se manifeste. Pendant sa décompo- 
sition, de l’acide carbonique se dégage ; il se dégage insensible- 
ment, tellement lentement que, pendant 15 mois, c'est à peine si 
2 gr. d'acide malique par litre se sont décomposés. 

Dans les bonnes années, les choses se passent de même pen- 
dant la vinification traditionnelle. Il reste de l'acide malique 
après la fermentation principale, et celui-ci subit lentement la 
décomposition, comme le font les vins provenant de moûts sté- 
rilisés. 

C'est cette lente décomposition qui maintient dans le vin la 
dose d'acide carbonique nécessaire pour lui donner son goût 
frais, et pour le défendre contre l'oxydation tant qu'il est en 
fûts. Si le vin est mis en bouteille, quand il contient encore des 
quantités appréciables d'acide malique, le gaz carbonique pro- 
duit ne peut plus se dégager : le vin devient légèrement gazeux, 
qualité très recherchée pour les vins de la Moselle, mais qui est 
considérée comme une tare pour les vins français. 

Pour la mise en bouteille, il est bon de connaîter la propor- 
ton d'acide malique existant encore dans les vins. 

__ Tant quil contient cet acide, source lente et permanente 

d'acide carbonique, un vin ne saurait être considéré comme 
étant « de lout repos ». Un ensemencement en masse est tou- 
jours à craindre à la suite d'un soultirage, et le vin peut se trou- 
bler à nouveau. 

Dans l'état actuel nous ne sommes pas maître de cette fermen- 
lation malique. Nous pouvons l'arrêter par la pasteurisation : 
nous pouvons l'éviter en observant une excessive propreté pen- 
dant les manipulations de cave, mais nous ne savons pas la mel- 
re en route. 

Cet ensemencement est toujours forluit. Et c'est là une grosse 
lacune à combler, La vinification rationnelle, reposant sur des 
données scientifiques, et ne laissant rien au hasard, est impossi- 
ble tant que cette lacune subsiste. 

Mais, néanmoins, ce qui précède montre le rôle des êtres vi- 
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vants, uliles au vin. Et on comprend, maintenant, que la pas- 
teurisation donne souvent des déboires. Il peut arriver que l'on 
pasteurise trop tôt. 

Pour conduire avec certitude un vin vers son parfait déve- 
loppement, il est utile de connaître sa richesse en acide malique, 
et d'observer sa disparition successive. Un vin vieux n'en ren 
ferme plus. La source d'acide carbonique est tarie, et le vin n'est 
plus protégé contre les oxydations, qui détruisent ses plus pré- 
cieuses qualités. C'est le moment de le soustraire à l'abri de l'air, 
afin de ralentir son inévitable décadence. 


En envisageant l'ensemble des faits, on voit que le vin n'est 
pas le produit de la seule fermentation du sucre contenu dans le 
jus de raisin, 

Deux autres principes immédiats subissent une transforma- 
tion profonde : la substance anthophore et l'acide malique. Ce: 
réactions sont l'œuvre de deux types de microorganismes : 
1° les levures, dont les lignes qui précèdent donnent le moyen 
de régler l’action sur le jus de raisin ; 2° les bactéries du type 
micrococcus malolacticus, dont nous savons bien arrêter l'ac- 
lion par la pasteurisation, mais que nous ne savons mettre en 
activité. 

Si cette lacune dans nos connaissances était comblée, une des 
grandes difficultés de la vinification serait vaincue. 


À. ROSENSTIEHL, 
Professeur au Conservaloire nalional des Arts et Métiers. 
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La Question de la Joconde 


à Monsieur Ch. LUTAI 1». préfet du Rhône, 
-Iommage d'une respectueuse affection. 


RENÉ BoNMAMEN. 


Jl y a dans la femme une gaîté légère qui dissipe les tristesses de 
l’homme, 
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 


Notre cher pays d'Athènes professe à l’égard de l'Amour des opinions 
vraiment étranges et qui mettraient la sagesse divine. si elle avait à se 
défendre, dans une position singulière. Je vous demande quelle apologie on 
pourrait faire de l’Eternel s’il avait attaché le phénomène capital de l’Uni- 
vers, la reproduction de la vie, à un acte ridicule, sujet d’éternelles plai- 
santeries pour les uns. à un acte ordurier, sujet de réprobation pour les 
autres? Et que dire de ce bizarre dessein d’avoir créé la beauté pour inter- 
dire ensuite qu’on l’aime? Les blasphèmes contre l'Amour, comme toutes 
les grandes erreurs, viennent d’une basse conception de la divinité. 


RENAN (Drames philosophiques) 


L'inconscient, Monsieur? C’est un despote toujours obéi, ordinairement 
nié, surtout en Amour. 
L'Esprit de Hartmann 


évoqué par Eusapia Paladino. 


LA QUESTION DE LA JOCONDE 339 


À Ja seule lecture de ce ütre, les ignorants — qui connais- 
sent la Joconde — diront : « Quoi! la Joconde, une question ? 
Laissez donc cette charmante femme sourire. Admirez l'œuvre 
d'art et taisez-vous ! « Et les avertis : « Tout ce qu on a écrit sur 
elle depuis qu'elle existe ne vous suffit pas ? Et il faut encore 
qu'un barbouilleur vienne obscurcir cette image indéchiffrable 
sous prétexte de l'expliquer ! Admirez l'œuvre d'art et taisez- 
vous ! « Touchante unanimité ! » 

Eh bien, de gaîté de cœur, j'encours le double et unique re- 
proche. Pour deux raisons : il y a bien une question de la Jo- 
conde ; ce n'est pas moi qui l'ai créée et je n’y peux rien. Et puis, 
J'ai le ferme espoir de la résoudre, par suite, de la supprimer : 
Jai des documents nouveaux ! Ces affirmations et cet heureux 
espoir ne vous suffisent-ils pas ? 


Mais d'abord, que désigne-t-on par ce mot de « Joconde »?. 

Une figure féminine peinte par Léonard de Vinci, suspendue 
dans le Salon carré du Louvre, regardée par tous comme un 
miracle de l’art de peindre, et qui sourit. Nous voilà très avancés, 
direz-vous, et c'était bien la peine de nous raconter cela que 
tout le monde sait ! Et pourquoi ne pas ajouter aussi, ce n'est 
pas neuf, — mais pendant que vous enrichissez le livre des paro- 
les de l'illustre La Palisse, vous ne sauriez trop bien faire, — 
pourquoi n'ajoutez-vous pas que c'est le portrait de Mona Lisa. 
laquelle est une Napolitaine qui eut pour époux Francesco del 
Giocondo, d'où le surnom du portrait : la « Joconde » ? 

— Portrait ? — Eh bien non, je vous le dis de suite, — non pas 
que je sois fou ou que les propositions les plus étourdissantes me 
laissent impavide ; mais parce que j'en suis sûr et que tenant à 
résoudre le problème, je ne veux pas, dès l'abord, m’égarer dans 
l'une des erreurs capitales par quoi fut créée la question qui 
vous ennule si fort. 

Disons ce que nous savons, — cela seulement, et soyons mé- 
thodique. 

Mais d'abord y a-t-il vraiment une question de la Joconde ? 
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Cinquante critiques (1) l'ont affirmée, et je vous le montrerai. 
Ils ont mieux fait que l'affirmer, ils l'ont discutée avec passion. Il 
est vrai que cela ne suffirait pas à prouver son existence. On a 
vu des questions naître de ce qu'on les posait simplement. Quelle 
jolie occasion de le prouver ! 

Hélas ! il n'y a pas que les discussions des critiques, 1l y a le 
sourire, — le sourire de la Joconde. Et vous vous rappelez que 
ce point est parmi ceux que, malgré la prudence extrême de nos 
affirmations, nous avons admis Jusqu'ici comme indéniables 
dans notre connaissance de la Joconde. 

Vous n'en doutez pas non plus. Car vous venez de passer 
dans le Salon carré. Vous avez vu sourire la Joconde ; et, comme 
vos aînés, comme vous-même déjà, vous avez senti une petite 
morsure au cœur et vous vous êtes dit : « Cette femme sourit : 
que veut dire ce sourire ? » 

Car il veut dire quelque chose. On pourrait encore le nier. 
Mais d’abord il faudrait admettre que les cinquante critiques 
d'art susdits ont été hallucinés ou que, sur l'affirmation d’un seul, 
ils ont « sauté à la file ». Comment admettre que tous, malgré 
des différences considérables de temps, d'intelligence, de tem- 
péraments, de mobiles, ont vu à tort dans ce sourire une signifi- 
cation qui pour être cachée ne leur apparût pas moins précise ? 
Je ne men sens pas le courage, sans plus, et je crois que vous 
faites comme moi, d'autant mieux que vous venez de le voir ce 
sourire et qu'il vous poursuil, n'est-ce pas ? inoubliablement. 

Alors dirons-nous, du moins, comme Paul Bourget : « sourire 
sur lequel tant de commentaires ont élé donnés, sourire qui ne 


(1) Bibliographie Sommaire. — Blanc, Histoire des Peintres : Ecole 
altenne : L. de Vinci, — Bourget: Nouv. essais de psychol. contemp. 
p. 243. — Clément : Michel Ange, L. de Vinci et Raphacl, p. 221. — Dé- 
lécluze: Léonard de Vinci, — Th. Gautier: Guide de l'amateur au Musée 
du Louvre, p. 26. — Gronau: L. de Vinci, p. 165. — Gruyer : Voyage 
autour dit Salon carré, p. 195. — A. Houssave: Histoire de L. de Vinci, 
p. 127. — Jouin. Les Chefs d'œuvre, € La Joconde ». — Muntz : Léo- 
nard de Vinci, L. IV, $ TIL — Planche: Portraits d'artistes, t, T, p. 87. 
— BRigollot: Calalogaue de l'œuvre de L. de Vinci. — Rio: L. de Vinct 


et son évole, — Rosenberg: Léonard de Vinci, p. 118. — Séailles: Léo: 
nard de Vinci, p. 178, 476. — H. Taine: Nouveaux essais de critique et 
dluistloire, p. 352 — Testevuide: L'assirlle au Beurre, 5 avril 1902: 


Des Mensonges, — Vassari: Vies des Peintres: EL. de Vinci. ete. 
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sera jamais défini, tout simplement parce qu'il est du mystère 
copié » (1). 

Je vous demande de n'en rien faire : comme si, en effet, — 
cette interprétation admise, — un mystère copié élait par cela 
même plus impénétrable ! Bien au contraire même, dans le cas 
présent, puisqu'il s'agit d'un sourire, qu'un sourire est à l'ordi- 
naire fugitif, que celui-ci est fixé et que nous avons tout le loisir 
de l’étudier ! | 

Et puis, parce que nous avons une opinion toute différente sur 
le problème, une opinion directement opposée même : nous ver- 
rons, en effet, que ce sourire est si peu du mystère copié que nous 
allons prouver — on ne s'en est pas avisé jusqu'ici à notre con- 
naissance — que la Joconde toute entière n'est pas un portrait 
mais une figure inventée, une création de Léonard. Que subsiste- 
t-il alors de l’objection ? 

Et voici notre premier « document nouveau » (2). 

C'est un carton qui se trouve à Saint-Pétersbourg, ou plutôt la 
comparaison de ce carton et de la Joconde du Louvre (3). 

Si vous avez vu, ne fut-ce qu'une seule fois, le tableau de l'Er- 
miltage dont je parle, vous ne l'avez certainement pas oublié 
cest une des œuvres d'art les plus obsédantes qui se puissent 
rencontrer. 

Une femme exactement posée comme la Joconde, à part de 
petites différences de détail, se montre à nous dans un paysage 
semblable. La physionomie est consanguine et rappelle invinci- 
blement la sienne. Mais les traits sont beaucoup plus violents 
et tranchés, le front est plus petit, l'ouverture plus grande des 
yeux leur donne un caractère d'effronterie extraordinaire, la bou- 
che s'épanouit plus insolente, l’'émaciement ardent des joues fait 
peur. La chevelure crespelée n'est pas encore recouverte du voile 
léger qui enveloppe, délicat, gracieux el adoucissant, dans une 
auréole de pudicité exquise, la tête de la Joconde. Enfin, le buste 
tout entier nu, orgueilleux de sa jeunesse et de sa beauté, s'offre 
dans un enthousiasme de chaude lubricité à tous les veux. Au 
contact de cette sublime impudique, nous avons une impression 
de réalité terrible et sauvage. 


(1) Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 243). 
(2) C'est l'usage qui est nouveau. Tout le monde sait que ça suffit. 
(3) Une étude pour le « carton » se trouve à Chantilly. 
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C'est en effet bien une réalité. Il n'est pas niable — pour qui 
compare cette femme à la Joconde — que nous avons là la figure 
de deux sœurs:et, comme il n'y a eu deux Mona Lisa, ce ne peut 
être deux sœurs réelles, mais une selon la chair, l’autre selon 
l'esprit, l'une qui est un portrait, l'autre qui est une invention 
d'après ce portrait 

Que le carton de Pétersbourg soit le portrait, le tableau du 
Louvre « l'invention », voilà encore qui va de soi : la première 
est une ébauche, au point de vue technique, auprès de la se- 
conde ; — l'une est simple moralement, l’autre complexe ; une 
démonstration de cette ordre ne saurait souhaiter meilleur luxe 
de preuves. | 

Ce n'était d'abord que rassien s'éeraute, ardeurs cortigianes- 
que:, offre à tout venant d’une femme sans scrupule, toute brù- 
lante, enfiévrée de se satisfaire. Puis tout a été profondément 
modifié, recréé, depuis la parure des cheveux et du corps jusqu'à 
l'expression des yeux, de la bouche, des joues, pour imprimer à 
un désir, pour ainsi dire public, un sens individuel. Les yeux, 
aussi persuasifs, se sont cependant voilés à demi sous les belles 
paupières un peu rapprochées, les joues plus pleines n'ont plus 
accentué un besoin aux abois, la bouche détendue et affinée dans 
un doux sourire, s’est faite paisible et familière, le voile sur les 
cheveux a opposé aux yeux profanes une légère barrière, le vê- 
lement aux compactes draperies enfin a renfermé précieusement 
sous ses plis abondants les épaules rondes, les petits seins, la 
poitrine motlleuse, le bras au beau modelé. 

Ÿ a-t-1l dans une pareille métamorphose rien qui répugne au 
génie de Léonard ? Non, certes : tout ce que nous savons de lui 
nous indique à quel point ses œuvres sont des créations voulues, 
conscientes jusqu'au moindre trait. Et ce que l'on nous a appris 
du temps qu'il mit à réaliser celle-ci (1) des soins particuliers qu'il 
y à apportés, ne peut que nous confirmer dans cette opinion. 

Quelles premières conclusions tirer de cette constatation ? C'est 
que Léonard, en poursuivant une transformation si complète du 
modèle qui posa devant lui, en métamorphosant. Mona Lisa en 
« Joconde », a eu une intention très arrêtée. Pure fantaisie d'ar- 
liste à la poursuite du beau ? Que non pas ! D'abord, toule per- 


(1) D'après Vasari, quatre ans. 
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fection d'œuvre à part, le portrait de Mona Lisa est aussi beau 
que la Joconde. Et puis Vinci est un génie subtil qui ne fait rien 
pour rien, dont l'œuvre est susceptible à dessein (je n'en veux 
pour preuve que la Saint-Jean et le Bachus) (1) d'interprétation 
symbolique. Sous la plupart de ses tableaux 1 y a une idée qui 
s'exprime, religieuse, psychologique, sentimentale ou autre. Se- 
rail-1l étonnant que la Joconde enirât dans ce cadre ? Ne serait- 
il pas étonnant plutôt qu'elle ÿ demeurât étrangère, alors qu'elle 
résulle des modifications innombrables et profondes apportées à 
un modéle vivant pour devenir enfin quelque chose d'indéniable- 
ment irréel, purement Vincien ? 

Car voici, je crois, le qualificatif exact auquel nous sommes 
amenés : la Joconde est Vincienne et puisque problème il y a : 
c'est un problème Vincien. Et ce mot nous met sur le chemin de 
notre second et dernier « document nouveau » (2). 

Mais avant d'en user comme il convient, examinons en les cri- 
tiquant les dépositions auxquelles a donné lieu ce séculaire pro- 
ces et voyons si, ce faisant, nous ne parcourrons pas un deuxième 
stade du chemin qui doit nous conduire à sa complète, intime con- 
naissance. | 


« Jamais l'idéal jémunin, dit Théod. Gautier, n'a revélu des 
formes plus inéluctablement séduisantes. Croyez que si Don Juan 
avail rencontré la Mona Lisa, il se serait épargné la peine d'écrire 
sur sa liste 3.000 noms de femmes ; il n'en aurait tracé qu'un et 
les ailes de son désir eussent refusé de le porter plus loin. Elles 
se seraient fondues el déplumées au soleil noir de ses pruneiles. 

« Vous l'avons revue bien des fois cetle adorable Joconde, él 
notre déclaration d'amour ne nous parait pas trop brûlante. Elle 
esl loujours là, souriant atec une moqueuse volupté à ses innom- 
brables amants. Sur son front se pose celle sérénité d'une femme 
sûre d'être éternellement belle et qui se sent supérieure à l'idéal 
de tous les poëles el de lous les artistes » (3). 


(1) Au Louvre : Ce sont des apologies du Paganisme, en dérision du 
Christianisme. Jo me propose de le démontrer un jour. 


(2) Mème observation que pour le premier. 
(3) Guide de l'amateur du Musée du Louvre, p. 26. 
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Ch. Clément affirme de son côté : 


« Des milliers d'hommes de toui âge el de toute langue se sont 
pressés aulour de ce cadre étroit.Ils se sont embrasés aux rayons 
de ces yeux limpides et ardents. Ils ont écouté les paroles men- 
leuses de ces lècres perfides. Ils ont emporté aur quatre coins du 
monde le trait empoisonné dans leur cœur. Aussi longtemps qu'il 
reslera quelque vestige de celle merveilleuse et funeste beaulé, 
tous ceux qui cherchent à lire les mystères de l'âme sur les trauls 
du visage viendront avec angoisse demander à ce sphinx nouveau 
le mot de l'énigme élernelle. Amoureux, poètes, rêveurs, allez 
mourir à ses pieds : Votre désespoir ni votre mort n'effaceront 
de celte bouche railleuse le sourire enchanteur. le sourire impla- 
cable qui promet la félicilé, qui ne donnera jamais le bonheur » (1). 


Voici Taine enfin : 


« Les critiques el les fureteurs de papiers qui sont de terribles 
gens et qui S'obstinent à la recherche des actes de naissance et 
de mariage, ont décourert que le mari de Mona Lisa en élait à 
celte époque (celle de l'œucre) à sa troisième femme, que, par 
conséquent, il n'était pas fort jeune, el, rapprochant tout cela de 
ce qu'on sail de Léonard, de sa beaulé, de sa grâce, de sa gloire, 
considérant qu'il est reslé quatre ans à faire ce portrait, qu'il s'est 
chargé de lous les frais de mise en scène, ils ont conclu que le 
sourire de Mona Lisa s'adressait peut-être à son mari par rail- 
lerie, peut-être à Léonard par bienveillance et peut-être à lous 
les deux à la fois » (2). 


Qu'y a-t-1l dans ces trois commentaires, que j'ai choisi à des- 
sein, parce qu'ils sont très exactement représentatifs de toutes les 
opinions émises sur le problème et qu'il nous dispensent par suite 
de toutes les autres? Une opinion unanime d'abord, mais une 
seule : le sourire de la Joconde est une incilalion à l'amour. Et 
nous ne nous avancerons pas beaucoup en l'adoptant et en disant, 
comme le vieux Félibien, dans son bon sens exact et tout court 
de Ralionaliste français du xvi siècle : « La Joconde est une 
belle femme qui prend plais qu'on la regarde (3) », ce qui ne 
comporte pas explication. 

(1) Michel Ange, L. de Vinci et Raphael, p. 221. 


(2) Nouveaux essais de critique et d'histoire, p. 352. 
(3) Description des tableaux, des statues, etc... des maisons royales. 
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Mais nous n'irons pas plus loin pour le moment, et nous ne 
le pouvons pas, car ce serait embrasser aveuglément l'un des 
trois partis adoptés jusqu ici : la confiance, la répulsion, le scep- 
ticisme en face de cette invitation, sans que rien nous permelte 
d'incliner pour l'un ou l'autre à juste titre, sans même savoir s'il 
en est un seul qui convienne. 

Car nous ne pouvons oublier ce que nous avons reconnu de la 
Joconde : c’est une créature vincienne. Or, ni Gautier, ni Clé- 
ment, ni Taine, ne s'en préoccupent. Ils regardent la Joconde 
comme un portrait et feignent, — à juste titre, il est vrai, dans 
cette supposition étourdie, — qu'elle s'adresse à eux. Mais nous, 
nous savons que celte croyance est fausse. Nous avons appris 
que la Joconde est Vincienne. Et tout naturellement, puisque le 
simple examen du tableau peut conduire à des conclusions aussi 
incertaines et contradictoires, nous allons, pour éviter ces erran- 
ces, nous donner un guide auquel on n'a pas eu recours et qui 
nous apparaît essentiel dans une queslion vincienne, le Vinci 
lui-même. 

L. Vinci a-t-1l dit quelque chose à ce sujet qui nous ait été rap- 
porté ? Non. N'a-t-il pas cependant laissé des manuscrits ? Oui, 
énormes (1). Mais rien ny concerne spécialement la Joconde. 
Alors ? Alors. 

Qu'ont fait, Je vous prie, les différents critiques de la Joconde, 
une fois qu'ils ont reconnu en elle une invitation à l'amour? Ils 
ont philosophé sur l'invitation à l'amour, sur la Femme qui s'of- 
fre ; el, selon le tempérament de chacun, c'est l'enthousiasme, la 
haine, le je m'enfichisme, qu'ils ont manifestés pour mfliger à la 
pauvre Joconde des intentions plus que bienveillantes, détesta- 
bles ou douteuses qui, par cela même, nous semblent lerrible- 
ment subjectives, n'est-il pas vrai ? 

Il y avait pourtant plutôt que Gautier, Clément, Taine, quel- 
qu'un qui, d'abord, surtout, lui seul même, avait droit de philo- 
sopher sur Ia question. C'était le Vinci. Car enfin, si la Joconde 
parle, à qui, sinon à son maïilre, à son auteur ? Nous allons lâcher 
de le faire causer. 

Que pouvait bien penser le Vinci de Ja Femme qui s'offre ? 

Nous n'avons là-dessus aucun document direct. Maïs, nous 


(1) M. Péladan en a publié récemment au Mercure de France, des 
extraits fort commodes quoique brefs. 
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avons de Léonard, je viens de vous le rappeler, d'énormes ma- 
nuscrits. Ces manuscrits contiennent toute une science, partant 
toute une philosophie ; et, puisqu'il s'agit d'une question phile- 
sophique seulement, nous serions bien malheureux de n'avoir 
pas enfin réponse à notre unique question. 

Nous l'avons, car cette science et cette philosophie sont Île mo- 
nument le plus cohérent qui existe. En connaissant quelques: 
trails, quelques points, nous pouvons inférer les autres. Or, nous. 
en connaissons d'innombrables ; et, si seul celui qui nous préoc- 
cupe manque peut-être, nous pouvons le supposer avec une cer- 
ülude quasi absolue. 

Qu'est cette science d’abord ? 

Je ne veux pas vous refaire ici un livre qui a été admirable- 
ment fait, celui de M. Séailles. 1 faut pourtant que je vous en. 
rappelle les points principaux pour bien poser la question el: 
surtout pour vous mettre dans l'atmosphère même où certaine- 
ment a été concue la Joconde. 

L. de Vinci, par sa méthode, par ses découvertes, est, cent ans- 
avant Galilée et Bacon, dans un milieu façonné par l'opposé: 
même de l'esprit scientifique moderne, c'est-à-dire par le dogma- 
tisme catholique, par la scholastique, une intelligence géniale de- 
savant moderne. Et ses contemporains qui l'ont ignoré n'ont 
peut-être pas perdu grand chose à cette ignorance : ils n'auraient 
pas compris. 

À vrai dire, ils se doutaient bien qu'il y avait quelque chose 
de spécial dans le cas de cet homme, puisqu'ils le dénommaient 
« une sorte d'Hermès, de Prométhée », une incarnation des 
figures mythologiques personnifiant aux hommes l'audace fé- 
conde du progrès humain. Mais ils ne pouvaient se figurer quel 
rôle jouait dans celle intelligence Le génie analytique. 

Mais nous, nous en pouvons juger, en connaissance de cause, 
puisque nous possédons, dans l'œuvre écrite de Léonard, le ré- 
sultat principal de ses recherches scientifiques, et que ses manus- 
crits considérables, dispersés en France, en Angleterre, en Italie 
et en Allemagne, finissent maintenant même d'ètre imprimés. 

Et nous pouvons enfin rendre justice à cet homme prodigieux. 

Car le préjugé s'est fondé, existant encore, que les origines de 
l'intelligence moderne, le point de départ de la force qui a modifié 
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l'humanité et l'a lancée dans l'incroyable aventure du Progrès 
vers des destinées inaccessibles en rêve à nous-mêmes, si plei- 
nement conscients pourtant de l'esprit de l'œuvre, remontaient 
simplement au xvr siècle. On se trompe de cent ans, et l'ancêtre 
n'est pas l'auteur du Novum Organum et l'astronome du « pur 
si muoce » c'est Léonard. Cet ancêtre ne les surpasse pas qu'en 
priorité. Il les offusque par l'allure générale et l'ampleur de son 
esprit, les applications immédiales de ses théories, les presciences 
de son audace. 

L'allure générale de Léonard, au rebours même de la méthode 
purement déductive et livresquement déductive — pratiquée par 
presque tous autour de lui, c'est l'observation directe des phé- 
nomènes, leur analyse, la vérification de leurs véritables éléments 
par l'expérience quand elle est possible, la coordination enfin des 
résultats partiels ainsi obtenus en ensembles, pour aboutir à la 
formule des lois définitives, — bref, la méthode scientifique mo- 
derne elle-même au sens le plus strict. 

Cette méthode, en sa virile enfance, est conçue avec une admi- 
rable lucidité. Elk s'érige d'abord en souveraine maitresse de- 
vant qui doit plier et s'effacer au besoin loute autre autorité, fût- 
elle tenue pour sacrée. Elle « impose avec un radicalisme superbe 
que nos savanis les plus heureusement hardis ne peuvent dépas- 
ser. Et elle amène Léonard de Vinci à énoncer qu'aucune inves- 
liygalion humaine ne se peut appeler vraie science si elle ne passe 
par les démonstrations mathématiques (1). Le déterminisme d'un 
Auguste Comte n'ira pas plus loin. 

Mais ce n'est là que de la théorie, dans la forme où nous l'ex- 
posons. Et, en réalité, la théorie chez Léonard l'est aussi peu que 
possible, puisque les textes disséminés qui la formulent expres- 
sément, ne sont que des réflexions incidentes faites au cours de 
recherches et dans le répit, pour ainsi dire, des découvertes. Ces 
découvertes vont des mathématiques pures et de leurs applica- 
lions au machinisme industriel, en passant par la physique. la 
chimie, la botanique, la physiologie, l'optique, l'anatomie, la 
balistique, l'aéronautique, etc. 

On peut, certes, chicaner sur eee uns des points que vous 
verrez donnés, dans le livre de M. Séailles, comme des décou- 


(1) Trailé de la Peinture, $ I. 
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vertes propres au Vinci. On peut montrer que quelques-uns au- 
tour de lui ou même un peu avant, comme Alberti, Francesca, 
Paolo Toscanelli, Vespucci, Antonio della Torre, s’occupaient 
dans un esprit analogue de quelques-unes de ces questions. Mais 
il reste bien évident que Vinci les surpasse tous, autant par l'am- 
pleur, l’universalité des vues que par l'abondance des décisions, 
des découvertes particulières. Et d’ailleurs cela importe peu à 
notre sujet qui était de faire profondément sentir la modernité, 
la contemporanéité de l'intelligence de Vinci, et la prédominance 
énorme chez lui du savant sur l'artiste. 

Eh bien! je vous le demande maintenant, est-il étrange de sup- 
poser que la science, qui a joué un tel rôle dans l'existence de 
Léonard, a pu laisser trace d'elle-même dans une activité aussi 
accessoire qu'a dû l'être pour lui l'Art ? N'est-1l pas naturel, au 
contraire, obligatoire même, de soupçonner que, dans un esprit 
aussi nettement orienté, — dont les œuvres artistiques d’ailleurs 
sont demeurées si rares, si espacées, — l'objet habituel, quoti- 
dien, des préoccupations, l’obsession journalière, on peut le dire, 
se soit reflétée dans ce qui ne fut pour lui qu’une sorte de dé- 
Jassement rarement recherché ? 

Nous en avons une preuve de plus, après la science, dans la 
philosophie de Vinci. Et il importe que nous la connaissions, 
puisque nous avons reconnu que la Joconde est une philosophie 
de la femme, une idée de son rôle dans la vie de l’homme, une 
conceplion de la confiance que l'homme doit avoir dans ce qu'elle 
lui offre, l'Amour. 

Cette philosophie est toute moderne et admirablement har- 
monieuse à celte science. 

Il rejette d'abord la doctrine catholique (1). « O admirable, 6 
slupéfiante nécessilé, lu contrains avec les lois lous les effels à dé- 
river par la voie la plus courte de leurs causes. Voilà les vrais 
miracles. » Et il est tranquillement ironique ; « Beaucoup tien- 
nent la foi du fils et ne bâtissent de temples qu'à la Mère ». Voilà 
pour la Vierge et la logique religicuse. Maintenant les saints 
« Ceux qui seront morts dépuis mille ans, seront ceux qui don- 
neront de quoi vitre à beaucoup de virants. Les hommes parle- 
ront à des hommes qui ne les entendront pas et qui, ayant les 


(1) Cetle clation et les suivantes sont empruntées au livre de M. 
Séailles. 
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yeux ouverls, ne verront pas. ils demanderont des grâces à qui 
aura des oreilles et n'entendra pas ; ils allumeront des cierges 
devant des aveugles ». Au tour des prêtres : « Les malheureuses 
femmes iront révéler aux hommes toutes leurs luxures, loutes 
leurs actions honteuses les plus secrètes. » Enfin, le Dieu lui- 
même : « Dans loutes les parties de l'Europe il y aura gémisse- 
ments de foules nombreuses pour la mort d'un seul homme mort 
en Orient. » 

C'est au nom du déterminisme qu'il rejette les superstitions : 
« La nécessilé est la maitresse el le guide de la nature... son 
thème el sa créatrice. le frein el la règle éternelle. » Et il abou- 
tit au phénoménisme : « Le mourement est la cause de toute vie. » 

La vie pour lui est dans tout avec de simples différences de 
degré : « Si la nature a ordonné la souffrance dans les âmes végé- 
latives douées du mouvement, c'est pour préserver les organes 
qui, par le choc, pourraient être alleints el blessés ; mais les 
âmes végélalives sans mouvement n'ont pas à courir contre des 
objets opposés ; dès lors la souffrance n'est pas nécessaire dans 
les plantes ; de sorte que quand on les brise, elles ne sentent pas 
une douleur comme celle des animaux. » Et il arrive à l’idée de la 
vie universelle et une : « aucune chose ne naîl où il n'y a vie sen- 
silive, végétalive et rationnelle ; les plumes naissent sur le corps 
des oiseaux el se changent chaque année de même que le poil des 
animaux..….; les herbes naissent dans les prés, les feuilles sur les 
arbres ; donc nous pouvons dire que la terre a une âme véyéla- 
live. » Et, pour finir ce finalisme panthéistique grandiose : « O 
puissan! et déjà visant organisme de l'artiste nature, tes grandes 
forces ne sont pas à ton usage et tu dois abandonner une vie de 
repos el obéir aux lois que Dieu et le temps ont données à lu na- 
lure créatrice. » 

Cette loi suprême du monde, la loi de l'effort et du travail, 
est aussi celle de l'homme qu'il contient. « Une journée bien dé- 
pensée donne joie à dormir. » Le bonheur est à ce prix. Mais 
il faut payer de soi pour en connaître la règle : 

« Les prescriptions de l'expérience sont des moyens sujfisants 
pour te faire discerner le vrai du faux, chose qui fait que les hom- 
mes se promettent les choses possibles et acec plus de mesure, 
de peur que par ignorance tu ne veuilles des choses telles qu'étant 
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imposStble de les oblenir, lu aies avec désespoir à le donner à 
la mélancolie. » 

La mélancolie! Arrètons-nous sur ce mot, et félicitons-nous de 
celte confidence qui a un aecent si poignant et si vécu. Il va, je 
crois, nous aider à pénétrer jusqu'au fond même de la question 
dont nous avons paru nous écarter, et vers laquelle nous nous 
acheminions plus sûrement. | 

Nous avons vu quel était l'objet constant des préoccupations 
de Vinci. Nous avons pu juger quel libre esprit c'était, hors de 
toute confession, raïllant avec une verve impitoyable et d'une 
savoureuse rudesse, les galimatias spiritualiste et catholique, 
penché éperdument sur la mystérieuse et profonde nature, l'at- 
taquant de partout à la fois, poursuivant sa difficile connais- 
sance, rêvant de la soumettre peu à peu par cette connaissance 
au joug ingénieux de l'homme lentement grandi vers l'infini. 
Nous avons vécu avec lui, en plein xv° siècle, des minutes eni- 
vrantes d'orgueil dans la foi de la puissance humaine, comme à 
la lecture des trouvailles d’un Lamarck, d’un Claude Bernard ou 
d'un Pasteur. Nous l'avons entendu, par exemple, dans un accès 
d'enthousiasme darwinien, si l'on peut dire, s'écrier: « O Temps, 
destructeur rapide des choses créées, que de vies, que de peu- 
ples lu as anéanlis, que de suites de révolutions et d'évènements, 
depuis que ce poisson d'une forme merveilleuse est mort ici dans 
ces cavernes aux détours profonds. Maintenant, détruit par le 
Temps palient, il gît dans ce lieu fermé de toutes parts el, avec 
ses os décharnés et nus, il a fait une armature et un support à 
la montagne qui pèse sur lui. » Nous l'avons entendu encore, à 
propos de ses recherches aéronautiques, dont la réussite n'a 
peut-être tenu qu'à la possibilité d'un moteur. lancer cette phrase 
ardente d'Apocalypse, qui montrera à quel degré vibrait en lui 
la qualité propre à la race humaine qu'Hor&.e a si magnifique- 
ment célébrée en s’écriant : 


« Audar omnia perpeli 
Gens humana ruit per velitum nejas (1). » 


« Il prendra son premier vol, le grand oiseau, sur le dos de 
son grand cygne, remplissant l'univers de sa stupeur, remplis- 


(1) Odes, L. I., ode VII, v. 25. 
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sani lous les hures de sa renommée, donnant gloire élernelle au 
lieu de sa naissance. » 

Nous semmes donc singulièrement à l'aise avec ce contempa- 
rain, ce Farman ou ce Delagrange anticipé : ses ambitions, ses 
réalités mêmes sont les nôtres. Ses sentiments nous les ressen- 
ions ; nous rions et pleurons de ses mêmes joies, de ses mêmes 
douleurs. 

Eh bien, dans celte tâche où il nous a si prodigieusement de- 
vancés, quelle est l'allernalive sentimentale qui nous domine ? 
Certes, le plus souvent, nous nous efforçons, enficvrés d’enthou- 
siasme, à la découverte et à la maitrise du monde. Nous oublions 
limmensité de la route à parcourir, son infini même. Comme 
Léonard : « Vous dormons bien après une journée bien dépen- 
sée. » Mais cette mélancolie qu'il semblait tant redouter, ce déses- 
poir à quoi 1 trouvait le meilleur remède dans l'acuvité scientifi- 
que, ne naissent-ils pas parfois à l'occasion de cette activité même? 
Ne nous arrive-t-1} pas alors de faire un retour sur nous-mêmes, 
pauvre ouvrier vite anonyme de l'édifice gigantesque et éblouis- 
sant où nos mains auront tout juste apporté une pierre et que 
nos yeux ne verront jamais dans sa rayonnante perfechion ? Et 
cela ne nous empêche pas, lacs passé, de reprendre plus har- 
diment le collier, tant nous ressentons, comme le Vinci, la bien- 
faisante nécessité pour nous, la haute utilité pour tous, de natre 
pelit effort. Mais il reste que ces moments existent et qu'alors le 
travail ne nous sourit plis. 

Et comme ils devaient apparaitre tristes à Léonard, à lui qui 
était, à l'origine, méprisée des autres hommes, du mouvement 
ascensionne} dans lequel l'humanité semble aujourd'hui en- 
chaînée en dépit d'elle-mème, de <a paresse, de sa soltise, à lui 
qui, parce qu'il pouvait plus, ressentait d'autant plus son impuis- 
sance individuelle, à lui qui a crié ces paroles sublimes et clair- 
voyantes : « Où il y a plus de sentiment, là il y a plus de mar- 
dyre, grand martyre (1). » 

Que faisons-nous alors ? Nous levons les yeux, et, à nos côtés, 
nous trouvons la compagne bien aimée qui, elle. ne comprend 
pas, à l'ordinaire, comme nous, le mérite et l'excellence de notre 
travail purement viril, de ee travail qui tend, par une voie arti- 
ficielle, par la seule intelligence, à assurer à l'homme sa rovaulté 


(1) Fraité de la peinture, $ 39. 
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sur les autres races de vivants et sur les éléments. N'est-elle pas 
tout entière, par sa nature, sa fonction, son moindre développe- 
ment intellectuel, autorisée à avoir plutôt foi pour l'atteinte de ce 
but, dont le besoin est le moteur tout puissant de tous les êtres, 
dans les vieux moyens tout naturels, dans celui dont la formule 
est « Croissez et multipliez »? Son erreur partielle n'est-elle pas, 
aussi, bienfaisante, puisque même l'œuvre virile de la connais- 
sance ne saurait s’accomplir que génération à génération et 
qu'elle est l'intermédiaire de Ia succession des hommes ? 
L'homme enfin, même vincien, ne doit-il pas reconnaitre l'excel- 
lence momentanée de sa vérité à elle, puisqu'elle donne en même 
temps l'oubli, qui est à l'intelligence découragée ce qu'est aux 
forces physiques lasses, le sommeil ? 

Or, que va penser de cette offre, dont nous venons ainsi de pré- 
siser l'occasion la plus probable, l'intelligence complète, lumi- 
neuse, équilibrée de ce savant idéal qu'était Léonard ? Ce que 
nous connaissons de Vinci nous permet-il d'adopter l'une des 
trois opinions typiques sur la Joconde que nous avons citées ? 

L'optimisme éperdu de Gautier, la haine farouche de C. Clé- 
ment, la défiante réserve de Taine, sont-ce là les réponses à l'of- 
fre amoureuse de cette Joconde? Comment le croire? 

Une grande intelligence claire se fait, sinon d'une femme, du 
moins de la Femme qui s'offre —- et c'est le cas, vous vous rap- 
pelez — une idée moins enfantine, plus saine, plus simple, plus 
vraie. Elle ne voit là que l’occasion de satisfaire le plus légitime, 
le moins troublant des besoins, le plus naturel. Et comme elle a 
foi dans la Nature, qu'elle l’admire, qu'elle l'aime, elle aime, 
elle admire avec enthousiasme peut-être, mais sans dérèglement, 
sans peur, sans arrière-pensée soupconneuse, les moyens, les 
Joies, qu'elle nous apporte. 

Or, c'est là justement ce que me fait découvrir un examen 
averti comme le nôtre de la Joconde, un examen qui sait quels 
dangers de s'égarer l'on court près d'elle, en cherchant à la faire 
parler sans savoir qu'elle n'est pas un portrait et en ne voulant 
pas tenir comple qu'elle est vincienne. 

La premitre chose en effect, qui attire dans celte créature de 
trente ans, si paisiblement accoudée, si sûre d'elle-même, c'est 
la fixité du regard profond qui enveloppe immédiatement le spec- 
lateur. Ce regard qui se pose si puissant sur vous, dans son in- 
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tensité, sa permanente persuasion, a un désir : celui de vous 
marquer sa pensée, de vous l'imposer. Et voilà le premier des 
trois moyens principaux d'expression de la Joconde. 

Le second, c'est le sourire de sa bouche, sourire léger, à peine 
esquissé, si faiblement que, lorsqu'on regarde à la fois toute cette 
figure, il disparaît sous l'influence impérieuse des brûlantes ef- 
fluves qui sortent des yeux, la note fondamentale de cette sym- 
phonie à trois voix. Si bien que certains, éblouis, ont reporté des 
yeux à la bouche, et contrairement, l'expression, la parole de cha- 
cun d'eux, et impulé à la Joconde une duplicité qu'ils y mettaient 
ingénument eux-mêmes. 

Ce sourire est-il sarcastique, comme certains Font affirmé ? 
Mon Dieu ! le gros et méchant mot! Et combien faux ! Ce n'est 
certes pas le sourire enfantin d'une jeune fille : ces lèvres ont 
déjà pâli d'amour, elles ont la trace encore de la morsure ardenite, 
et se souviennent. Mais quelle savoureuse douceur il a, enrichi, 
ce sourire, de toute l'humaine expérience ! Et l'ombre qui en 
ourle vaguement les pointes révèle tout simplement de la coquet- 
terie, si simplement, honnêtement, bien loin de s'exagérer jus- 
qu'au sardonisme, qu'elle se nuance en réalité de bonté et de 
confiance, que c'est une coquetterie affectueusement moqueuse. 
Et la définition de la bouche si diversement jugée de la Jocande 
m'apparaît : « le sourire d'une femme, depuis longtemps aimée, 
qui sait qu'elle l'est toujours, mais qui raille son ami pour une 
pelile faute accoutumée dont elle s'amuse ». 

La Joconde parle enfin avec ses mains : voyez comme elles 
sont placées en évidence, faites avec délices, ces superbes, ces 
voluptueuses, ces caressantes mains ! Elles offrent avec orgueil 
leur belle nudité ; et comment l'offriraient-elles en ce tableau 
d'amour, sinon comme des ouvrières d'amour, déhées, expertes, 
inemployées et avides de prouver leur science, d'en jouir elles- 
mêmes ? 

Ne pensez-vous pas, maintenant, que nous pouvons aller plus 
loin et restituer presque avec certitude, dans un dialogue, la si- 
gnification de la Joconde, son enseignement, l'idée que Léonard 
a ainsi symbolisée, à sa coutume ? 

Répélons-nous ces mots de celui qui a fait « rayonner en elle 
loute son âme amoureuse » (1). 


(1) Houssaye (A.), p. 127. 
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« Rien né peut êlre aimé ou haï si l'on n'en a d’abord la con- 
naissance. L'amour d'une chose est fils de sa connaissance ; 
l'amour est d'autant plus ardent que la connaissance est plus cer- 
laine. » 

Et en face de cette créature de quatre de ses années (1) qui 
nous ravit d'une émotion pénétrante et immortelle, rien qu'en 
nous révélant à quel prodigieux degré furent omnipotentes, om- 
niscientes dans leur douceur et leur tendresse, —- une douceur et 
une tendresse infinies, — les mains géniales qui pour la faire 
durent la connaître si absolument, songeant encore à ces veux 
qui veulent, à cette bouche railleuse avec bonté, à ces mains si 
ingénument voluptueuses, au paysage charmant et chimérique 
ouvert à l'infini derrière elle, n'entendrons-nous pas ce savant 
et la Femme se dire : | 

« Tu souris, n'est-ce pas, de mes vains efforts d'intelligence, 
de mes échecs dans la poursuite de l'abstraite vérité? Mon œuvre, 
uniquement virile, l'apparaît petite, incertaine et faible auprès 
des forces qui sont en loi et qui ont le même but, la triomphante 
persistance de notre race ? Mais qu'y puis-je, Ô bien-aimée ? 

— Vois ce beau paysage qui S'élend derrière moi, l'espace illi- 
milé qu'il ouvre aux rêves faciles, chimériques peut-être, mais 
«1 consolateurs ! Admire comme il m'est harmonicux. Regarde 
maintenant mes doigts, suavement arrondis, ouvriers, si tu veux, 
de simples, pures, saines, parfaites, faciles et, pour le moins, 
aussi puissantes Joics. Et n'oublie donc pas que cette robe qui me 
vêél en apparence si jalousement, contient en la sauvegardant 
pour toi la splendeur de mon corps et peut bien aisément s'ou- 
vrir ln 

N'est-ce pas là tout « l'Eternel féminin » dont le thème se ren- 
contre si persistant au fond de toutes les admiralions divergentes 
qu'occasionna ce texte délicieux ? Mais n'a-t-1l pas. cette fois, le 
caractère Vincien si nécessaire, indéniablement ? Ne s'explique- 
t-on pas, alors, la nécessité pour le Vinci de faire la Joconde 
un autre être que Mona Lisa ? Ne trouve-t-on pas de la sorte, 
aussi, Jusbfiables, dans une certaine mesure, même les crreurs 
diverses et contradictoires auxquelles elle a donné lieu ? Dans 
ectte interprétation particuliôre enfin, la Joconde ne devient-elle 


(1) Vassari: Vies des peintres. 
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pas si hautement symbolique, le verbe d'une si universelle et 
essentielle vérité que son incroyable popularité, l'espèce de reli- 
gion (1), dont elle est l'objet, se justilie, el que tous les hommes 
peuvent toujours continuer de l'entendre comme si elle était faite 
pour chacun d'eux ? 

Car chacun reste libre maintenant — commerçant, ingénieur, 
politique, philosophe, artiste — de détourner le conseil à son 
profit individuel. Maïs n'oubliez pas que la Joconde est la réponse 
au cri de désespoir d'un savant. C'est du moins sa plus grande 
chance et qui explique seule son grand secret d'impérissable 
charme. C'est aussi sa plus grande beauté. 

Fleur de l'astronomie, de la physiologie ou de l'aéronautique, 
en effet, la Joconde ne se contente pas d'être chère par-dessus 
toutes à notre cœur. Elle devient la plus adorable des divinités 
de notre intelligence. 

RENÉ BoNNAMEN. 


(1) Croyance, négation, scepticisme passionnés. 
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A propos de l'affaire Rochette 


Il nous faut maintenant élargir la question en nous plaçant 
plus loin pour l’'examiner dans son ensemble, ou, si l'on veut, 
en nous plaçant plus haut, en remontant aux causes premières ; 
car un fait particulier n'est, à vrai dire, intéressant qu'en raison 
des lecons que l'on en peul tirer, el nous ne nous sommes atta- 
chés à l'affaire Rochette que comme à une espèce singulièrement 
typique. Comment a-t-on pu, en quelques heures, arrêter brus- 
quement le cours d'opérations . financières ‘fort étendues, je- 
ler dans le marché des valeurs une perturbation profonde ? 
Tous ces beaux résultats ont une cause unique, à savoir que, en 
cette affaire, l'autorité judiciaire a eu beaucoup trop d'action, et 
les créanciers beaucoup trop peu. Et cela constitue un contre- 
sens fondamental si énorme que, à l'énoncer seulement, on 
éprouve quelque gêne. 


(1) Voir les numéros de la Grande Revue du %5 juin et 95 juillet. 
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Je dis « fondamental » pour deux raisons : d'abord, parce que 
toule la question, en somme, est là ; ensuite, parce que ce contre- 
sens n'est pas particulier à l'affaire Rochette ; il ne s'est pas 
formulé seulement dans l'esprit du procureur général et des ju- 
ges consulaires ; il existe dans la loi même, et c'est pourquoi 
j'indiquais tout à l'heure qu'il convient de prendre du recul pour 
embrasser l'ensemble du sujet et en dégager la portée morale. 
Intervention brutale de la justice, arrêt instantané de la vie com- 
merciale, prison même puisqu'il y a eu prison en l'affaire, tout 
cela est dans la loi ; et l'on n'aura pas dit grand'chose en allé- 
guant qu'il a été seulement fait de cette loi une application mala- 
droite. Le fait est là, cette application d'un texte législatif a 
troublé le marché financier, causé dix faillites pour en ouvrir 
une, ruiné nombre de braves gens et fait perdre soixante millions 
à l'épargne publique. C'est beaucoup, et il n'en faut pas tant 
pour juge le texte appliqué. Après tout, un magistrat est un 
homme, sa robe ne lui confère pas nécessairement la sagesse, et 
il est contraire à l'ordre public de lui mettre en mains une arme 
avec laquelle il peut, dans un accès d'humeur ou dans une crise 
de vertu fâcheuse, faire, autour de lui, autant de dégâts. 

Mais ce n'est même pas là le fond de la question. Il ne s'agit 
pas ici de plus ou de moins, ni de trouver la manière la plus pru- 
dente de formuler un principe ; c'est le principe lui-même qui est 
faux. Notre régime des faillites repose toul entier sur un contre- 
bon sens. 

Depuis un siècle, — depuis des siècles, pourrait-on dire, — 
ce sujet a été tellement obscurci et défiguré par la pratique ‘a 
plus étrange que l'on doit, en vérité, le traiter aujourd'hui comme 
un sujet neuf. Remontons donc aux définilions. Qu'est-ce qu'une 
faillite ? La liquidation forcée de la situation financière d'un 
commerçant insolvable. Donc, réglementer la faillite, qu'est-ce à 
dire sinon assurer aux créanciers du failli la meilleure et plus 
économique distribution de son actif? C'est là matière de droit 
privé s'il en fût jamais. La société n’est point en cause ; l’événe- 
ment ne met aux prises que deux intérêts aussi particuliers l'un 
que l'autre, débiteur et créancier, qui doivent donc s'arranger au 
mieux, l’un pour satisfaire à ses engagements le plus possible, 
l'autre pour souffrir le moins possible d'une situation dommagea- 
ble. L'article 2092 du Code civil y suffit, soutenu des articles 1188 
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et 1167 : tous les biens du débiteur sont le gage de son créancier, 
linsolvabilhité emporte déchéance du terme, et tous actes enlia- 
chés de fraude peuvent être annulés à la requête des personnes 
auxquelles ils préjudicient. Sur ces bases, les créanciers entre- 
ront en possession de leur gage, de gré ou de force, par règle- 
ment amiable ou par mode de cession de biens. — Quel est, en 
tout cela, le rôle de la société ? Sanctionner l'aclion des créan- 
ciers, la faciliter par certaines mesures spéciales, comme celles 
qui permettent l'obtention du concordat ou la conslitulion de 
l'union ; puis, regarder faire, se réservant d'intervenir si quel- 
que acte délictueux venait à lui être signalé. 

Mais ce n’est pas ainsi que l'entend le Code de commerce. Il 
est, à cet endroit, envahi par deux courants : l'un, descendant de 
la loi des XII Tables, lui en apporte la pucrile barbarie et cette 
haine du débiteur que les peuples dans l'enfance manitestent 
avec une si naïve énergie ; l'autre, qui véhicule la conception de 
l'ancien régime sur la mission providentielle des pouvoirs pu- 
blics, tuteurs des citoyens, leurs mentors et quelque peu leurs. 
lyrans. Sous cette double influence, le Code règlemente la failhte 
de la manière la plus autoritaire qui soit. — Aussitôt l'insolva- 
bilité reconnue ou rendue seulement vraisemblable par un non- 
paiement, la justice jette de côté le débiteur ; pour s'en mieux 
débarrasser, elle le met en prison (art. 455), sans condamnation 
criminelle, notez ce point, par une sorte de lettre de cachet, el 
simplement comme un homme qui, n'ayant pas d'argent en temps 
voulu, est indigne de voir le jour. Je sais bien que l'emprison- 
nement est, en fait, rarement appliqué ; ce n'est pas la faute de 
la loi, mais des juges qui veulent bien excuser le failli. D'ailleurs, 
excusé ou non, sacré ou non honnèle homme par cette excuse, ce 
même failli n'en est pas quitte avec la loi qui fait pleuvoir sur lui 
un ensemble varié de déchéances, l'atleignant dans son honneur 
et dans son crédit, et destinées à remplacer l'ancien bonnet vert. 

Une fois débarrassée du débiteur, la justice prend délibéré- 
ment sa place : c'est elle qui, désormais, se chargera de la liqui- 
dation. Sur quoi je remarque trois choses. 

D'abord que les créanciers sont amenés ainsi, dans un mo- 
ment critique, à débattre leurs intérêts sous la tutelle d'un tri- 
bunal qui est aussi étranger à ces intérêts même qu'à leurs pro- 
pres personnes. Bien plus, ils sont forcés de se remettre aux 
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mains d'un mandataire obligatoire, qui n'est pas de leur choix, 
dont ils ne savent rien, qui, lui-même, la veille, ignorait tout des 
affaires du failli, et qui n'en saura guère davantage six mois 
plus tard. Car cette invention du syndic, si elle découle nécessai- 
rement du concept de la loi, n'en est pas moins une de ses con- 
séquences les plus bizarres. On demeure. un peu effaré à l’idée 
que des hommes ont pour profession de solutionner au mieux 
la crise la plus grave de tout commerce quelconque, depuis ia 
banque jusqu'à l’épicerie, depuis l'industrie mécanique jusqu à 
l'entreprise théâtrale. Sans en dire davantage, on peut estimer 
qu'une telle gestion manquera de la souplesse, de la dextérité et 
de l'expérience professionnelle qui seraient plus que jamais Imdis- 
pensable en un pareil moment. | | 

Je remarque, en second lieu, que la juslice ne saurait fonction- 
ner discrètement ; le mieux qu'on en doive désirer est qu'elle 
opère en plein jour, et l'appareil judiciaire est un appareil 
bruyant. Publicité et publications, insertions et affichage, rien 
ne manque pour faire le plus de tapage possible autour de la li- 
quidation décidée. C'est une précaution admirable ; avant de 
réaliser l'actif, on commence par le déprécier ; on crie aux inté- 
ressés, par toutes les voix imagmables : « Nous vendons un 
objet qui n’a aucune valeur ; combien en voulez-vous donner ? » 
Il est vrai que l'on a aussi la ressource d'insinuer que l'affaire 
n'était pas, après tout, mauvaise en soi, mais que le failli a été un 
imbécile ou un coquin, car cela, du moins, demeure, en tout élal 
de cause, fermement acquis. | 
Je remarque enfin que, si l'intervention de la justice est 
bruyante, elle est encore bien plus dispendieuse. Elle est dispen- 
dieuse de toutes les manières, extérieurement, si l’on peut ainsi 
dire, et intérieurement, in se cl a se, et en raison des formalités 
qu'elle impose et suppose, et parce qu'elle opère dans de mau- 
vaises conditions, et par sa façon enfin d'opérer. Il y a des 
droits de timbre et des droits de grefle, 1l y a des frais d'insertion 
et des frais de convocation ; 1l y a les honoraires du syndic. 
Car, enfin, vous n'imaginez pas que tout ce monde-là, se déran- 
geàt-il aussi peu que le greffier, se dérangera bénévolement, ni 
non plus qu'il vous laissera le soin de fixer le taux de sa rémuné- 
ration ; la justice est devenue gratuite en ce sens qu'elle se tarile 
maintenant elle-même. Songez que le greffe du tribunal de com- 
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merce, à Paris, constitue pour son heureux titulaire un fief de 
deux cent mille livres de rente ; et, si cet énoncé vous cause quel- 
que étonnement, considérez seulement que le greffier expédie, au 
tarif de O fr. 25 chaque, des convocations qui, impression, affran- 
chissement et travail compris, ne lui reviennent pas à deux cen- 
times ; c'est du 1.250 pour 100. Multipliez par le chiffre annuel 
des convocations, en suposant quatre à cinq mille faillites par 
an, et, quand vous aurez terminé le calcul relatif à ce seul arti- 
cle, j'ai quelque idée que votre surprise cessera. 

Pour les honoraires du liquidateur, il y a moins à dire ; la si- 
tuation nest pas aussi mirifique ; elle comporte trop d'aléss. 
Tout de même, 5 pour cent c'est quelque chose quand on les pré- 
lève sur un actif déjà insuffisant par définition, surtout quand on 
pense qu'il s’agit là de l'actif réalisé et non de l'actif distribué, 
en sorte que les créanciers paient 5 pour cent sur des sommes 
absorbées par d'autres ; surtout aussi quand on ajoute que ces 
honoraires comportent un minimum de 300 fr. dus en tout état de 
cause, et par premier privilège, bien entendu. Il est vrai que 
nombre de faillites, closes pour insuffisance d'actif, ne rappor- 
tent rien à leur syndic, mais c'est donc qu'elles ne rendent rien 
non plus pour les créanciers ; et quand telles autres, comme 
celle de la Caisse des Familles, inscrivent un chiffre d'honorai- 
res de 580.000 francs, on peut juger que cette somme imposante 
aurait fait meilleure figure dans la masse à distribuer. 

Récapitulons : liquidation brutale, — dessaisissement le plus 
souvent intempestif, — mandat forcé et, par conséquent, con- 
traire aux règles les plus élémentaires du droit commun, — ges- 
tion douteuse, — ruine du crédit entraînant diminution du gage, 
— accumulation de frais grevant un actif insuffisant, — tout cela 
prend sa source dans l’article 440, tout cela procède de l'idée 
absurde que le Code s'est faite de la cessation des paiements, 
tout cela contribue à faire, de la faillite, un épouvantail pour le 
commerçant et une inquiétude pour ses créanciers. 

Que le failh s'en épouvante, dira-t-on, c'est à merveille. La 
crainte est le commencement de la sagesse ; le spectre de la fail- 
lite hantant ses nuits, rendra prudentes ses opérations. — Je 
pourrais répondre qu'il les rendra surtout timorées et que le 
commerce vit principalement d'esprit d'initiative. Mais la ré- 
ponse ne serait guère plus valable que l'objection. Entrer dans. 
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cette voie c'est imiter ce roi de l’ancien temps qui souhaitait que 
les frais de justice fussent énormes et les juges un tantinet pré- 
varicateurs, afin que ses sujets fussent dégoûtés des procès. En 
réalité, l'éventualité menaçante n’amendera personne ; qui est 
sage restera sage, qui est négligent n'acquerra pas la prudence. 
Les fantômes ne font peur que de loin : de près, on les traite 
dédaigneusement de « jeux de lumière ». 

Mais qu'ils s'approchent et prennent corps, on s'enfuit à toutes 
jambes, au risque de tomber dans quelque précipice ; et c'est ce 
qui arrivera à notre commerçant. — Tant que son entreprise sera 
honorablement prospère, il ne songera même pas à la faillite, 
sage si Dieu le veut, audacieux s’il est né tel, honnête d'ailleurs, 
je l'entends bien ainsi, et fidèle à ses engagements. Mais voici 
que surgit le spectre, ce spectre que l'on a niaisement rendu 
effrayant à plaisir ; que pensez-vous que fera notre homme ? il 
prendra la fuite, évidemment ; il risquera tout, même le préci- 
pice, pour éviter son atteinte. Songez que la faillite n’est pas seu- 
lement pour lui la ruine matérielle ; c’est la mort de sa vie com- 
merciale, c'est la déchéance de sa vie civique, c'est l’entrave per- 
pétuelle et Ia tare ineffacable ; « failli réhabilité », cela sonne-t-il 
bien à l'oreille? — Il ne se résignera pas sans lutte, et entre- 
prendre la lutte contre la mauvaise chance c'est glisser sur le 
bord de l'abîme ; il dissimulera le plus possible, il recourra aux 
emprunts, aux expédients : sa détresse même le livrera aux pres- 
sions les plus cruelles, aux pires chantages ; s’il finit par perdre 
la tête, 1l en arrivera au délit, au crime peut-être, par une pente 
si rapide qu à peine s’en apercevra-t-1l. De toute façon, quand il 
tombera, à bout de souffle et les mains vides, 1l aura aggravé 
singulièrement sa situation, et d'un malheur fait un désastre. — 
Il y perdra, sans doute : mais qui donc ÿ gagnera ? Sera-ce les 
créanciers, ou même la morale publique ? 

Et voilà un nouveau chapitre à ajouter à la table des bienfaits 
de l'article 440. La loi protectrice brandit une telle férule que 
chacun s'en éloigne avec terreur, même quand elle enveloppe la 
férule dans le voile de la liquidation judiciaire qui n'en amortit 
que bien faiblement les coups. Les débiles succombent tout de 
suite, découragés ; les combatifs luttent au risque de ce qu'il en 
peut advenir ; et, dans l'ombre, circulent des aigrefins qui cou- 
pent la bourse de leurs victimes sous menace de les pousser 
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sous la férule. — Compliquez les choses d'un chef de Parquet 
trop nerveux et de juges trop impressionnables, et vous obtenez 
un résultat coquet : le débiteur est jeté en prison, les opérations 
sont interrompues à propos, la panique naît, les cours s’'écrou- 
lent, des centaines de gens sont ruinés enire midi et quatre heu- 
res ; après quoi, tout le monde se regarde en tâtant ses poches et 
en demandant de quoi 1l s’agit. 

Il faudrait pourtant en arriver à comprendre qu un commer- 
çant qui tombe au-dessous de ses affaires n'est pas nécessaire- 
ment un coquin, ni même un étourdi ; la malechance engendre 
plus de faillites que l'imprudence, l'imprudence même n'est pas 
criminelle, et, pour les fripons, le Code pénal a des rigueurs 
toutes prêtes. C'est une chose antijuridique, arbitraire et dange- 
reuse à tous points de vue que de confondre le fait avec l'inten- 
lion et la responsabilité avec la culpabilité. 

Il faudrait aussi ne pas confondre deux domaines aussi par- 
faitcment distincts que le domaine conventionnel et le domaine 
judiciaire ; les rapports d'un débiteur, füt-1l commerçant, avec 
ses créanciers relèvent du premier, où la justice n'a point à 1n- 
tervemir, à moins d'y être dûment appelée ; ses fautes relèvent du 
second. Que la justice donc reste sur son terrain, au lieu d'aller 
envahir, avec la délicatesse que l'on sait, des concihiabules pri- 
vés qui se passeraient d'elle à merveille. 

1] faudrait se dire enfin que, si charbonnier est maitre chez lui, 
cest qu'il connaît sa maison mieux que personne, et qu'il n'a be- 
soin ni d'un maitre d'école pour lui enseigner à façonner ses fa- 
gots, ni d'un procureur, d'un juge ou d'un syndic pour surveiller 
l'entrebäillement de son portemonnaie. Laissez-le faire ses af- 
faires lui-même, qu'il soit créancier ou débiteur, d'abord parce 
que cela le regarde, après tout, ensuite parce qu'il y a cent à 
parier quil s'en tirera plus heureusement que vous, car rien 
nest plus subtil qu'un intérêt éveillé ; il s'en tirera toujours 
mieux que la justice, dont la main, décidément, n'est pas deve- 
nue plus légère entre l'affaire de l'Union Générale et l'affaire du 
Crédit Minier. 

Ces considérations de simple bon sens donnent la clei du pro- 
bléme. Il ne s’agit pas seulement de retoucher dans notre Code 
quelques articles mal venus ; l'esprit même de notre législation 
sur ce point doit être orienté dans un sens nouveau. La faillite 
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ae peut resler une menace à la fois terrible et niaise ; il faut 
qu elle devienne réellement un régime de protection efficace pour 
tous les intérêts. | 

Il en. sera ainsi, par un heureux retour à la raison, si l'auto- 
rilé judiciaire cesse de pouvoir exercer une initiative théorique- 
ment injuslfiable et pratiquement dangereuse au premier chef ; 
— si l'on cesse de confondre le fait du non-paiement et la silua- 
lion d'insolvabilité, et «1 l'état de cessation des paiements, ne 
pouvant plus être proclamé d'office, résulte seulement de la dé- 
<laration du débiteur ou d'une enquête ouverte sur la demande 
du créancier ; — si l'on cesse d'imposer au jeu des intérêts pri- 
vés une tutelle onéreuse, nuisible et paralysante ; — si l'on cesse 
d'accabler le malheur comme la faute sous les mêmes sanctions 
auxquelles on refuserait vainement le qualificatif de pénalités, 
puisque la législation criminelle en fait les éléments de la dégra- 
dation civique ; — si l’on conserve aux arrangements à interve- 
air entre débiteur et créancier, sous la seule réserve des mesu- 
res qu impose la connexité des mtérêts, leur caractère contrac- 
tuel, permettant ainsi au débiteur d'obtenir, avant toute publi- 
cité, avant toute intervention tapageuse de la justice, un ater- 
moiement ou un concordat qui sera ainsi précentif et non plus 
consécutif aux opérations bruvantes de la plus déplorable pro- 
c<édure ; — si enfin on rend à la juridiction répressive la con- 
naissance des fautes et même, si l'on veul, des imprudences ca- 
ractérisées ou à définir. 

Alors, le débileur aura moins de répugnance à déclarer ou à 
avouer une situation qui, toujours douloureuse, ne sera du 
moins plus infamante ; il comprendra mieux que son vérilable 
intérêt se confond, en somme, avec celui de <es créanciers ; il 
ne redoutera plus une liquidation dont le retentissement discret 
pourra se limiler au cercle étroit des parties en cause ; et cette 
liquidation, allégée de frais accablants, conduite par les mté- 
ressés eux-mêmes dans la hberté et la souplesse de leur action, 
tendra au maximum de résullats utiles. Dans ces conditions, il 
sera possible à la loi comme aux tribunaux d'être sévères pour 
toutes les défaillances que n'excuserait plus une crainte aujour- 
d'hui trop légitime, et de faire ainsi un juste départ entre le mal- 
heureux et le coupable. 
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Cette modification d'un régime cent fois condamné s impose 
clairement ; elle est fatale, elle se fera. Déjà plusieurs législa- 
tions étrangères nous ont précédés dans cette voie qu'avait ou- 
verte chez nous un mouvement d'opinion précisé nettement dès 
1872. Mais on sait que, si la France est toujours la première à 
prôner les réformes, elle est aussi toujours la dernière à les réa- 
liser. 

VvES DE SAINT-MHAUR. 


À travers la Quinzaine 
Sur la Vie 


Concert populaire 


I 


C'est la musique du petit peuple, qui est le nombre immense, dans 
le jardin public, qui est son parc, les soirs d'été. | 
L'homme frotté d'art n'y comprendra jamais rien; ni le moraliste 
à l'affût d'une leçon à donner, quand il y en a tant qu'il lui faudrait 
prendre; n1 les gens du monde, que l'odeur de l'ail suffoque. Ils sont 
trop dédaigneux, ef pour eux toutes les saisons sont pareilles. l'a 
soir d'été! Les amoureux et les pauvres de la ville, savent seuls ce 
que c'est. Et d'abord, ils n'ont pas d'autre château à la campagne, 
n1 d'autre terrasse sur la mer. La musique des sons, pour l'instinct 
populaire, n'est qu'une espèce de la musique; et non pas la plus di- 
recte à l'âme, ici du moins. Mais elle évoque toutes les autres : chez 
Les garçons, l'ardeur du coq, la charge à la conquête; dans les fem- 
mes, c'est la danse, et l'amour. 

La nuit d'été est elle-même une musique. 


IT 


Sous l'auvent noir des branches, les lampes rondes pendent comme 
des fruits d'or ; et le pavé brille en mirant ces oranges. La foule 
s’'entasse contre les grilles du jardin. Il y a toujours des grilles. On 
se dispute Les bancs, sur le boulevard. En l'air, ça et là suspendus 
à un rameau propice, à une échelle, à la potence d'un réverbère, des 
gamins font leurs tours de force. Le beau jardin a le charme d'1 
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secret nocturne : il sent l'herbe et la fleur. On entend le gravier 
qui crie sec sous les pieds. Et, parce que la brise, parfois, fait danser 
les ‘feuilles, il semble que Les lumières dansent. Elles sont gates: ce 
sont les joues chaudes du feu. 

Par là-bas, au-delà de la place, les lanternes de couleur s'allument 
à l'entrée d'un bal public. Les femmes de plaisir vont et viennent sur 
le bitume argenté. Elles rient, comme elles marchent, parce qu'il est 
l'heure. Elles ont ur pas hâtif et lent, par saccades, comme les pou- 
lains dans un pré, selon qu'on Les regarde, ou gwelles ne croient pas 
étre vues, mais les poulains fuient les regards, et celles-ci les cher- 
chent. Pourtant, leurs robes claires, leur promenade indiscrète, et 
les parfums criards gwelles laissent derrières elles, c'est le rythme 
aussi d'une musique grossière. Elles sont du peuple, ces filles, et elles 
l'attirent,; assez sout'ent, elles le vengent. Ils se dévisagent, sans 
haine; ils se reconnaissent, au menton et aux mains; puis, de part ef 
d'autre, on détourne les yeux, avec une étrange rancune, faite égale- 
ment d'envie et de mépris. Quelques globes électriques jettent cet 
éclat dur et blanc, qui n'a ni chaleur ni âme, et qui, à cause d'une 
laideur triomphante, est le symbole de la beauté américaine : elle 
tue. Là-dessous en effet, les femmes plâtrées ont une péleur de ca- 
davres, ou, si elles rient, la roideur des poupées. 

Sur Le trottoir opposé, par un souptrail l'odeur du pétrin s'exhale, 
et la sueur des geindres. Mais comme une fillette de seise ans, un 
ruban cerise dans les cheveux, chante d'amour, au refrain l'esclave 
souterrain chante avec elle. La chère gaité du peuple, qui sue, qui 
geint, nuit et jour, est le seul don que les dieux lur aient largement 
départi ; c'est en tout cas le seul qu'ils ne lui retirent jamais. 


III 


Ils sont assis sur les cailloux, sur la froide margelle des bassins, 
au pied des troncs ombreux, ou adossés aux barrières. Des familles 
entières sont là, avec les voisins. La plupart, sans chapeaux. Les 
fronts brillent de sueur. 

La femme porte un poupon serré dans le maillot, comme une 
grosse larve à tête jaune; et deux autres enfants la suivent, le chef 
coiffé de paille. L'un des gosses fait la grimace, tenu par son père, à 
la main, 1 gémit qu'il a mal au ventre, et, tous Les vingt pas, il 
s'accroupit contre la grille, mettant à nu son oméga blanc et pointu. 


SUR LA VIE 307 


Et le père semble presque le fils de la malheureuse qui pousse devant 
elle un ventre énorme. 

Des jeunes filles, le col à l'air, la gorge au frais sous la guimpe 
transparente, la taille étranglée dans la haute ceinture, quel plaisir 
pour elles, en marchant doucement, de ne plus être dans la chambre, 
de dandiner des hanches; et leur croupe encore anguleuse fait Le 
balancier. Elles se sentent jeunes ; leur chair en bouton est pleine 
d'aise franche. 

Une forte fille blonde, de quinze ou seize ans : elle a grandi 
tout d'un coup; sa jupe est trop courte. Elle n'ose pas faire un mou- 
vement, comme si elle était au bain. De ses grosses mains rouges, on 
dirait que le sang va jaillir; elle ne sait où les mettre; elles errent, 
tantôt sur le côté, tantôt posées sur le ventre, d'où elles s'écartent 
aussitôt comme honteuses de faire saillir la forme du berceau. La 
musique l'enchante: elle frémit à un appel obscur et très lointain ; 
elle en oublie, un moment, sa robe, ses genoux et ses doigts rouges. 

Sous une niche de feuilles, à l'écart, un geste ravissant de l'amant: 
comme il quitte son amoureuse, pour La mieux baiser, il Lui pose la 
main droite sur la nuque; et ainsi, il place de haut sous ses lèvres 
la bouche désirée. Et déjà c'est la possession, et la paume du maître 
qui dit : Cette brebis est à moi. Des petites filles Les épient grave- 
ment, en clignant un œil füté de souris. 

Elle, en partant, flatte de l'ongle Les naseaux oué du cheval, 
qui somnole devant Le facre, patient; il secoue la tête, comme à une 
mouche. L'amoureuse, dans son cœur joyeux, voudrait caresser l'air, 
les arbres les pavés; et elle-même, tout la caresse, sous les pieds, 
aux seins, aux oreilles, et jusqu'à cette fraicheur du ventre jeune, 
quand il fait très chaud. La musique, là-bas ? La musique ne joue 
que pour elle. N'ayant plus rien à voir, les fillettes s'en vont jouer. 

Une blonde gosseline rit si clair qu'on rit autour d'elle ; tout d'un 
trait, elle s'assoit, et reste tranquille, avec son air de doux petit chat. 
Une plus grande, sensuelle et affectée, roucoule. Derrière un banc, à 
sanglots, un garçon pleure, chétif ; et la sœur aînée, l'apprentie de 
la maternité, belle de douceur comme un baiser qui console, essuie 
les larmes fraternelles, et Les efface de ses lèvres. 

Le rythme des sons, st des pas sous les lumières, éverlle en toutes 
ces jeunesses l'amour qui est le rythme des cœurs. Et même les ga- 
mines tandis qu'elles sautent une ronde, elles espèrent ce qui fera 
leur joie et leur malheur, à six ou sept ans de là. 
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IV 


Les grands arbres, taillés avec art, font avec gravité des dômes au- 
dessus des allées. À toutes choses mortelles, la nuit semble faire 
promesse d'une révélation, elle donne à toutes sa large majesté qui 
est celle du mystère. Toutes les maisons sont à présent des palais, et 
ces marronniers peuvent passer pour les chènes des fées, dans une 
forét royale. 

De quel air, avec quelle rage muette, quel sentiment de chute 1n- 
consolable, la dame mûre qui se défend, toute plumes et soie, or, den- 
telles et perles, allant prendre la voiture qui l'attend, tombe en 
pleine lumière sur une bande de jeunes femmes, les unes en cheveux, 
Les autres en chapeaux de deux sous, toutes rieuses et souples, por- 
tant l'incomparable fortune de la jeunesse. Dame Blette, la vieille 
relique, se sent morte, soudain, comme une chasse. Il lui semble que 
le rouge va lui fondre aux lèvres, et le noir aux yeux; sa perruque 
lui coule peut-être dans le dos, et toute cette graisse en ballons 
qu'elle sangle comme un double et monstrueux nourrisson, étouffé 
par le milicu et roulé entre le menton et le bas-ventre. Elle a mis 
deux heures à sa toilette; et tout d'un coup, elle croit être nue: c'est 
la nudité ferme et gracile des jeunes femmes en corsage de toile qui 
lui démasque l'horreur mamelue de la sienne. On lui ricane aux ta- 
dons. Elle pleurerait de tristesse; mais l'entie et la haine la traver- 
sent d'une pointe brûlante, qui la roidit et la maintient debout. 

La troupe joyeuse, tenant toute l'allée, se précipite. Bras dessus, 
bras dessous, Les femmes au milieu, ils fredonnent. Bientôt, se sen- 
tant écoutés, désireux de donner spectacle, inquiets de plaire, ils 
chantent, ils y vont à tue-tête. Toujours avantageux, les jeunes 
hommes veulent montrer la force de leurs poumons, et mériter la vic- 
toire. Les femmes, toujours éprises, ont l'idée de séduire, et d'en 
appeler à la chair. Les hommes claironnent, et les femmes tourtou- 
rent. Et parce que l'orchestre recommence, on les fait taire. 

Jusqu'à la fn, les enfants et les jeunes filles se pressent contre les 
barrières : au-delà, il leur semble que ce soit le bonheur, une musique 
plus belle, des lumières plus brillantes, ils ne sauraient dire quoi de 
plus frais et de plus chaud tout ensemble. Ils ne quittent pas des 
Jeux Le cercle magique où les musiciens, isolés comme des fous, con- 
duits par un maître dément qui gesticule, mordent, sucent, tettent, dé- 
vorent sans jamais les avaler ces étranges serpents de cuivre et ces 
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anguilles de bois, qui se débattent en rendant du son. Ils regardent 
avec délices ces rangs de chaises, où sont assis Les heureux du monde, 
les bourgeors, Les étudiants et leurs compagnes, hérissées de chapeaux 
extravagants, comme les coiffures d'une tribu sauvage. Ils ont pour 
ces allées qui Les séparent de la musique, le même resdect, ils sentent 
la même convoitise d'en être plus près que les enfants pieux, dans 
Les bas côtés de la cathédrale, pour la majesté épiscopale du chœur; 
‘el certes, les petits, dans la ferveur de la foi catholique, ont bien 
cru, parfois, que le chœur de l'église était la première chapelle du 
paradis. | 
V 

Tel est l'empire du rythme, qui est Le pouls de la vie idéale. Les 
pauvres gens sont alors tirés de la matière, où se consume leur vie, 
et où la loi du siècle les retient captifs. Là, sans doute, le rythme 
règne encore, et les ouvriers ne supportent la vie qu'ils mènent dans 
les usines que grâce au rythme de la machine et de l'outil. Mais il 
est implacable comme le cours des astres, et monotone comme la rota- 
tion de la terre. | | 

La musique, au contraire, les lumières dans les feuilles, les par- 
fums, l'appétit même du plaisir, tout ce que ces prisonniers du luxe 
trouvent sous les arbres du concert, les emporte enfin dans le rythme 
charmant de la fantaisie. Ici, on dirait que la fatalité est vaincue. 
Ils n'en ont point l'idée; maïs ils en gortent la délivrance. Leur 
rêve sort de la cage, comme un oiseau blessé. Il est porté sur le mou- 
vement : Le rythme de l'art, et même du plaisir, qui est l'art Le plus 
pauvre, ouvre aux plus misérables des palais et les perspectives har- 
monieuses du bonheur. 

Mais les mères n'ont plus la même confiance, car elles n'ont même 
plus de désirs. La musique passe au-dessus de leurs épaules, comme 
un aigle de vol trop haut. Quel vent du désert les a si tôt flétries, 
ces pauvres femmes ? Elles ne sont pas visilles, elles nourrissent 
encore ; ef pourtant leur accablement est sans &ge. Sauf les plus pro- 
fonds et les plus humbles, elles n'ont point d'appétits. Ni le luxe 
ni la fête ne les tentent, mais uniquement l'argent que le luxe coûte; 
l'argent, ce dieu très dur qui fait suer Les pauvres et qui fait frais 
aux riches, qui écrase ceux qui le cherchent, et qui donne des ailes à 
ceux qui le possèdent; l'or et l'argent enfin, qui ont la couleur des 
astres, sinon le même éloignement. Car là-haut, sur la cime des arbres, 
dardent les étoiles terribles. YVES SCANTREL. 

1908. — 25 SEPTEMBRE. | 24 


L'Exposition d’art allemand à Paris 


Un grand projet qui avorte 


Nous avons failli, cette année, avoir à Paris une exposition d’arl 
allemand. 

Exposition de plan très vasie, car elle eût embrassé à la fois les 
arts plastiques ct les arts décoratifs. D'autre part, exposition exclu- 
sivement moderne en ce qui eût concerné l’art décoratif, et moderne 
aussi pour la peinture el la sculpture, mais avec un coin pour le ré- 
trospectif le plus récent, comme hommage à quelques grands morts 
des dernières années : Bôcklin, Leibl, Marées, Menzel, qui en Alle- 
magne, sont demeurés très vivants par l'éclat de leur nom et l’action 
de leurs œuvres. Exposition enfin qui eût été présentée dans un 
fort beau cadre, car le Salon d'Automne, dont elle avait demandé el 
obtenu l’hospitalité au Grand Palais des Champs-Elysées, lui ouvrait 
généreusement ses portes, lui réservant au rez-de-chaussée les deux 
liers de l’espace mis à sa disposition par l'Etat, et, au premier étage, 
plusieurs de ses salles à vitrage. 

Ce projet d'exposition a si bien élé sur le point de se réaliser, 
qu'après avoir été annoncé dans la presse dès le mois d'octobre 1907, 
il était encore indiqué dans le Journal des Arls du 11 juillet dernier 
comme une chose certaine et toujours en préparation. Mais à cette 
date déjà l'information était fausse, et il cst nécessaire de la rectifier, 
en même lemps qu'il peut être intéressant de donner quelques dé- 
tails d’une part sur le projet mème, d’autre part et surtout sur les 
causes de son avortement. 


* 
+ * 
L'Exposition allemande de 1908 eût été une des plus belles mani- 


festations d’art étranger auxquelles le jeune Salon d'Automne eût 
convié Paris à assister. Elle eût formé un des chaînons les plus im- 
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portants dans la série qu'ont déjà marquée l'Exposition d'art russe 
de 1906 et l'Exposition belge de l’année dernière, et qu'une Exposi- 
lion d’art finlandais illustrera cette année d’une façon très brillante, 
on peut s’y altendre, puisque nous y retrouverons les Gallén, les 
Järnefelt, les Saarinen, si justement admirés naguère au merveilleux 
petit « Pavillon finlandais » de la rue des Nations. 

L’Exposition de 1900 nous avait offert l’occasion de faire chez 
nous une première connaissance avec l’art allemand moderne. Mais 
celui-ci n’a laissé probablement dans la mémoire de la plupart d’en- 
tre nous que le souvenir d’une chose entrevue plutôt que regardée, 
sentie, et comprise. L'art véritablement moderne ne pouvait être à 
l'honneur dans la section allemande — puisqu'en haut lieu il ne l’est 
point en Allemagne. Guillaume II, on le sait, a pour les tendances 
artistiques nouvelles, des sentiments qui ne sont pas précisément 
d'une tendresse paternelle, et, comme il faut s'y attendre, le gouver- 
nement les partage, ou tout au moins les professe et agit en consé 
quence. Il y a ainsi en Allemagne, comme chez nous, un art officiel 
et un art qui ne l’est pas, et, comme chez nous, comme partout, ils 
vivent en parfaite mésintelligence. Grâce à l'Exposition projetée au Sa- 
lon d'Automne, le public français eût pu se faire unc opinion dans celte 
querelle artistique d’Outre-Rhin. À défaut de connaître l’art allemand 
officiel — ignorance dont il n’y a pas licu pour nous d’être incon- 
solables, et à laquelle d’ailleurs, sans lui faire tort, nous pouvons 
suppléer par l'imagination en nous aidant des réahlés trop abon- 
dantes et trop encombrantes de notre art officiel à nous — nous 
aurions pu nous rendre compte des tendances modernes de l’art libre 
en Allemagne et apprécier sur une sélection soigneusement faite la 
valeur d'ensemble des résultats actucllement obtenus. 

Etant donné l'importance énorme qu'eût prise à cette exposition 
la section de l’art décoratif —- nportance, qui d’ailleurs, cût été 
conforme au développement et au rôle de celui-ci dans la vie artis- 
tique de l'Allemagne contemporaine -- nous aurions eu l’occasion, 
notamment, de juger sur des documents de premier ordre, pièces à 
conviction ou témoignages élogieux, le procès de « l’art nouveau » 
chez nos voisins. Les philosophes de l’art nous eussent expliqué 
pourquoi cet « art nouveau » qui a bien joui chez nous d’une faveur 
passagère, mais n’y a pas jcté de profondes racines, s’est épanoui 
en Allemagne avec une vigueur stupéfiante et y a été poussé par des 
artistes théoriciens jusqu’à ses dernières conséquences. 

Nous aurions vu ces nouvelles tendances se manifester dans plu- 
sicurs créations des plus expressives : une salle de lecture-biblio- 
thèque dont l'architecture intéricure, la décoration, le meuble, la 
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roliure des livres eussenl traduit le souci curieux d’un ensemble, 
d’une harmonie de lignes, de formes et de couleurs sclon une esthé- 
tique toute moderne ; — une salle de concert dont la conception et 
l'arrangement se fussent inspirés des mêmes principes de coopéra- 
tion réfléchie et où un orchestre allemand eût fait entendre une série 
de concerts de musique allemande ; — enfin, et plus instructif peut- 
être que le reste, eûl été l'intéressant projet du professeur Olbrich, 
architecte de Darmstadt, qui avait élé chargé d'organiser la section 
d'architecture. M. Olbrich se proposait d'aménager unc grande salle 
qui eût été comme le vestibule de l'Exposition allemande, et à la- 
quelle, avec des éléments d'architecture moderne (d'énormes mou- 
lages pris sur les constructions récentes les plus significatives) 1l eût 
imprimé un caractère de magnificence et de pompe — de colossal 
aussi, probablement. Ce hardi projet cût permis de faire une expc- 
rience certainement curieuse sur les nerfs optiques de Français qui, 
au début du xx° siècle, malgré bien des aberrations, respectent tou- 
jours et, quand ils sont le mieux inspirés, continuent la tradition de 
grâce fantaisiste el mesurée de leur xvini°. 

A dépenser ainsi leurs soins, leurs peincs — €t leur argent, les 
Allemands prélendaient-ils éblouir Paris par des merveilles ? Non, 
sans doute. Mais ils poursuivaient le dessein bien naturel de se faire 
connaître de nous sous un jour favorable et d'intéresser Paris aux 
richesses de leur art moderne. L'Allemagne artistique n’est évidem- 
ment pas responsable de ce que l'Allemagne industrielle et commer- 
çcante la dessert trop souvent dans notre esprit en nous inondant de 
produits que nous apprécions pour leur bon marché, mais beaucoup 
moins pour leur bon goût. Nous avons commencé à voir à l'Exposi- 
tion de 1900, mais nous aurions compris plus clairement au Salon 
d'Automne, qu'il y a dans l'art comme dans l’art décoratif allemand, 
autre chose que de la « camelole » et qu’à ignorer ou à méconnaitre 
cette vérilé par préjugé ou par suffisance, il y aurait pour nous, 
non seulement de la mauvaise foi el de l'injustice, mais aussi quel- 
que soltise et quelque danger. 


x: 
* * 


[1 est toujours un peu vain de parler de ce qu’aurait pu être quel- 
que chose qui ne sera pas. Ne nous occupons donc pas autrement 
de ce qu'aurait été au juste le projet maintenant avorté de cette expo- 
sition. Mais ce qui est pour nous d'un plus grand intérêt et d'un meil- 
leur enseignement, c’est de savoir pourquoi et comment ce projet 
s'est évanoui cn fumée au moment même où il fallait passer à sa 
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réalisation. L'examen de cette question nous fera connaître certaines 
particulanités curieuses de la vie artistique en Allemagne — car il 
importe de déclarer dès maintenant, comme en témoigneraient au 
besoin les Allemands eux-mêmes, que la responsabilité des Fran- 
çais ne fut nullement engagée en cette affaire. L'échec imprévu du 
du projet fut dù uniquemeut à des difficultés d'ordre intérieur dans 
le monde artistique allemand, ct, avant tout, à l'impossibilité d'une 
entente entre diverses personnalités et divers groupements qui repré- 
sentent des tendances artistiques différentes et qui se proposaient 
de coopérer à la réalisation de l’entreprise. 

Une première constatation intéressante, c'est que l’idée même du 
projet n’était point venue de Berlin. Ce furent les provinces rhénanes 
et l'Allemagne du Sud qui en eurent l'initiative. Et il est bon de noter 
ce fait, car c'est un témoignage caractéristique, parmi beaucoup d’'au- 
tres, qu’en dépit de la superficielle centralisation politique et admi- 
nistrative, le vieil esprit allemand de décentralisation ne s'exprime 
pas moins aujourd'hui encore dans les choses de l’art que dans Île 
reste du domaine intellectuel. Ajoulons aussi que cette initiative était 
toute privée, et que les deux hommes qui en portaient la principale 
responsabilité, le peintre Ludwig Dill, professeur à Carlsruhe, et le 
docteur Fr. Dencken, directeur du Musée Kaiser Wilhelm, de Crefeld, 
n'avaient tablé que sur la solidité de leurs relations personnelles, 
sur le crédit accordé à leur compétence et à leur désintéressement, 
pour meltre sur pied un projet dont les bases financières n'étaient 
pas la partie la moins ardue à établir. 

Pour se faire une juste idée de la nature et de la valeur d’une entre- 
prise ainsi préparée, qu'on veuille bien renverser les rôles entre 
l'Allemagne et la France ; qu’on essaie d'imaginer le contre-projet 
d'une exposition d’art français à l'étranger, en Allemagne ou en tout 
autre pays, — J'entends d’une exposilion recevable à représenter cet 
art véridiquement ct dignement —- sous ces deux conditions d’initia- 
lives émanant de personnes privées et de centres provinciaux, tels 
que Bordeaux ou Lyon, par exemple ; on se convaincra immédia- 
tement, je ne dis pas de l’improbabilité, mais de l'impossibilité 
absolue qu’un pareil phénomène se produise actuellement en France. 

On peut objecter que l'exemple est un peu singulièrement choisi 
pour faire ressortir un contraste entre l'Allemagne ect nous, puisqu'il 
s'agit justement d'une tentative allemande qui a lamentablement fait 
naufrage. Mais, en vérité, non. L’échec final n’enlève rien au carac- 
tère de l'entreprise, car le mérite des organisateurs ne réside pas 
tellement dans l’idée même du projet, qui pouvait aisément venir à 
d'autres et qu'en réalité d'autres avaient eue avant eux (la Sécession 
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de Munich, par exemple), mais dans ce fait que c’est un projet müûre- 
ment réfléchi, longuement préparé et, avant lout, établi d’une ma- 
nière définitive au point de vue économique, qui a échoué par suite 
de circonstances extérieures et postérieures à l'excellente organisa- 
tion initiale. 

Que s'est-il donc passé au juste ? Ceci de très simple, banal el 
fatal, que, lorsque le projet a été publiquement dévoilé, des concours 
empressés et non requis se sont offerts pour consolider un char qui 
tenait déjà parfaitement sur ses quatre roues. Des acteurs nouveaux 
sont entrés en jeu pour aider au succès, mais en réclamant pour eux 
une part de rôle — part de lion, puisqu'il s'agissait de puissances 
du monde de l'art. Et le projet a sombré sous une lentalive de main- 
mise ct d’accaparement. Nous montrions tout à l'heure que de 
grandes entreprises peuvent se fonder en Allemagne autrement que 
chez nous, avec les seules ressources de l'initiative privée et pro- 
vinciale. 11 faut malheureusement ajouter tout de suite qu’en Alle- 
magne comme en france, les plus heureuses tentatives peuvent être 
viciées ou ruinées de la même manière, par de puissantes mais mala- 
droites interventions. 

Parlons en termes plus clairs. Il existe en Allemagne une vaste 
association artistique qui porte le nom de Künstlerbund (Union des 
Artistes). Le Künstlerbund, qui a son siège à Berlin, fut fondé il y a 
quelques années, au moment et aussi par suite de l'Exposition uni- 
verselle de Saint-Louis. À cette Exposilion, en cffet, et non pour la 
plus grande gloire d'une plus grande Allemagne, les organisateurs 
officiels de la section allemande n'avaient admis à participer que des 
arüstes officiels. Le Künstlerbund fut la réponse indignée à cet ou- 
trageant parti-pris. Il était la condamnation de ce qui venait de se 
produire, mais surtout il devait être pour l'avenir la garantie que 
pareille iniquité ne se produirait plus. D’emblée, il fut une grande 
puissance, car 1] réunit, dès l’origine, les principaux artistes des dif- 
férentes Sécessions, aulant dire à peu près tout ce que l'Allemagne 
compte de vraies forces artistiques. D’autre part, sa création pro- 
duisit en Allemagne un retentissement ct une émotion considérables. 
L'attitude des officiels, dans l'affaire de Saint-Louis, fut même jugée 
si scandaleuse par l'opinion publique qu'elle fit bientôt l'objet d’une 
interpellation et d’un débat mémorables au Reichstag. 

De tout ceci, retenons seulement le point essentiel : que le Künstler- 
bund fut, par son origine, par sa composition, par son esprit, par 
son objet, un organe d'opposition, de revendication des artistes libres 
pour la hHherté de l'art. Comypyrenne maintenant qui pourra. son 
étrange attitude dans Paffaire de l'Exposition allemande au Salon 
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d'Automne. Le nom des organisateurs était une garantie suffisante 
de l'esprit qui devait la diriger. Ce n'étaient plus, comme à Saint- 
Louis, des artistes officiels qui, à l'exclusion des autres, allaient 
représenter l'Allemagne à l'étranger. Mais il y a plus : la plupart 
des artistes que le comité d'organisation avait résolu d'inviter (si ce 
n’est même tous) faisaient précisément partie du Künstlerbund ! Cette 
société semblait donc moins fondée que tout autre groupement à 
nourrir et à manifester contre le projet des sentiments de froideur ou 
d’hostilité. Il ne restait à sa direction que le regret — vraiment dif- 
ficile à transformer en grief — d’avoir été prévenue dans une entre- 
prise qu’elle aussi avait peut-être rêvé de mener à bien, sans avoir 
encore jamais su trouver ni l’occasion propice, ni les moyens néces- 
saires. Cependant, la surprise lui fut sans doute plutôt désagréable, 
car elle ne montra aucun enthousiasme à participer de la manière 
qu’on lui proposait à la future exposition. Elle inventa l'extravagant 
projet .que le Künstlerbund aurait son exposition dans l'Exposition, 
ses salles à part, son jury à part, etc. Pauvre public parisien, si peu 
au fait de ces subtiles chicanes allemandes, qu’eusses-tu pensé de 
cette sécession de Sécessions dont tu allais être appelé à connaître ? 
Vraisemblablement, tu en aurais été un peu interloqué, et tu aurais 
eu bien de la peine à en comprendre le pourquoi. 

La singulière prétention du Künstlerbund fut donc déclarée inac- 
ceptable. Mais le comité organisateur, poussant à l'extrême l'esprit 
de conciliation et voulant donner la preuve de son parfait désinté- 
ressement, fit deux concessions tellement importantes qu’elles 
paraissaient devoir dissiper tout malentendu : d'une part, il consen- 
tait à accepter dans son sein une représentation de la direction du 
Künstlerbund ; d'autre part, il admettait que l'Exposition battrait le 
pavillon de cette société. Sacrifices inutiles. Le Künstlerbund exigea 
de plus que l'Exposition fût officielle. Ce fut le coup de mort pour le 
malheureux projet. Patronner, à Paris ou ailleurs, une exposition de 
l'art moderne le plus avancé, on peut se figurer combien le gouverne- 
ment allemand y était disposé... A toutes les requêtes, il fit long- 
temps la sourde oreille, et, quand il voulut bien répondre, ce fut 
pour déclarer que, du moment qu'il s'agissait d'art moderne, la chose 
ne l'intéressait pas. De quelque manière que cette réponse officielle 
ait été formulée et présentée, cette affectation d’indifférence et ce 
parti-pris d'abstention étaient une désapprobation très nette de l’en- 
treprise. En France, dans les mêmes circonstances et toutes choses 
égales d’ailleurs, cet insuccès d’une démarche fâcheuse cût été pour 
un pareil projet un coup de fouet salutaire. « Faisons notre Exposi- 
tion sans l'autorité des autorités, » Ainsi eussent peut-être raisonné 
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des Français. Et, en l’occurence, il y eut sans doute quelques Alle- 
mands qui raisonnèrent à la française. Mais, tout de même, les choses 
se passaient en Allemagne ct les échafaudages croulèrent. L'Expo- 
sition avait vécu. 


LR 


Le Künstlerbund étant ce que nous savons, pourquoi a-t-il fait du 
gouvernement allemand l'arbitre des destinées de PExposition ? I 
ne pouvait guère ignorer, semble-t-il, qu'il allait la rendre irréali- 
sable. Faut-il donc supposer qu'il ait employé le moyen parce qu'il 
voulait la fin ? Ce serait bien machiavélique, et mieux vaudrait, assu- 
rément, trouver une explication plus honorable, mais c’est à lui de 
la fournir. La seule raison un peu sérieuse qu'il ait donnée de son 
recours au gouvernement, c’est que, pour faire à Paris une exposi- 
tion digne de l'Allemagne, il jugeait nécessaire de pouvoir emprunter 
aux musées de l'Etat les meilleures œuvres des meilleurs artistes. 
Mais c’est là une raison plus spécieuse que solide, cet elle est, en tout 
cas, insuffisante ; car si la direction du Künstlerbund pense qu'il y 
aurait avantage en certains cas à disposer des œuvres acquises par 
l'Etat, elle ne va pas cerlainement jusqu’à en conclure qu’une expo- 
sition d'art moderne est impossible si on ne dispose pas de ces res- 
sources. Le plus naturel et le plus juste, en cette circonstance, c'était 
donc d'accepter la réalité telle qu’elle se présentait, de faire généreu- 
sement tous les efforts pour exécuter un projet qui était né viable, ct, 
lain de rien risquer qui püt l’entraver ou le compromettre, d'y aider 
en y participant. Qui sait si la réussite de cette première tentative 
n'eût pas frayé les voies à une tentative ultérieure qui eût répondu 
plus exactement aux souhaits et aux desseins du Künstlerbund ? Au 
contraire, les conséquences de l'échec survenu sont à tous points de 
ue déplorables. 

D'une part, en Allemagne, la politique d’impérialisme artistique 
du Künstlerbund n'a pas peu contribué à irriter les justes suscepli- 
bilités des organisations ct des personnalités indépendantes. Le 
comilé d'initiative représentant, nous l'avons dit, les provinces rhé- 
nanes et l'Allemagne du Sud, le Künstlerbund, au contraire, repré- 
sentant Berlin, la querelle relative à l'Exposition au Salon d’Au-. 
tomne a fait, une fois de plus, apparaître comme possible ou même 
comment imminente, une rupture entre Berlin et la province, entre le 
Nord et le Sud. Les dissenliments ont élé assez profonds pour que 
tout danger n'en soit pas rncore absolument écarté. En tout cas, 
après ce qui vient de se passer, les temps ne sont guère propices à 
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concerier une action commune des divers groupements artistiques 
allomands pour une oxposilion à l'étranger. C’est la faillite lamen- 
table de l’un des points les plus essentiels du programme du Künst- 
lerbund. 

Si les Allemands veulent, à l’avenir, faire une nouvelle tentative 
d'exposer à Paris, ils ne pourront d'autre part éviter d’avoir à vain- 
cre des prévontions assez juslifiées. Surtout il est déplorable pour 
eux, qu'ils aient laissé unc si fâcheuse impression à la société, qui, en 
France, témoigne envers l’art étranger des dispositions los plus bien- 
veillantes. | 

On doit souhaiter cepondant, pour l'honneur de l’art allemand, que 
des conflits tout à fait regrettables. s'apaisent et que le projet aban- 
donné puisse un jour être repris et mené à bonne fin. L'Allemagne esl 
depuis plusieurs années une cliente assez fidèle ct assez précieuse 
de l’art français pour que nous ayons envers celle quelques obliga- 
tions. Dans la seule année 1907, des expositions d'art français ont cu 
lieu à Strasbourg, Stuttgart, Crefeld, et une section française de 
première importance avait été organisée par le professeur Diil à 
l'Exposition internationale de Mannheim (1). 

Les Allemands accueillent l'art francais avec sympathie et avec gé- 
nérosité, quelquefois avec cnthousiasme. Méme après l'avortement 
déplorable dont ils portent toute la responsabilité, il est bien permis 
de penser qu’une exposition d'art allemand à Paris serait une chose 
toute naturelle et pour laquelle l'amour-propre le plus chatouilleux ne 
trouverait même pas à se reprocher d’avoir fait des avances injusti- 
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(1) Pour ne parler que de l'Exposition de Crefeld avec laquelle je me suis trouvé 
avoir des rapports plus particuliers, il n’est peut être pas inutile de rappeler que l'ini- 
tiative du D‘ Deneken a valu aux artistes français de vendre pour 65.000 francs 
d'œuvres dans une ville allemande de moyenne importance. 


Lettres du Japon 


La pentarchie japonaise et les crises ministérielles 


Tokyo, août 1908. 


Un premier ministre d'une monarchie parlementaire qui tombe, 
alors qu'il conserve la confiance de l'empereur et que de récentes 
élections viennent de lui apporter l’assentiment de « pays légal » ; 
un Cabinet qui a suivi la politique de son prédécesseur, et dont le 
successeur n'aura vraisemblablement pas une politique bien diffé- 
rente ; une crise ministérielle qui se nouc et se dénoue en l'absence 
des Chambres, et sans que personne songe à les convoquer : tel est 
le singulier spectacle que nous offre la chute du ministère Saïon]i. 

C’est en janvier 1906 que le marquis Saïonji avait pris le pouvoir, 
en remplacement du comte Katsoura, victime de l'impopularité que 
le traité de Portsmouth avait déchaînée au Japon. Katsoura avait 
passé la main à Saïonji, esprit distingué ct cultivé, Kougé, c'est-à- 
dire arrière-cousin de l'Empercur, à un degré très éloigné, il est vrai, 
et ami personnel du prinee Ito, qu’il avait bicntôt remplacé à la tête 
du Seyoulraï, un des principaux partis politiques du Japon. 

Et voici qu’au bout de deux ans ct demi, un beau matin, en pleines 
vacances parlementaires, pareille à un coup de foudre dans un ciel 
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serein, surgit la nouvelle que le marquis quitte le pouvoir et que Île 
Cabinet démissionne ! Stupéfaction générale. Qu'est-il donc arrivé ! 
Quc vont faire les députés ? Que va dire la presse ? 

Combien le rôle du Parlement japonais cest insignifiant, on l'a vu 
une fois de plus au cours de cetle crise. Non seulement M. Saiïonji 
s'est retiré du pouvoir à l'insu du parti qui votait pour lui à la 
Chambre, mais, même après coup, il n’a pas cru devoir révéler à 
ce parti les motifs d’une démission si inattendue. Et pourtant 
M. Saïonji est, paraît-il, l'un des hommes politiques japonais les 
plus favorables au parlementarisme. Qu’eût-il fait s’il ne l'était point ? 

Toujours est-il que, quand M. Hascha, président du Comité cxé- 
cutif du Seyoukaï, eut .convoqué, le 5 juillet, une cinquantaine des 
membres du parti, il se borna à leur faire savoir, de la part du Pre- 
mier ministre, que la maladie était l'unique motif de sa résignation. 
Mais encore ? demandèrent quelques curicux. — La maladie ! — 
Quoi ! ripostèrent MM. Itakoura, Tatakawa ect quelques autres, voilà 
un ministère qui vivait grâce à notre appui, avec lequel nous avions 
partie liée, dont notre succès, aux dernières élections, vient de ren- 
forcer le prestige, et 1l nous glisse dans les doigts, sans un mot 
d'adieu ni d’excuses ! Qui trompe-t-on ici ? — La maladie ! La ma- 
ladie ! vous dis-je, répondait opiniâätrement M. Haseba. — Eh bien, 
que le malade parte, mais que le bloc du Cabinet reste ! Qu'un autre 
Asquith prenne les rênes du pouvoir pendant la maladie du Campbell- 
Bannerman japonais ! Ou bien y a-t-il des causes profondes à cette 
crise ? Et quelles sont-elles ? — La maladie, répondait toujours 
M. Haseba, dont la consigne était de se taire. Sur cette maladie affir- 
mative, nos députés quittèrent, la tête basse, leur salle du Jeu de 
Paume, car c’est en dehors de ces comparses débiles que se débat- 
laient les destinées du pays. Au surplus, ils faisaient savoir bientôt 
qu'ils avaient décidé courageusement de « conserver une attitude 
digne ct réservée, en attendant de prendre les décisions que com- 
porteraient les événements ». Procédé enfantin pour sauver leur face 
et se ménager un ralliement graduel au nouveau Cabinet, qui leur 
conservera une part du pouvoir. et du gâleau. 

La presse japonaise, elle, non moins ignorante que les députés des 
raisons décisives de cetle crise, mais soucieuse d’augmenter son 
lirage par des nouvelles à sensation, ne manqua pas de donner à cette 
maladie diplomatique toute la gravité qu’elle ne comportait pas. Quel 
macabre corpus, on pourrait façonner en compilant les noms de 
toutes les affections qu'elle prêta au pauvre marquis ! Toute la science 
médicale des journalistes y passa. Abcès au foie et autres tumeurs 
internes localisées au petit bonheur ; maladies d'estomac et des reins 
de toutes les variétés connues et inconnues ; dépression générale duc 
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à mille et une causes ; quel raccourci d'hôpital, quelle cour des 
Miracles incarnée en un seul hômme ! En vérité, veuillez croire que 
si le marquis Saïon]ji, grand seigneur égaré dans la politique mili- 
tante, éprouve quelque lassitude du pouvoir, 11 ne s’en porte pas moins 
bien que vous et moi. Mais il laissa parler les journaux, car il n'a, 
dit-on, ct je le crois sans peine, qu'une médiocre estime pour la 
presse japonaise. 

Cependant il fallait trouver des raisons plausibles de sa démission. 

Invoquerait-on la situation financière ? Certes celle est loin d’être 
salisfaisante. Mais le ministère n'y pouvait rien. Constitué au lende- 
main d'une des crises les plus terribles qu'ait traversées le Japon, il 
recucillit une lourde succession, dont 1] n'était pas responsable ; ct, 
au surplus, il prit l'engagement d'exécuter le programme post-bellum, 
élaboré par son prédécesseur, le comte Katsoura. 

Or, ce programme, il l’a appliqué de son micux. Les budgets ont 
été équilibrés ; le rachat des chemins de fer mené à bonne fin ; de 
nouveaux emprunts évités. 

Ÿ'a-til eu rupture entre le Cabinet et la volonté (?) du pays. Pas 
davantage : les élections en font foi. 

La politique ‘extérieure a-t-clle subi un échec ? Bien au contraire. 
Le Cabinet a raffermi les relations du Japon avec l'Amérique et l'Eur- 
rope, ct ce ne sont pas les questions actuellement pendantes entre Île 
Japon ct la Chine qui pourraient provoquer une crise ministériclle. 
À quoi donc attribuer cette brusque révolution de Palais ? 


"+: 
+ * 


Révolution de Palais est bien le mot, C’est qu'à Tokyo, comme à 
Péking ou à Constantimople, 11 y a un sérail ou, si vous préférez. des 
pouvoirs oeculles, trresponsables et tout puissants, jouissant de la 
faveur du maître, et qui sont les vrais monarques. 

À Tokyo, les fortes têtes du sérail s'appellent les Ghenros ou 
Elderstaliemen où Anciens. Tls sont actuellement en nombre de 
quatre, depuis que le maréchal Ovama a officiellement cessé d’en 
êlre, et ils s'appellent le prince Ito, le marquis Yamagata, les 
vicomles Inouvé et Matsoukala. Ajoutons-y le comte Katsoura, plus 
jeune, moins iaflneut, qui deviendra quelque jour ghenro en pied, 
et pour qui les Japonais ont créé le nom de demi-ghenro, Il v a des 
demi-ghenros, eomme iv a des demi-gheishas, 

Cette souveraine pentarchie appartient, comme de juste, aux clans 
de Choshou et de Satsouma, Un des historiens du Japon, M. Griffis, 
dout le mérite est loin de valoir la réputation, écrivait récemment, à 
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leur propos, dans un article, d’ailleurs fort médiocre, de la North- 
American Review, que « le seul mot ghenro pèse un milliard de 
tonnes ». La métaphore cst bien américaine, mais l’idée est juste. 

En vertu de cet esprit de classification et de spécialisation. qui a 
introduit tant de cloisons étanches à l'intérieur; de la société et de 
l'administration japonaises, chacun de ces hommes a son rôle propre. 
Le prince Ito a, si l'on peut dire, la spécialité de la politique générale, 
el il faut reconnaitre qu'il mérite bien son nom de prince Ficelle (tto), 
par l'habileté avec laquelle il sait résoudre les questions les plus déli- 
cates. Yamagata et son élève Katsoura sont préposés aux affaires mi- 
litaires. Inouyé et Matsoukata sont les financiers. Le conclave des 
ghenros se trouve donc contenir des éléments civils, militaires ct fi- 
nanciers, c’est-à-dire tous les éléments indispensables à un régime. 

Mais précisément parce qu'ils ont chacun leurs attributions et leurs 
préférences particulières, il y a lutte entre eux pour l'équilibre des 
pouvoirs. Chacun a à doter sa vaste clientèle, en mème temps qu'il 
veut faire prédominer ses vues ct sa personne. Ces tendances diver- 
gentes peuvent d’ailleurs se ramener à deux principales. D'une part, 
c'est la tendance militaire et burcaucratique, représentée par Yama- 
gata, Katsoura, son fidèle Achate, et l'ombre d’Oyama. Contre eux Ito 
est seul, tout en ayant pour lui la moitié d’Inouyé et de Matsoukata, car 
ceux-ci, malgré leur esprit autoritaire, ont à veiller au salut des fi- 
nances. | 

Longtemps, la lutte fut directe entre Îto et Yamagata. Pendant des 
années, 1ls ont combaltu à qui prendrait et rendrait le portefeuille. 
Mais aujourd’hui ils sont âgés, blasés et dédaignent de mettre directe- 
ment la main à la « manivelle du gouvernement ». Le second et dernier 
minislère Yamagala dura de 1898 à 1900. Le quatrième ct dernier mi- 
nistère Ilo prit fin en 1901. Ce furent alors leurs élèves qui entrèrent 
en scène, les maîtres restant dans la coulisse et se contentant de ürer 
les ficelles. Aujourd’hui Yamagata s'appelle Katsoura, qui fut premier 
ministre de juin 1901 à décembre 1905, et Tto s'appelle Saïonji, qui fut 
premier ministre de janvier 1906 au 4 juillet 1908. Ici le conflit conti- 
nue, et toujours sur le mème terrain. 

Or, ces mois derniers, l’occasion était bonne, pour le parti Yama- 
gata-Katsoura, de ressaissir le pouvoir. Le prince Ito était loin, 
absorbé par la conquête militaire et économique de la Coréc : on pou- 
vait donc miner, à Tokyo, son influence. Quant au cabinet Saïonji, 
auquel Katsoura n'avait passé le portefeuille qu’à contre-cœur, il me- 
naçait de s’éterniser ; les élections lui avaient été favorables, ct l’on 
n'apercevait à l'horizon aucun obstacle, pas mème une pelure d'orange 


382 A TRAVERS LA QUINZAINE 


propre à l'évincer du pouvoir. Ne pouvant exploiter ses fautes, on 
allait lui faire payer ses succès. 

Aù surplus, qu'était ce Saïonji ? Un révolutionnaire, oui, un révo- 
tionnaire, dont les actes passés et présents compromettaient les prin- 
cipes fondamentaux de l'Etat japonais. Il avait longtemps séjourné en 
France, était pénétré de nos pratiques politiques et des idées des phi- 
losophes de notre grand siècle. I1 s’était même affirmé disciple de 
Rousseau. Un admirateur du Contrat social gouvernait l’Empire du 
Soleil Levant ! Cet arrière-cousin des Mikados prenait des allures de 
La Fayette ! La burcaucratie ne lui pardonnait pas d’avoir jadis, dans 
son journal La Liberté orientale, adopté la devise Liberté, Egalité, 
Fraternité, insultante pour un pays monarchique et patriarcal, où Do- 
cilité, Servilité, Paternité forment le trépied des institulions ! 

Sans doute, en avançant en âge et en honneurs, le marquis était 
devenu, comme il est nalurel, un peu conservateur et autoritaire ! Mais 
que d'escapades il avait encore sur la conscience ! Au moment où l’on 
glorifiait Zola en France, n'avait-il pas écrit une préface élogieuse à 
la traduction japonaise de Paris ? Tant et si bien que son ministre de 
l'Intérieur avait dû interdire cette traduction subversive. N’avait-il pas 
offert — 6 nouveauté ! — un banquet aux principaux romanciers japo- 
nais ? N’avait-1] pas — Ô scandale ! — invité à sa table des acteurs et 
des chanteurs ? C’en était fait du Japon ! 

Bien plus, le marquis était devenu anarchiste. N’avait-il pas dans 
son parti des hommes, comme Matsoumolo Kumpeï, qui parlaient de 
suffrage universel ? Il y a quelques semaines, une douzaine de socia- 
listes n'avaient-ils pas défilé dans les rues de Tokyo ? Le spectre rouge 
se dressait ! C'était la faute au Kropotkine japonais. N’avait-on pas 
vu des socialistes distribuer des brochures à des soldats ? Des Japo- 
nais résidant cn Amérique n’adhéraient-ils point à des groupements 
socialistes, au point que M. Hayaski, le ministre des Affaires étran- 
gères, avait élé mis en mouvement, pour les faire surveiller à vingt 
mille kilomètres de distance ! Le nouveau Code criminel ne punissait 
que de trois ans de prison à un emprisonnement à vie les contrefac- 
teurs d’édits impériaux. O irrespect ! « Voilà un Code sinistrement 
teinté de socialisme », s'exclama M. Itchiki, membre de la Chambre 
des Pairs et professeur de droit à l’Université impériale. « Les avenues 
sont prêtes pour le républicanisme et le socialisme », s’écrièrent cer- 
tains journaux. C'était toujours [a faute du marquis Saïonji, et plus 
qu'il n’en fallait, en tout cas, pour le faire mettre au ban de la bureau- 
cratie terrifiée. 

Ajoutez à cela que le marquis se rebiffait parfois contre la tutelle des 
Ghenros, qu'il n'avait consenti qu'en rechignant à un nouvel accrois- 
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sement d'impôts, et qu'il avait choisi de lui-même, parmi des membres 
du Parlement, des mimstres tels que MM. Hara et Matsouda. Aussi les 
Ghenros lui tenaicnt-ils rancune de cette indocilité inaccoutumée, et 
refusèrent-ils, par exemple, d'assister au conseil où le baron Goto de- 
vail rendre compte de sa nuission en Russic. 

Le résultat de ce désaccord, ce fut la crise récente et l'avènement du 
cabinet Katsoura. Un grand journal de Paris qualifie de « douce et 
libérale » la politique propre au comte Katsoura. Lourde erreur : ce 
part représente l'élément mihtariste ct bureaucratique. Mais il est 
probable que, soucicux de l'appui du Seyoulkai, pour ne pas recourir 
à de fréquentes dissolutions, ct se trouvant aux prises avec une situa- 
lon financière encore difficile, ce nouveau cabinet évitera de froisser 
les intérêts économiques et de braver ce qui, au Japon, tient lieu 
d'opinion publique. Il faut donc voir dans celte crise un mouvement 
d’oscillation qui, ici, n'a rien d’anormal, ct qui marque, somme toute, 
un tournant de plus dans celte lente évolution en spirales ascendantes 
vers un régime parlementaire caractérisé, 

Henri LaBRovuE. 


La manie du journal 


jugée par un Chinois 


C'est bien une manie, moderne d'ailleurs, ct spécialement ceuro- 
péenne. Nous savons qu’il ne faut demander à un quotidien, pour la 
modeste pièce de bronze qu’il coûte, ni nouvelles bien fraîches, ni 
iforinations bien sûres, ni articles bien séricux, ni romans bien 
écrits. Nous lisons cependant non pas une, mais deux ou trois feuilles 
par jour : une le matin, tantôt avec le petit déjeuner, tantôt dans le 
tramway ou la voiture qui nous mène à notre travail; une autre 
l'après-midi, entre deux visites ou deux affaires ; ct la dernière le 
soir, sous la lampe ou bien au café. Toutes les deux heures environ, 
les boulevards de Paris sont envahis d'énergumènes qui vocifèrent, 
les bras chargés de papier humide encore, et courent, bousculant les 
promencurs, sur des cspadrilles boueuses. Que trouvera-t-on en ces 
« éditions spéciales », décorées d'épaisses « manchctles » noires ? 
Rien qu'on ne vienne d'apprendre à l'instant même cn d'autres édi- 
tions non moins execplionnelles ct non moins chargées d’encre 
grasse. On les achète, tant il cst difficile à l'homme de ne pas espérer 
l'impossible. D'ailleurs, nous n'attendons pas d'un journal qu'il nous 
instruisc, mais seulement qu'il nous aide à tuer le temps; c’est le 
causeur insipide dont nous écoutons le bavardage, parce que nous 
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craignons, plus que tout au monde, de; nous trouver seuls. Aussi 
n'est-ce pas le plus véridique qui nous plaît davantage, mais celui qui 
a le plus à nous conter. Ainsi s'explique que de fort honnêtes gens 
fassent leurs délices de tel organe qui, sous prétexte de tout dire, 
en dit souvent bien plus qu'il ne faudrait. Ils n'y croient qu'à demi, 
comme on écoute d’une oreille. Mais cetle institution est-elle au nom- 
bre de celles que l'Asie nous envie ? On en doutera, lorsqu'on aura 
pris connaissance de ce croquis minutieux et sec, tracé sans bien- 
veillance par un rédacteur de l'excellent journal chinois Sin Chéu 
Pao (5 septembre 1908, p. 8) ; cela s'appelle : Tsouo tsai houo tch'e 
lchen chang hia siang, c'est-à-dire : Réverie dans une gare de chemin 


de fer. 


Je conduisais un ami à la gare. Parmi les bagages amoncelés, les 
coffres, et les cages, à quatre ou cinq endroits, j'aperçois de petits 
kiosques. Il y a là des objets rouges-et d’autres verts, de carrés et de 
longs, d’épais et de minces ; par dessus, des photographies nnpri- 
mées ; en tête, d'énormes titres. Le kiosque en est rempli : à droite, à 
gauche, en avant, en arrière, ces choses sont suspendues ou entassées 
tant qu'il en peut tenir. Et ce sont les journaux d'aujourd'hui, et les 
revues de la semaine ou du mois. Dans les kiosques, deux ou trois. 
hommes, qui tout d’un coup étendent le bras pour prendre un journal, 
ou baissent la tête pour compter de la monnaie, ou tendent l’orcille 
pour écouter les propos de la compagnie, ou se hâlent de répondre à 
des gens très pressés. Ce sont les vendeurs de journaux. 

On a déjà pris quelques journaux, mais ce n’est pas assez : on lève 
ct penche la tête de tous côtés pour en chercher, comme en Chine, 
après avoir fait brûler les parfums, on cherche les bulletins de sort (1). 
Ou bien on donne un coup d’œil aux bagages, un coup d’œil pour sui- 
vre rapidement la lecture. Ou bien encore ils sont réunis quatre ou 
cinq, hommes et femmes, grands et petits, chacun son papier en main, 
absorbés dans leur lecture, sans regard les uns pour les autres. Ce 
sont les passants qui vont et viennent en lisant les journaux. 

Or cette gare n'a pas plus de trente mètres d’étendue : et cependant, 
c'est un las immense d’imprimés en désordre. Je vais attaquer cet 
abus et le tourner en dérision. Que de paroles mensongères, bruit de 
flûte et de tambour ! Que de noir pris pour du blanc, perpétuellement ! 
Que d'infimes détails. parcelles de riz ou de sel! Il y a beaucoup à 
raconter là-dessus. Si l'on prend la peine d'examiner le contenu des 
arbcles, un par un, on reconnaît que huit ou neuf fois sur dix, ce ne 
sont que choses déjà dites et ressassées. Presque tout est pareil : seuls 
de légers détails varient. Et je ne parle que de Paris. Si un homme 
travailleur établissait une rédaction de journal où on ne prendrait que 
les choses importantes en laissant de côté les autres, que les idées 
nouvelles en laissant de côté les vicilleries, je crois que dans dix ou 
cent Journaux on trouverait la matière d’un seul, qui serait très court, 


(1) Ces bulletins sont tirés au sorlaprès l'offrande et indiquent l'avenir. 
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mais suffisant pour apprendre tout ce qui se passe en un jour. Et les 
annonces aussi encombrent le journal ; elles sont au commencement 
el à la fin, souvent plusieurs fois. Il suffit d’une pour comprendre, et 
si l’objet annoncé vous est nécessaire, on ira certainement l’acheter au 
magasin. Il n’est pas besoin pour cela de Hire la même chose en tête 
et en queue du journal, chaque jour et sans fin répétée. 


Suit une définition fort généreuse de la liberté de la presse, qui 
serait le droit d’oser dire ce qu'il faut dire et ce que personne n'a dit 
encore, avec ce correctif qu'une conviction sincère l'emporte sur la 
nouveauté, et même sur le talent. Puis un ami passe au rêveur quel- 
ques numéros d’une revue du Io-Xan, qu'il trouve fort intéressants ; 
et il s'élonne que des publications nouvelles se soient si bien déyelop- 
pées en son pays, alors que leurs aînées sont mortes ou se meurent. 
T1 y a en effet une lassitude chinoise, un dégoût de l’action, une diffi- 
culté de croire, fruits d'une longue sagesse. Mais lorsqu'une convic- 
tion se forme en ces esprits rassis, elles est inébranlable : témoin le 
tenace effort de ces réformistes, dont je ne veux pas parler aujour- 
d'hui, car j'aurais trop à dire. J'ai voulu simplement montrer qu’un 
Chinois ne trouvait pas également enviables tous les bienfaits de notre 
civilisation. Peut-on lui douner tort ? 

Louis LaLoy. 


La Rentrée des Décadents 


russes dans la Vie sociale 


Le titre de cet article résuîte & contrario, d'un curieux passage d’un livre 
intéressant. Ïl semble qu'il y ait Heu, tant au pomt de vue général qu’à 
un point de vue fittéraire particulier, de recueillir le fait et de le mettre 
en valeur, et il faut signaler le livre. Ce hvre, disons-le tout de suite, 
publié à Paris, en français, est intitulé Le T'sar et la Révolution. C'est 
comme qui dirait un recueil de « brochures » et même de petits traités 
philosophico-relhigieux, dus à M. \Méréjkovski, à Mme Hippius et à M. Phi- 
losophov (1). 

Où est le temps où, à Saint-Pétersbourg — il y a de cela environ dix 
ans —— la majeure partie des écrivains et du public protestait si fort 
contre tes théories que représentait le groupe littéraire formé ou présidé 
par les signataires du livre actuel? Il nous semble entendre si distincte- 
ment encore les jugements identiques et violents d’un publiciste et d’un 
journaliste de notre connaissance ! « Dans l’état actuel de la société russe, 
disait-on, prôner l’art pour l’art, travailler dans cette formule, est chose 
criminelle! » D'un point de vue exactement opposé, celui d’un art utili- 
taire consacré à la peinture des milieux russes existants, directement attin- 
gibles, et principalement des milieux les plus déshérités, des milieux 
paysans ; du point de vue d’un art « à tendances », se donnant pour but 
d'ouvrir, par la réalité et la dureté de ses images, Îles yeux aux classes 
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instruites et par elles aux classes gouvernantes — de ce point de vue une 
poreille opinion, bien qu’excessive, pouvait se soutenir. Il y a joie à 
penser qu’une voie s’ouvre à l’accommodement et que le grand public 
russe pourra n'avoir plus d’objections de principes contre des artistes, 
ennemis proclamés de toute banalité, assouplis par de laborieux exercices 
et qui, à l’heure présente en pleine maturité, en sont à devoir donner encore 
— assurément — leurs œuvres les plus fortes. Une large notoriété ou le 
succès leur sont dès longtemps venus à l’étranger ; on y traduisit les 
romans formant trilogie de M. Méréjkovski et un volume de ses critiques ; 
on y connaît des nouvelles de Mme Hippius. Puissent les « décadents » 
russes obtenir bientôt la dernière consécration qui leur ait manqué (la plus 
fuyante, comme on sait, d’après le commun proverbe), celle de devenir 
enfin « prophètes en leur pays! » — Au fait, ce n’est précisément à rien 
moins qu’à devenir prophètes que tendent les auteurs de Ze T'sar et la 
Révolution! … 


Le malentendu qu’il y avait entre les décadents russes et leurs contem- 
porains, le livre qui nous occupe le dissipe. Comme les libéraux et comme 
« tout ce qui pense en Russie », les décadents se sont trouvés avoir au 
cœur une même haine : C’est, au propre, celle de l’autocratie, aggravée 
de l’orthodoxie, celle de « la Bête Tsarisme ». Les décadents parurent 
suspects et les libéraux les classèrent comme conservateurs (a conserva- 
teurs, au reste, inoffensifs »), parce qu’ils affectèrent la plus profonde 
indifférence en matière politique. 

S’ils agirent ainsi, ce fut, explique M. Méréjkovski, sous une double 
contrainte, celle de la censure officielle, gouvernementale, et celle de la 
censure « libérale » et révolutionnaire, occulte et d’autant plus acérée et 
soupçonneuse, Il fallait vivre et échapper au régime policier ; ne voulant 
ou ne pouvant aller ni à droite, ni à gauche, n1 en arrière ni en avant, les 
décadents n’eurent qu’à s’enfermer dans les ténèbres et le silence de la 
a solitude complète ». « Ils descendirent dans le terrible souterrain de 
Dostoiévski. » « Le souterrain, c’est la suprême révolte de l’individu 
contre l’ordre social et naturel, c’est /a non-acceptation du monde. x» 
(P. 210.) 

Or, « tout au fond du souterrain, dans l’ombre la plus noire, s’est 
ouverte une baie inattendue ; elle brillait comme un point lumineux, ouver- 
ture sur un ciel nouveau. » (/bid.) 

Les mots qui expliquent ce qu'est cette « baie », ce qu'est ce « point 
lumineux », ce « ciel nouveau », n’ont pas, dans le passage que nous äna- 
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lysons, la suite directe et la précision que nous aurons souhaitées : au 
lieu de continuer à rapporter le texte même de M. Méréjkovski, force va 
nous être de commenter son idée. Nous sommes en territoire russe : il va y 
avoir du myticisme ; plusieurs des mots dont nou3 nous sommes servis ont 
pu le donner à entendre. 


Dans « le terrible souterrain », J2s décadents russes ne trouvèrent rien 
moins, à parler franc, qu’u# chemin de Damas, plus même ! quelque chose 
comme une « révélation » nouvelle! 

À s’y occuper avec prédilection des choses religieuses ; à s’y intéresser 
aux vues des sectes russes, et à penser (ce qui peut être admis), que le tra- 
vail moral et mental dont elles résultent est un des côtés les plus originaux 
de l’« âme » russe — le plus « mystérieux », le plus insondé et qui paraît 
devoir être le plus fécond (le seul fécond, dirait volontiers l’auteur 
si on l’y poussait) ; — à considérer que ce vivant côté, de recherche 1rras- 
sasiable « quand même », et « par delà même le christianisme », est 
constamment contrarié par l’orthodoxie et le tsarisme, indissolublement 
unis, les décadents (au nom, en somme, de la liberté de l’esprit humain, 
et plutôt que de sacrifier la particularité russe la plus précieuse et la plus 
sacrée), préférèrent condamner hautement l’orthodoxie et avec elle l’auto- 
cratie. Que dis-je, préférèrent? Toutes leurs vues les y contraignirent. 

Leur livre est l’acte de rupture solennel avec l’autocratie et l’orthodoxie, 
leur acceptation déclarée de la révolution, et, sinon l’entière adhésion, à 
elle, du moins (il faut rester précis) l’union temporaire, sans doute, et 
d’attente, qu’ils font avec elle. Union réfléchie, libre et hardie! — plutôt 
d'artistes, certes, que de citoyens (et par là l’entente avec les « libéraux » 
reste problématique) plutôt aussi d’esprits religieux et de spéculateurs 
«a métaphysiques » que d’agissants — mais un Acte pourtant ! un Geste ! 
« Beau geste » qui a son ampleur et qui peut avoir sa petite force d’exem- 
ple, d’entraînement et d'accroissement. Ce geste, d’autres membres du 
groupe, croyons-nous, l'avaient déjà fait pour eux-mêmes, le poète Ba!- 
mont, par exemple, et le poète Minski; quelle force et quel poids plus 
grands il acquiert à revêtir une sorte de caractère collectif et à être com- 
plaisamment expliqué et longuement motivé! 

: 

Voyons, avant d’arriver à la partie nouvelle que tout le livre tend à 
projeter, comment M. Méréjkovski et ses collaborateurs établissent leur 
thèse, posent leurs dogmes et justifient leurs aversions ou leurs sympathies. 
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La préface du livre est de M. Méréjkovski. Elle devait être promet- 
teuse, elle est brillante et même oraculaire. Le penseur-romancier y dé- 
nonce aux Européens Îe péril de la révolution russe dont Île sens intime 
leur échappe. Ce sens est religieux, quoi qu’en pensent les révolutionnaires 
eux-mêmes, en leur acharnement après l’autocratie, et il ne peut être que 
religieux dès qu’il s’agit de la Russie -— Ja Russie « transcendante » et 
« l'envers de l’Europe » (p. 6). Quand les révolutionnaires auront jeté bas 
l’autocratie et l’orthodoxie, il se creusera dans la conscience russe un 
néant tel qu'aucune forme grouvernementale européenne ne pourra le rem- 
plir, ni monarchie constitutionnelle, ni république démocratique bour- 
geoise. Et, aux convulsions terribles qui agiteront la Russie, « les anciennes 
boutiques parlementaires s’écrouleront comme des châteaux de cartes ». 
Les Européens se précipiteront pour mater la révolution russe, maïs en 
vain! Rien ne pourra ramener l’ordre qu’une « nouvelle synthèse reli- 
gieuse, combinant l'amour infini et la liberté infinie ». Ce sont les per- 
sonnes isolées de la haute culture que l’auteur convie à se préoccuper de 
ces choses et à préparer ce qui doit amener à la « résurrection » les masses 
populaires enfermées dans des tombes. — M. Méréjkovski, on le voit, accu- 
mule hypothèses sur hypothèses et ne s’arrête pas aux premières. Le 
présent, court, lent, mesquin, et ce qui peut immédiatement lui succéder, 
ne l’ont, au vrai, jamais intéressé ; il s’est voué aux libres perspectives de 
la seule cité de l’avenir. Mais, comme il aime les extrêmes, à la russe, il a 
pu parfois se plonger volontiers dans le passé. 

La tâche de montrer l’autocratie et l’orthodoxie liées comme « deux 
moitiés d’un tout » est échue à M. Philosophov. Il s’en est acquitté en 
philosophe politique digne d'être connu, auquel une spécieuse clarté d’ex- 
position a été départie. En quelques traits, il indique ce qui différencie 
l’absolutisme russe de l’absolutisme français d’un Louis XIV, par exem- 
ple. Le tsar, argumente-t-il, est « pape ». (Tels prétendent que ce n’est 
pas tout à fait exact et M. Méréjkovski, d’autre part, en convient, qui 
déclare que « mystiquement il faut l’admettre » (p. 8). L'Eglise russe 
s'étant soumise à l’empereur « oint du Seigneur », le tsar peut dire : 
«a l'Eglise, c’est moi ». 

Et par des notions historiques allant de Bizance à Pierre le Grand. que 
compliqua ou alourdit Alexandre III, l’auteur arrive à faire voir la 
situation terrible dans laquelle se trouve l’empereur Nicolas II, « un des 
plus malchanceux autocrates russes ». 

I] trace de lui un véritable portrait à la Saint-Simon, strict et dur, qui 
est littérairement une des choses les mieux venues du volume. Honnête et 
médiocre, l’empereur actuel « désire sincèrement les réformes » à la con- 
dition toutefois, assure plaisamment M. Philosophov, « que la plénitude 
de son pouvoir soit conservée intacte ». Le manifeste du 17 octobre ayant 
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été écrit sous une forme purement laïque, sans que Île tsar l'ait donné 
comme pape avec la solennité qui présida à son couronnement, n’est pour 
lui qu’une simple promesse, une pure concession de forme; la réaliser 
serait pour le croyant Nicolas II faire un acte de renégat ; ce serait à la 
fois trahir l’orthodoxie et l’autocratie ; les orthodaxes seraient prompts à 
s’effaroucher. L’autocratie, éempoisonnée par l’orthodoxie, sur laquelle elle 
prend appui, sera perdue par elle « comme l’orthodoxie meurt, tuée nar 
le venin de l’autocratie » (p. 72). Dans cet atroce cercle vicieux « le tsar, 
l’empereur, le pape, l’homme-Dieu » est immobilisé ; il n’a plus qu’à 
« attendre l’écroulement de son règne et de son empire » (p. 73). — Il 
semble retrouver dans ce chapitre et dans ces conclusions de M. Philoso- 
phov, la joie cérébrale avec laquelle, dans un article intitulé {a Fin de 
Gorki, 1] débarrassa naguère le terrain russe d’une de ses personnalités 
littéraires les plus réputées. | 

La seule lueur que dans le cataclysme futur M. Philosophov aperçoive, 
est l’intensité du sentiment religieux dans le peur 'e. Lui aussi, voit les 
révolutionnaires athées qui se ruent contre | zutocratie possédés par ur: 
véritable fanatisme religieux. La « foi », dit-il, est restée du côté de 
l’orthodoxie ; soit! Mais du côté des révolutionnaires sont « les œuvres ». 
Sacrifiant « leur vie à la cause de la liberté dont ils ne pourront pas jouir ». 
ils sont à ses veux aussi ascétiques, « monacaux », que les fait Mme Hip- 
pius évoquant par ailleurs leur soif de souffrir pour la vérité et leur 
martyrologe. La révolution russe, renversant à la fois autocratie et ortho- 
doxie, accomplira peut-être, pense M. Philosophov, «a l’œuvre vraiment 
sainte ». « Absorbant en soi toutes les Eglises historiques », le peuple russe 
ouvrira à l’humanité libérée « les voies qui la conduiront à Dieu. » (p. 83.) 
— L’ « universalité » de la révolution russe deviendrait certes, alors, mani- 
feste, et elle aurait bien des droits à ouvrir une ère nouvelle. 

Mme Hippius s’est trouvée avoir à développer un point en quelqua 
sorte subsidiaire et plus particulièrement sentimental. Par des variations 
qui font songer au Contr'Un de La Boëtie, elle montre dans Za Rézo- 
lution et la Violence l'opposition de Z/# et de T'ous et la sainteté qu’il y a 
pour T'ous à lutter contre [/#. « Honneur et entière justification à qui 
lutte aujourd hui pour tous ! » Mais la violence ! l'obligation de tuer et 
l'impossibilité physique et morale qu’il y a à le faire !... C'est, répond- 
elle, en ne faisant pas ce qu’il faut; c’est en n’osant pas se charger du 
poids terrible que l’on pourra avoir à trainer toute la vie ; c’est alors 
qu’on ne pourrait trouver « aucune justification, ni sur la terre, ni au ciel. » 
Aux hésitants, elle est tentée de crier : « Oui, la violence n’est pas juste, 
mais justifiée. » (p. 132.) | 

La violence est justifiée d’autant mieux que la « vraie force du tsarisme » 
explique Mme Hippius dans un äutre chapitre, réside dans un « mensonge 
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absolu », le plus complet qui soit, et partant le plus séduisant (p. 262.) 
Combinant les deux notions « empire et sacerdoce », le tsarisme est devenu 
de la part du peuple l’objet d’un véritable « fétichisme chrétien ». Le 
tsar, comme l’a justement remarqué Bakounine, est pour le peuple « une 
espèce de Christ russe, un père, un nourricier, tout pénétré de l’amour de 
son peuple et préoccupé de son bien » (p. 256). Pour ces diverses raisons, 
le socialisme, par exemple, qui n'offre qu’une moitié de la vérité, la vérité 
terrestre, a peu de véritable avenir en Russie. Il est besoin, pour lutter 
contre le tsar, d’une idée extrêmement large et puissante, (comme serait — 
si l’on osait s’en servir, —- la notion de l’Antéchrist, qui a tant de prise 
sur les dissidents russes). Hélas! jusqu'ici, conclut Mme Hippius, « la 
vérité nouvelle ne sait pas son nom ! » Pourtant, dans un acte de foi 
final dans la Russie et la sainteté de sa révolution, l’ardente théoricienne 
ne désespère point que ce nom se trouvera. 


Revenant un peu en arrière, nous relèverons dans le chapitre de M. Mé- 
réjkovski Religion et Révolution, quelques notions supplémentaires — bien 
nécessaires sans doute — sur la Vérité nouvelle, l’idée large et bénie, 
l'espoir nouveau — le nouveau messianisme, disons le mot — qu’ « an- 
noncent » les trois auteurs. 

Le fait que le sort de l’autocratie en Russie et celui de la papauté en 
France par la séparation des Eglises et de l’Etat viennent de se poser 
en même temps, est pour M. Méréjkovski une coïncidence notable. Ce sont 
là,dit-il,« deux commencements d’une même fin ».La Révolution russe sera 
peut-être, considère-t-il, le dernier acte de l’affranchissement commencé 
par la Révolution française,et dont l’ultime conséquence se produit aujour- 
d’hui. Tôt ou tard, à ses yeux, aux négations politiques actuelles de la 
Cité du présent, l'Etat, viendra se joindre comme corollaire (du moins en 
Russie, sans doute), l’affirmation religieuse de la Cité future. 

L'histoire de la Russie depuis le xvri® siècle et la littérature russe 
depuis Catherine II permettent de suivre les étapes et les progrès de ces 
deux mouvements. Sur le terrain littéraire, qui est praticulièrement le sien, 
M. Méréjkovski étudie, après les Martinistes et les Francs-Maçons, Tcha- 
daëv, Gogol, Dostoiévski, Tolstoï, ébranlant de leurs négations et de leurs 
critiques l’orthodoxie et l’autocratie. Pantelants, ils aboutirent au néant 
ou à des compromis, maïs leur œuvre ne fut pas vaine. Et après eux, fai- 
sant un pas de plus, vinrent deux penseurs géniaux qui « terminent le 
passé et préparent l’avenir. » 

Soloviov, « grand docteur de l’Eglise future », aperçut la synthèse du 
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«a Troisième Testament ». Il parla au seul Vassili Rosanov de la « reli- 
gion du Saint-Esprit », sa pensée, pour ainsi dire testamentaire. M. Ro- 
sanov (de qui, par parenthèse, quelqu'un en France devrait bien traduire 
un bon volume de pages choisies et auquel M. Méréjkovski, tout en se 
moquant sans à-propos et de façon toute subjective de son extérieur, est 
le premier à parler chez nous comme 1l convient), M. Rosanov, avec son 
curieux tempérament de sensualiste chrétien — je risque cette formule —- 
et ses analyses serrées de l’Evangile et de la personne de Jésus, renie en 
fait le Christ, qu'il admire par-dessus tout, à cause de la dureté essentielle 
de l’Evangile, ce « livre du néant », et de la condamnation de la Chair 
(la chair sainte de l’Ancien Testament), la Chair sacrée. 

Aux décadents, « gens d’une culture universelle parvenus aux plus hauts 
sommets d’où se découvrent les horizons nouveaux », était réservé d’être 
« le commencement de l'avenir ». Les premiers, ils se placèrent en dehors 
des deux grandes tendances russes historiques, celle des Occidentaux, ser- 
viles adeptes de l’Europe, et celle des Slavophiles révoltés contre elle. Les 
premiers, les décadents conquirent —- cela, ils yÿ ont toujours prétendu — 
« une pleine liberté d’esprit vis-à-vis de l’Europe (p. 218.) » 


« Mystiques spontanés, affranchis de toute tradition ecclésiastique » 
— aspirant à cette « Eglise anticléricale » dont parle Soloviov — cher- 
chant le mystère « d’où qu’il vienne, de Dieu ou du diable », (p. 219), üls 
s’en allèrent (oh! ce n’est pas une méthode nouvelle, c’est une méthode 
bien russe !) ils allèrent prendre contact avec le peupie. Ils vinrent se rap- 
procher des Vieux-Crovants de toute foi, qui, chaque année, se réunissent 
par delà le Volga pour parler de la seconde venue du Christ. Les déca- 
dents, ils le sentent, ne feront rien sans ces chercheurs ; eux ne feront 
rien sans les décadents (?). Ceux-ci leur apportent (vraiment qu'est-ce 
qu’en feront les « raskolniks »?), « la culture universelle d'Eschyle à Léo- 
nard et de Platon à Nietzsche » (p. 232). Ainsi, les décadents trouvèrent 
a une étroite sortie vers l’obscur ciel étoilé de l’âme du peuple » (p. 233). 
Avec le peuple, pour lui, ils vont chercher la révélation de la « Troisième 
hypostase », « celle de l’Esprit-Saint ». (Les Russes cherchent toujours 
une « troisième » chose : la troisième Rome, le troisième Testament, etc.). 
Sur cette nouvelle révélation, qui sortira de l’Apocalypse, se fondera un 
« nouvel ordre religieux social, absolument contraire à tout ordre étati- 
que ». 

Cette tâche, pour n'être encore sans doute que définie vaguement, ne 
manque point d’ampleur et peut fournir, pour le moins, matière à de 
beaux dévelcprements littéraires et à de belles œuvres. Nous les attendons. 
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Un mot magnifique, dit par M. Méréjkovski au cours de son volume, 
pourrait, nous semble-t-il, résumer, irrévérencieusement sans doute, ses 
si nobles aspirations et son but inconscient. I1 raconte des conférences de 
philosophie religieuse qui eurent lieu à Pétersbourg, en une tentative de 
rapprochement de l’Eglise et du monde. Des prêtres, des évêques venaient 
discuter chez M. Rosanov avec les signataires du présent livre et d’autres 
laïcs, « non moins croyants, estime M. Méréjkovski, que tous ces prêtres 
et ces moines ». L’entente ne put évidemment pas se faire. Les uns vou- 
laient que « la face du Christ fût comme le soleil resplendissant dans sa 
force » ; les autres se contentaient « d’une tache noire sous le nimbe d’une 
vieille icône ». Et M. Méréjkovski reprend, de façon délicieuse, excellem- 
ment : « La foi était pour nous une chasuble que nous n'osions revêtir, pour 
eux une vieille robe de chambre. » La ckasuble dont les décadents pénétrés 
de respect et de crainte n’osaient pas s’affubler, on peut rêver par instants 
qu’ils arriveront à l’endosser. Dans le dernier écrit de M. Méréjkovski sur 
ces questions — une réponse qu'il a faite à un article de la Revue Catho- 
lique des Eglises, — il dit, après avoir prévu encore la disparition de 
l’Eglise orthodoxe sous les décombres du tsarisme : « C’est avec effroi que 
l’on se demande... si ce n’est pas à ce groupe de laïcs, reniés par l'Eglise 
(bien qu’ils affirment tous les dogmes), que va incomber la tâche immense 
de sauver l’idée religieuse après la catastrophe imminente (1) ». 

Beaucoup de personnes, pensons-nous, voudront lire Ze T'sar et la Révo- 
lution, ce livre si riche de contenu et si peu banal pour des Français. 
Faites-le hardiment, dirons-nous à tout lecteur qui n'y voudra chercher, 
avec des aperçus nouveaux en foule et des mots saisissants, qu’une agréa- 
ble ou puissante distracfion d’esprit. Envers ceux qui voudraient le lire 
avec la rigueur de l’attention philosophique, pourquoi devrons-nous être 
moins affirmatifs? C’est, au vrai, que la langue dans laquelle le livre est 
présenté est trop peu sûre pour qu’on ose, sur sa fai, lancer quelqu'un 
dans un travail sérieux. 

Denis Rocxe. 


La Vie littéraire 


La Gangrène pornographique, par EmirEe Pourésy (Foyer solidariste). 
— La Danseuse nue et la Dame à la Licorne, par R. GaAsToN 
Cnarzes (Mercure de France). — L'Epouvante, par Maurice LEVEL 
(Monde Illustré). 


M. Emile Pourésx, secrétaire général du comité bordelais de vigi- 
lance, n'est pas un de ces écrivains qui font mélier d'écrire et qui 
publient deux ou trois volumes chaque année. Je ne sache point qu'il 
ait écrit plus d'un ouvrage ; mais celui-ci est un acte et il est une 
bonne achion. Au surplus, hâtons-nous de déclarer que ce comité 
bordelais de vigilance n'est pas chargé de la protection des intérêts 
agricoles ; 11 veille sur les intérêts moraux. Et l'ouvrage de M. Emile 
Pourésy n'est pas dirigé comme une arme contre le mildew ou le 
phylloxéra, mais contre la pornographie... M, Emile Pourésy est 
mieux qu'un écrivain, un apôtre. 11 est parti en guerre, et il nous 
raconte aujourd hui ses campagnes avec l'animation que mettent tous 
les guerriers à ces sortes de récits. Cependant les campagnes de 
M. Pourésy ne se sont pas déroulées dans son imagination seule. Il a 
réellement travaillé et travaillé héroïquement pour la moralisation des 
masses qui lisent les livres ou qui regardent les images. Intrépide, 
il a voyagé dans la plupart des villes françaises. Il a ramassé partout 
les publications obscènes. Il les a signalées. Il les a fait poursuivre. 
Quelquefois, il a eu la fortune de les faire condamner. Les produc- 
teurs de ces publications ont l’horreur de M. Pourésy et M. Pourésy 


396 A TRAVERS LA QUINZAINE 


peut se vanter, en outre, d’inspirer de l'effroi aux vendeurs. Du plus 
loin qu’on le voit venir, on le désigne à l'attention malveillante des 
libraires et des marchands de journaux... Les éditeurs de publica- 
tions pornographiques adressent à leurs dépositaires des circulaires 
toutes chargées d’avertissements et d'appels à la prudence : 

« Si des délégués de la Ligue contre la Licence des rues se pré- 
sentent chez vous et vous menacent de poursuites au cas où vous 
mettriez en vente certains journaux qui déplaisent à M. Bérenger, 
expulsez sans ménagement ces délégués qui sont des délateurs, 
des mouchards amateurs, mais non des magistrats. » 

Et ailleurs : 


« Nous apprenons que M. Pourésy a commencé sa tournée par le 
Sud-Ouest et nous nous faisons un devoir d'informer les libraires et 
marchands de journaux que M. Pourésy a entrepris de terroriser 
qu'ils ne sont nullement obligés de supporter les travaux de ce vail- 
lant soldat de Jésus-Christ. » 


« Le commissaire de police n’a le droit de perquisition chez vous 
sous aucun prétexte, à moins qu’il ne vous exhibe un mandat du Pro- 
cureur de la République ordonnant cette perquisition. 

« Pourésy, soldat du Christ, est un policier amateur agissant sans 
aucune espèce de mandat. Expulsez-le. » 

L'existence de M. Pourésy est donc mouvementée. Son livre est 
mouvementé comme elle, Mais 1l exprime avec une précision parfaite 
les idées les plus justes sur la pornographie litéraire. Pour toutes 
ces raisons, son livre est un livre excellent, et 1l cest excellent encore 
parce qu'il est courageux et parce qu'il est opportun. M. Emile Pou- 
résy dédie son ouvrage « aux représentants des pouvoirs publics, 
aux éducateurs-et aux pères et mères de famille et à tous ceux qui 
se préoccupent de la protection morale de la jeunesse ». Il a raison, 
et, en cffet, aucun de ceux qui se préoccupent de la protection morale 
de la jeunesse ne doit rester indifférent à cette œuvre ; mais elle est 
faile pour intéresser extrêmement tous ceux qui, n'ayant pas souci 
d'améliorer les mœurs, ont seulement la volonté de maintenir le bon 
renom. de la littérature française clans le monde et son influence. 
La question de la suppression de la pornographie httéraire en France 
est essentiellement, étroitement liée à celle de l'influence umrverselle 
de la littérature française. C’est pourquoi, d’ailleurs, le Congrès qui 
vient de se réunir à Arlon-Luxembourg pour l'extension ct la culture 
de la langue française se devait d'examiner la question des lettres 
françaises et de la pornographie, et d'exprimer à cet égard des avis 
éncrgiques ct de formuler à ce sujet des vœux catégoriques..… Il ne 
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pouvait accomplir une tâche plus utile, ni plus conforme à son pro- 
gramme raisonnable — raisonnable et cependant généreux. 

Non pas que la France soit tout spécialement le pays de la porno- 
graphie. Elle n’est pas plus spécialement le pays de la pornographie 
qu'elle n’est la terre de la luxure. Et il s’en faut de beaucoup que les 
Français soient, ainsi que les étrangers le croient volontiers, des êtres 
pervertis. On démontrerait aisément que la pornographie, initiatrice 
de la débauche et de la corruption, n'est pas seulement française d’ori- 
gine et de destination, qu’elle nous vient dans une certaine mesure 
de l'étranger, et que dans une certaine mesure elle y retourne. On 
démontrerait aisément que ce n'est ni exclusivement ni surtout en 
France que l’on trouve des êtres assez vils pour descendre dans les 
bas-fonds de la littérature et de l’art. On démontrerait aisément que 
notre esprit national est même l'ennemi naturel de la pornographie, 
que les écrivains pornographes n'ont rien du net et clair et vif ct 
sain génie de notre race, et qu'ils ne sont que les fils dégénérés de 
la France. 

M. Emile Pourésy me semble négliger trop délibérément le carac- 
lère international de cette pornographie d'apparence française. Sans 
doute il constatera comme tout le monde l'hypocrisie des étrangers 
si ardents à nous blâmer de ce qu'ils appellent nos turpitudes. Il n’ac- 
ceptera point les accusations perfides que les étrangers profèrent 
complaisamment contre la Grande Babylone. Il se rendra bien compte 
que les étrangers n’ont pas le droit de nous jeter la première ni même 
la dernière pierre, parce qu'ils sont fort éloignés d’être sans péché. 
Mais, en vérité, 1l ne résiste pas assez à admettre que la profusion 
de publications obscènes dont nous souffrons soit de fabrication fran- 
çaise. M. Emile Pourésy connaît mieux que personne les mille et un 
détails de l’industrie et du commerce pornographiques. Et ses affir- 
mations ont une autorité singulière. Je souhaiterais que là elles fus- 
sent plus prudentes. Non, tous les auteurs de livres pornographiques 
el tous les éditeurs de publications pornographiques ne sont pas les 
descendants de notre vicille aristocratie nationale : ce fut même un 
éditeur allemand établi à Paris qui, voilà quelques années, infesta 
la France de la plupart des publications pornographiques. En outre, 
ce n'est un mystère pour personne que cerlains livres obscènes écrits 
en français et qui portent une firme d'édition française, sont entière- 
mount ignorés chez nous et ne sont mis en vente qu'à l'étranger. Un 
ingénieux éditeur anversois vendait naguère des livres de pornogra- 
phie pure sous ce titre : Hamlet «a drama by Shakespeare. Cela avait 
l'air d'être Hamlet et cela n'était pas Hamlet du tout. Ainsi, certaines 
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publications qui ont l'air d’être françaises ne sont françaises nulle- 
menl. 

Ne croyez pas cependant que M. Enule Pourésy soil un monomane, 
que tout lui apparaisse comme de la pornographie, et qu'il soit enclin 
à poursuivre devant les tribunaux tous les ouvrages au nom de la 
vertu outragée. Il professe des théories litiéraires faites pour eon- 
tenter les plus libres artistes : elles révèlent un esprit large, celles sont 
le bon sens mème... 

Il est assez difficile de définir la pornographie. C'est par des exem- 
ptes plus que par des définitions que l'on marque ce qu'elle à de ré- 
préhensible. Dirons-nous, avee l'abbé Sertollanges, que « la porno- 
graphie cest tout ce qui trouble la chair » ? Non, car il y a des gens 
dont la chair ne se trouble pour rien, ct il y en a d’autres dont la 
chair se Uouble pour trop de choses. Dirons-nous, avec le sénateur 
Bérenger, que « la pornographie c’est tout ce qui peut eorrompre 
l'enfant » ? Non, car on ne peut déterminer ce que l'enfant comprend 
et ce qu'il ne comprend pas, et pas davantage à quel âge 1 cesse 
d'être un enfant ; e’est pourtant le moment où il risque le plus d'être 
corrompu. Evidemment, la pornographie est la descripuon graphique 
ou litiéraire de l'obscénité. Evidemment, la pornographie est « la 
peinture obscènce ou plus généralement le earactére inunoral de cer- 
laincs œuvres liltéraires, artistiques, mis au service du libertinage 
ou de la débauche ». Ainsi s'exprime M. Pourésv. Mais qu'est-ce que 
l’'obscénité, qu'est-ce que l’immoralité artistique ou httéraire ? Un ju- 
sement du tribunal de la Scine le précise : &« L'obscénité existe là 
où, quels que soient le genre ou la diversité des écoles, l'art n'inter- 
vient pas pour relever l'idéal ; où l'appel aux instincts, aux appétits 
grossiers n'est contrarié, Vaincu par aucun autre sentiment plus puis- 
sant. L’obscène, en d'autres termes, c'est le licencieux qui s'étale hon- 
teusement, qui ne se dissimule pas sous les voiles de l'art; c'est le 
licencieux aggravé par la grossièreté de la forme où par la recherche 
voulue de sujets, de descriptions, de siluations visant directement à 
éveiller dans limaginalion des idées malsuines et dénotant chez Pau- 
teur l'intention perverse de s'adresser principalement à l'esprit de 
luxure ct de débauche. » 

H y a licu d'accepter cette délinition qui ne sera gènanle que pour 
les pornographes professionnels, mais qui sera gênante pour eux 
tous. C’est eux seulement que M. Pourésy et avec lui les adversaires 
de la pornographie veulent atteindre. M. Pourésy l’affirme sans am- 
bages. Et il défend vaillamment Zola eontre l'accusation d’avoir été 
un écrivain pornographique... M. Pourésy est incontestablement per- 
suadé que la peinture de mœurs qu'a faite Zola n'a pas enrichi la lit- 
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térature moralisatrice française. Mais, d’abord, on ne saurait exiger 
que la littérature soit moralisatrice. Ensuite, la pornographie ne ré- 
sulte pas nécessairement du réalisme parfois ordurier de certaines 
deseriptions et de la brutalité parfois ignoble de certaines scènes. El 
y faut une perversité, un désir de fausser les mentalités et de cor- 
rompre les consciences, que l’œuvre hardie et violente de Zola ne 
manifeste jamais. Ïl y faut une bassesse dont Zola ne témoigna ja- 
mais, lui qui était toujours droit, s’il n’était pas toujours noble. 
M. Emile Pourésv dit, en son langage : L'œuvre de Zola, « c’est de 
l'acide qui mord peut-êlre, mais ce n’est pas de la cantharide ». Et 
retenons cette appréciation d’un homme qui, dans la littérature, ne 
cherche guère que la pornographie — pour la combattre infatigable- 
ment : « Ceux qui accusent Zola d’être un pornographe sont de parti 
pris hostiles à ses écrits et à son esprit, ou bicn n’ont jamais lu de 
la prose vraiment pornographique. » Et M. Pourésy dit franchement : 
& Il y a un abime entre les romans pornographiques et Madame Bo- 
vary ou les œuvres de Zola. » On sera peut-être étonné de le lui en- 
entendre dire: J'aurais élé étonné davantage de lui entendre dire le 
contraire. | 

Où trouverons-nous donc les pornographes professionnels ? Ne per- 
dons pas notre temps à établir de quels écrivains à peu près dignes 
de ce nom ils pracèdent, soit parce qu’ils développent jusqu’à l'excès 
leurs fâcheuses tendances, soit parce qu'ils dénaturent leur esprit 
ct leur inspiration. Allons et nous les trouverons dans la tourbe de 
ces individus qui alimentent de leurs ouvrages les « bibliothèques 
spéciales ». Les bibliothèques ainsi nommées sont en effet aussi spé- 
ciales que le vagabondage des auteurs qui les fournissent, parmi les 
bas-fonds de la littérature de tous les pays et de tous les temps. Nous 
trouverons les pornographes professionnels dans la tourbe de ces 
individus que les notes de publicité félicitent d’avoir écrit de grands 
romans passionnels, follement gais, prodigieusement gaulois ou au- 
dacieusement voluptueux, d’avoir raconté comme il convient « lhis- 
toire d’une femme de quarante aus possédant un tempérament... exu- 
bérant, ce qu’on appelle dans le peuple une riche nature »..… d’avoir 
publié des ouvrages dont on peut dire, afin de les louer... et de les 
faire vendre : « Aimer, aimer, tel est le leit-motiv de cette aventure 
d'amour tantôt triste ou douloureuse, tantôt voluplucuse au suprème 
degré. » — « Jamais on n’a exprimé avec autant d'intensité et d’au- 


dace la frissonnante magie du baiser. » —- « C’est un cri d'amour, 
une fête de volupté tempérée par une douce philosophie parisienne 
et une connaissance innée de la femme. » — « Le doux poison des 


lèvres, le suc délicieux et divin que nous verse la bouche de la femme 
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dans un baiser, c’est le poison qui détruit notre force, notre volonté, 
nous enivre, nous affole, nous rend esclaves, tels que Samson aux 
bras de Dalila. » — « Scènes voluptueuses, duos d'amour, nuits 
d’extase, le livre est une fête de baisers, de caresses et de suprême 
joie. » — « Tout se frelate aujourd’hui, même le mariage, et l'auteur 
nous dévoile tout au long la pratique de la fraude. » — « Avec une 
douce philosophie, l’auteur de tant de livres d'amour nous dévoile 
l’âme féminine avec toutes ses passions ct ses perversités. » — « Le 
plus boulevardier des écrivains illustré par le plus parisien des des- 
sinateurs : la collaboration n’est pas banale et né pouvait produire 
qu'un ouvrage parfait, précieux pour tous les amateurs d'art et d’élé- 
gance modernes. Le style mousseux, spirituel et imagé, le dessin gra- 
cieux, léger, pimpant et coquet s’harmonisent à merveille en un tout 
luxueusement édité sous une couverture en couleurs qui est, à elle 
seule, une pure merveille. Plus d’une grande mondainc se reconnat- 
tra sans doute sous les traits charmants des héroïnes indiscrètement 
déshabillées par le crayon acéré du Fragonard de notre décadence. 
Elles défilent toutes en effet, dans les milieux les plus divers, les plus 
chics, les plus scrupuleusement exacts aussi. C’est de l’histoire con- 
temporaine en instantanés pris sur nature et commentés par deux 
artistes d'autant d'esprit que de talent. Quant au texte, c'est, a dit 
avec raison un critique autorisé, la gamme éperdue et troublante de 
l'éterncille chanson poussée au paroxysme. Et tous ceux qui l'ont chan- 
tée, la chantent ou la chanteront sont assurés de retrouver leurs im- 
pressions ou leurs rêves personnels dans ces délicats tableaux buri- 
nés par un idéal poète de la chair dont chacune des œuvres semble 
une strophe nouvelle de quelque hymne merveilleux à la gloire d’Eros 
triomphant »...… | 

Nous trouverons les pornographes professionnels dans la tourbe de 
ces individus dont les livres sont annoncés au monde impatient pêle- 
mèle avec Amour, Stérilité, Le Demi-Monde des Jeunes Filles, Fleur 
de Lit, La Fraude Noce, L'Amour vénal, Les Maïtresses de M. Bobi- 
néau (Le Viol) ou Les Nuits d'un Amant de cœur, et tant d’autres qui 
semblent avoir été écrits par des crétins pour des abrutis. 

Nous trouverons les pornographes professionnels dans la tourbe 
de ces individus qui recherchent autant les poursuites judiciaires 
comme une réclame qu'ils les redoutent pour leurs conséquences pé- 
nales. Ils rédigent cux-mèmes leurs articles de publicité où ils se 
vantent d'avoir écrit un livre encore plus malpropre que le précédent 
qui cut lant de succès... et lorsqu'on les menace de poursuites judi- 
claires, ils jugent leurs grands dicux qu'ils ont voulu faire œuvre 
d'artiste. Tls seraient bien embarrassés de dire comment. puisque, 
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le plus souvent, leurs livres lamentables sont fabriqués à des salaires 
de famine par des miséreux de la presse, alors que les signataires 
ont seulement pour mission d'attirer les acheteurs... Et ils connais- 
sent les moyens d'attirer les acheteurs. Les plus grossiers moyens ne 
répugnent pas à ces saltimbanques dégradés et ils vont jusqu'à consi- 
dérer comme de bonnes affaires les scandales de leur vie privée qui ont 
l'avantage de retenir sur eux l'attention du public... Et cependant 
ils se targuent d’avoir voulu faire œuvre d'artiste ! 

Leur prétention ne saurail être admise par personne de sérieux, et 
quelques pages des livres suffisent à révéler toute l'infamie des au- 
teurs. Toutefois on a le droit de négliger entièrement l'intention ct de 
ne considérer que le fait. M. Emile Pourésy le dit très justement : « Si 
l’auteur d’une œuvre veut absolument exiger pour elle le domaine 
public ,il doit lui conférer le caractère que toute œuvre publique doit 
revêtir dans une société civilisée. » \’empèche que l’on entendra tou- 
Jours les pourvoyeurs de bibliothèques spéciales invoquer l'exemple 
de Flaubert... Par ma foi, on a fait un beau coup en poursuivant Flau- 
bert ! Mais il y a des confusions trop bouffannes, ct ce n’est pas à 
l'enseigne de Flaubert et de Madame Bovary que se vendent les livres 
des bibliothèques spéciales. 

Est-ce donc que, dans l'intérêt de la vertu publique, les ennemis 
de la vertu publique, les ennemis de la pornographie littéraire vont 
réclamer une littérature moralisatrice et prédicante ?.. Certes, beau 
coup d’entre eux n'ont que des idées sommaires sur la littérature, sur 
son utilité ou sur sa beauté. Au fond, la plupart d’entre eux n'aiment 
pas la littérature. Ils ne l’envisagent qu'à travers les influences mau- 
vaises qu'elle a exercées quelquefois. Elle reste pour eux la grande 
suspecte. On est d’autant plus agréablement surpris en constatant que 
le plus véhément et le plus actif des adversaires de la pornographie, 
précisément celui qui raconte ces campagnes et leurs résultats dans 
La Gangrène pornographique, M. Emile Pourésy exprime les théo- 
ries les plus compréhensives et les plus libérales touchant le rôle 
moral de la littérature. C’est à propos du théâtre qu'il les expose. 
Elles s'appliquent d'elles-mêmes au livre, M. Pourésy est très éloigné 
de demander au théâtre d’être systématiquement moral, d'apporter 
au public des nmiaiseries sentimentalcs de couvent ou de vertueuses 
prédications. Il fait seulement remarquer et on peut, à la rigueur, 
admettre avec lui que la vie n’est point formée exclusivement de 
luxure et de débauche. Il lui apparaît bien que les luttes, les inquié- 
tudes, les enthousiasmes, les grands conflits moraux, les actes de 
toute nature qui s’accomplissent dans la vie des collectivités et des 
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individus seront toujours une source inépuisable de grands et beaux 
et incessamment nouveaux sujets pour les écrivains et par eux res- 
teront toujours une source intarissable de salutaires et vivifiantes 
émotions pour les spectateurs et pour les lecteurs... M. Pourésy re- 
connaît sans difficulté que demander à la littérature d’être morale 
c'est lui demander plus qu'elle ne peut faire ou qu'elle ne peut don- 
ner. Il admet qu’elle soit simplement amorale, mais à la condition 
qu’elle le soit loyalement, et que l'amoralité ne soit point un prétexte 
à l'immoralité ou le déguisement de l'immoralité.. En vérité, tout le 
monde souhaite que la litiérature ne devienne pas un agent de désa- 
grégalion sociale et morale et qu elle ne rende pas les hommes moins 
forts pour vivre leur vie ou moins forts pour lutter contre la vie... C’est 
le bon sens même. C’est le simple bon sens. C’est le bon sens tout 
enter, et tout entière aussi la littérature y peut entrer. 

Au surplus, ne nous laissons point décourager. Le livre de M. Pou- 
résv est douloureux. Il n’est point pessimiste. Üne réaction très nette 
se manifeste en france contre la littérature pornographique. Les 
preinicrs combats ont produit des résultats heureux. I est dès main- 
tenant visible que la France n'a pas élé| profondément atteinte par 
le mal pornographique. La répulsion contre lui est presque univer- 
selle. Je suis d’avis, quant à moi, que ce n’est pas une raison pour 
cesser de faire appel à l'opinion publique contre la littérature obscène. 
Mais le seul moyen de lutte efficace est la poursuite des auteurs por- 
nographes devant les tribunaux. Mème acquittés, ils en reviennent un 
peu moins impudents, et par conséquent un peu moins pernicieux. 
Et puis, les écrivains véritables ont commencé de témoigner de leur 
mépris pour les pourvoyeurs de «€ bibliothèques spéciales et de leur 
dégoût pour les productions de és gens]... Sans doute, on verra 
cncorc des pornographes professionnels exhiber devant les tribunaux 
les certificats indulgents qu'ils auront mendiés auprès de leurs cama- 
rades pitoyables.. Toutefois la distinction se fait, et personne mainte- 
nant n’est dupe, les écrivains véritables ont répudié toute solidarité 
uvec les pornographes professiounets, Récemment, Ja Société des Gens 
de Lettres, grâce à l’iniliative très courageuse du président de son 
Eomilé, Georges Lecomte. à participé officiellement au Congrès in- 
ternational contre la Pornographie. Signe des temps! La lutte dé- 
cisive commence donc de tous côtés contre Ex pornographie. Cette 
lutte ne manquera pas de leur ètre funeste... On n'est déjà plus ridi- 
eule à se dire l'ennemi personnel des pornographes.…. 
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Dissertation ! Dissertation ! Dissertation ! Mais comme elles sont 
patiemment et élégamment conduites f Mme R. Gaston Charles — 
est-ce que chacun ne pourrait pas avoir un nom qui ne serait qu'à 
lui ? — a développé, avec un précieux talent, ces dissertations sous 
forme de roman. Et ce roman a pour titre : La danseuse nue et la 
dame à la licorne. Le titre est symbolique comme la dame, comme la 
danseuse, comme la licorne et comme Île roman. 

En réalité, les aventures romanesques ne sont là que d’un intérêt 
secondaire. Î} nous importe assez peu que Valentin Audifax, jeune 
bourgeois artiste, mais prudent, hésite entre rois femmes et se retire 
de chacunc d’elles avant d’y être allé. Cependant st nous négligeons, — 
et nous avons tort — l’une de ces trois femmes, il est Impossible que 
les deux autres ne retiennent pas fortement notre attention. En effet, 
ces femmes ne sont pas des femmes ordinaires. « Et voici que ces 
deux femmes lui apparaissaient (à Audifax) comme les deux vivantes 
entités des deux vérités éternelles dressées en énigme devant la 
conscience humaine. Celle du jardin de délices où l’on ressuscite les 
dieux en déifiant une humanité harmonisée dans la force, le calme 
et l'équilibre absolu de la beauté physique, et celle où lAme se divi- 
nise par le mystère de la douleur et de la mort. » Cela est, vous en 
conviendrez. sans banalité. 

L'une de ces femmes, qui a beaucoup lu Emerson et Ruskin ct qui 
ne les a pas oubliés, c’est la danseuse nue, prétend inspirer l'esprit, 
tous les esprits, par le spectacle des belles formes: faire œuvre har- 
monieuse rien qu'en se montrant, être belle par devoir humain et non 
« pour servir le flirt », Elle explique très bien ses théorics baroques 
et présomptueuses. Elle ne eroit pas du tout que cc soit là verbiage 
ou rhétorique. Si elle fonde une religion, ele n'en est pas seulement 
la déesse, elle en est la première adepte et Ta plus ardemment con- 
vaincue. « Pour moi, dit-elle, vivre c'est réaliser, selon ses movens, 
une forme d'art quelconque. Alors, l'art, je Fai tout mis en moi-même. 
Je veux sculpter mon idéal avec mon corps... Ecoutez-mot ; 1} y a 
eu, n'est-ce jpras, une progression dans l'art. D'abord, la représenta- 
tion de la figure humaine sort du granit, informe, rigide. C’est l’art 
égyptien. Puis les eorps s’infléchissent, les courbes s’arrondissent, 
nous arrivons à l'art grec... La Renaissance allonge, affine, crée la 
volupté des formes. À présent, 1l semble bien qu’en art représentatif 
tout a été dit... Oui, voxvons, dites par quelle perfection d'école on 
pourrait continuer l'ascension vers l'absolu ?.. Aussi, moi, Je dis : 
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Les femmes futures doivent devenir elles-mêmes les statues vivantes, 
les chefs-d’œuvre animés... » Moi, je veux bien : nous ÿ gagnerons 
au moins d’être débarrassés des sculpteurs si encombrants : le roi 
Puech sera détrôné !... Mais est-ce que, par hasard, cet esthétisme, 
si confiant en lui-même, n’est pas un peu ingénu, et un peu suranné ? 
Mme Gaston Charles l’expose avec une étonnante ingéniosité : mais 
clle demeure énigmatique. Croir-elle ? N'a-t-elle point une certaine 
ironie, d'autant plus attrayante qu'elle est plus discrète ? 

Et la dame à la licorne ne le cède en rien à la danseuse nue. Elle 
est du moins plus vraie, plus vivante, donc plus touchante. C'est une 
pauvre pelite femme simple et douce, mariée à un hobereau retarda- 
laire et prodigieusement vide d'idées. Elle devient la proic d'un 
peintre perverti, maniaque et farceur. Ce peintre ne consent pas « à 
travailler d’après un modèle si celui-ci ne lui apporte pas la nuance 
psychique sous l'émotion de laquelle il a, une fois pour toutes, dé- 
cidé de le -représenter. Ainsi la volupté, le doute, l’anxiété altèrent 
différemment les lignes d’un visage, incurvent contradictoirement les 
courbes. Alors, le peintre, pour noter, sur ses tableaux, ses essen- 
hclles altérations phvsionomiques, s'amuse à provoquer chez la 
pauvre petite femme simple et douce une évolution morale... Et vous 
devinez quelle évolution il provoque chez la pauvre petite femme 
«inourcuse. Elle cn est tout éberluée.… 

Je nc saurais assez dire l’élrangeté de cet ouvrage. Je regrette 
qu'il ne m'émeuve point. C'est ma faute... Non, ce n’est pas en- 
lièrement ma faute. Les personnages sont trop en dehors de la réa- 
lité. Ils ne sont guère que des porte-paroles. Et ils parlent bien. 
Ah l'ils parlent terriblement bien. Ils doivent leur éloquence moins à 
leurs idées qu'à Mme Gaston Charles. Mme Gaston Charles montre 
ici toutes les délicatesses de l'esprit le plus raffiné. Elle se joue à 
lravers les complications de ces doctrines esthétiques et leurs réper- 
eussions sur l'esprit ou sur le cœur de ses héros et de ses héroïnes. 
EL elle écrit net et ferme. D'’aventure, elle a une gravité un peu so- 
lennelle qui contraste avec la fincsse subtile de ses dissertations ani- 
mécs. Valentin Audifax fait une visite qui lui déplait, et Mme Gaston 
Charles déclare : « C'était un homme d’honneur, esclave de sa pa- 
rolc. » Ailleurs, elle nous dit fièrement : « Audifax n'était pas de 
ceux dont la conscience a perdu tout scrupule dans l’accoutumance 
de certaines compromissions. » Ah ! ah! Près de cette gentille pru- 
dhomie, comme les couleurs que voici miroitent: « Ses cheveux 
étaient d'un blond pâle, son visage laiteux, ses veux myosotis el sa 
robe pistache »... Mme Gaston Charles analvse avec frénésie, mais 
clle cest, au fond, très sage. Un furtif sourire éclaire quelquefois sa 


> 
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sagesse, el ce sourire est charmant qui tradurt sans les trahir une 
intelligence ornée et une âme frémissante… 


On écrit des romans policiers et sanglants, parce que c’est la mode. 
C'est la mode d’en écrire parce que les romanciers psychologues et 
les romanciers réalistes ont toujours élé trep dépourvus d’imagina- 
tion pour inventer les fictions sans lesquelles il n’est pas de vrai 

roman et parce que maintenant nous sommes un peu plus las des 
conles qui ne racontent rien. I] nous faut des histoires, des histoires, 
et nous les acceptons formidables et fantastiques... Les romans po- 
hiciers triomphent… | 

Maurice Leblanc nous en a donné, avec Arsène Lupin, le type le 
plus littéraire : celui qui demeurera comme le plus complet témoi- 
gnage du goût de notre époque. Un jeune écrivain, Maurice Level, 
qui n'avait écrit jusqu’à présent que de brefs récits, a voulu écrire à 
son tour un roman policier et sanglant... Et c’est l’histoire d’un jour- 
naliste, Onésime Coche, qui, témoin d’un crime, se fait passer pour 
l’auteur de ce crime. Le vraisemblable peut m'être pas vrai. Et Oné- 
sime Coche a bien de la peine à prouver son innocence. Il va jusqu’à 
l’'échafaud. Heureusement pour lui et pour la justice humaine, il reste 
un peu en deçà... 

Récit hardiment mené. Cependant notre angoisse serait plus forte si 
nous n’étions informés tout de suite de l'innocence de Coche, el si nous 
ne savions que Îles tribunaux peuvent, à la rigueur, — mais qu'un ro- 
mancier ne peut, sous aucun prélexte, — exécuter un innocent... Mau- 
rice Level a de la logique et de la fantaisie ; il écrit, correct et vif, et il 
a fait un début digne de remarque dans un genre de roman qui ne sera 
pas toujours son genre,parce qu'il n'est pas nécessairement le sien. 


J. ERNEST-CHARLES. 
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Les Livres 


GLOSSAIRE ÉTYMOLOGIQUE ET HISTORIQUE DES PATOIS ET DES PARLERS DE 
L'ANJOU, par A.-J. VERRIER, professeur honoraire, et R. ONILLON, 
Instituteur (1). 
Lorsque Barbey d’Aurevilly écrivait : « Je suis plus patoïsant que 

littéraire et encore plus normand que français », il commettait une 

jolie boutade et 1l se calomniait doublement. La France est à la fois un 
pays et une nation, dit Albert Grimaud. Certes !.. £t l’histoire nous 
apprend au prix de quels efforts elle s’est constituée. Aujourd’hui notre 
patrie est complètement unifiée. Les provinces et les races se sont sou- 
dées irrévocablement : il y a entre elles communauté de langue, d’inté- 
rêts, de gouvernement, de souvenirs et d’espérances. Nulle patrie au 
monde ne présente une pareille solidité. 

D'ailleurs 1l importe, dès à présent, de veiller à ce que cette unité 

. centralisatrice ne devienne pas excessive. Lamennais ne disait-il pas, 

déjà, de la France de son temps : « Apoplexie au centre et paralysie 

aux extrémités » ? Pourtant il demeure acquis qu’une certaine unité 
est nécessaire : la répartiuon logique n’est pas l’éparpillement et le 
langage est la première chose (peut-être la seule, même M qui doive 
être uniforme sur toute l'étendue du terriloire. Ce langage est le dia- 
lecte définitif, le résultar logique et naturel de la fusion de tous Îles 
autres dialectes usités au cours des siècles, I] est l’unique verbe qu’il 
faut enseigner dans les écoles, le grand verbe façonné par le génie de 
la nation tout entière et perfectionné par dix siècles de littérature. 
Ceci posé, peut-on dire que la besogne des étymologistes soit vaine ? 
Pour ma part si, relalivement aux patois, je suis de l'avis d’Auguste 


Dorchain : 
Laissez ce qui lombe 


Tomber, 
je crois l'œuvre des étymolosistes en général et celle de MM. A.-J. 
Verrier ct René Onillon en particulier, plus nécessaire encore que 
celle des historiens. Je m'explique. 
(1) Germain et Grassin, éd. à Angers, 2 vol. in-8°. 
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Il est hors de doute que le francais, langue diplomatique, soit d’une 
souplesse et d’une précision remarquables. Mais notre langue est très 
pauvre si on la compare à la plupart de celles d'Europe, — du parler 
russe, par exemple. Nous suppléons à l'absence des termes par des 
périphrases très suffisantes, il est vrai. Sommes-nous bien sûrs, cepen- 
dant, de donner ainsi un équivalent sans reproche ? Non ! Car nous 
voyons, chaque jour, notre vocabulaire s’augmenter de mots étrangers, 
anglais principalement, et de néologismes dont plusieurs, consacrés 
par l'usage déjà, sont de véritables monstruosités étymologiques. Ne 
récriminons pas. L'usage a toujours eu raison de la raison en ces ma- 
lières. 

Or, si nous nous approprions, sans scrupules, des vocables étran- 
gers, pourquoi notre langue ne s'enrichirait-elle pas d'expressions qui 
n'eurent contre elles, jusqu’à présent, que de n’être pas consacrées par 
la pratique ? Elles font partie de notre patrimoine ; elles vivent encore 
grâce à la tradition. 1] est entendu que ces introductions ne doirent 
étre failes que si le mot introduit n'a pas d’équivalent, déjà, dans 
notre littérature. Autrement le français perdrait en précision et se 
surchargerait de mots inutiles. Cet effort est d’ailleurs tenté déjà par 
plusieurs écrivains racés et de talent : Emile Guillaumin, Emmanuel 
Delbousquet, Hugues Lapaire, d'autres... À ce point de vue, le formi- 
dable glossaire de MM. Verrier et Onillon est incomparable. Prove- 
nance, prononciation, sens particuliers, exemples, étymologie motivée, 
rien ne manque à cet ouvrage précieux qui représente trente années 
de recherches et d'observations difficiles. Le regretté Gaston Pâris 
eût salué avec plaisir ces deux volumes, conçus suivant sa doctrine. 
Tous les travaux antérieurs consacrés à cette région, qu'ils soient du 
comte Jaubert, de M. C. Port, du Docteur L. Pissot, etc., sont résu- 
més et complétés dans ce travail adimirable de conscience, de sincé- 
rité et de documentation sûre. Il esi à souhaiter que, dans toutes nos 
anciennes provinces, des érudits accomplissent le même ouvrage avec 
autant de persévérance et de bonheur. Nous pourrions dresser ensuite, 
pour la plus grande joie des historiens, des linguistes et des littéra- 
teurs soucieux du développement de notre langue, un dictionnaire 
général des patois et des parlers de France. 

MM. A.-J. Verrier et Onillon peuvent concevoir quelque orgueil 
de leur vie de patientes investigations dans le présent et le passé ! 
Et le journaliste local qui les aida dans la réalisation de leurs projets, 
M. Cardi, administrateur du Petit Courrier d'Angers, doit partager 
leur succès. En offrant au public leur Glossaire élymologique et his- 
lorigue, MM. Verrier, Onillon (et Cardi) dotent notre pays d’un véri- 
table Littré de l'Anjou. GEeorcrs NorManpy. 


La Vie Politique 


La campagne officieuse allemande. — La note franco-espagnole. — 
Selon le conseil très sage donné à la presse française par l’un des cor- 
respondants français à Berlin, nous aurions le plus grand tort de 
prendre les attaques allemandes toutes au sérieux er d’y répondre 
trait pour trait. Elles sont dans le jeu de l’adversaire. Elles tendent 
pour la plupart à provoquer nos ripostes, qui s’étalent ensuite dans les 
journaux officieux, se répandent dans les provinces allemandes, déta- 
chées de l’article originaire, et finissent par produire sur l'opinion 
populaire une action reflexe antifrançaise. Ajnsi, à toute éventualité, 
on remue la conscience allemande, on entraine les journaux modérés 
dans le mouvement et tout va ensuite au courant belliqueux. Notre rôle 
est au contraire de seconder les hommes qui. en Allemagne, partagent 
nos propres sentiments et travaillent à écarter les causes de guerre. 
Ïls sont nombreux, et ils sont très fermes. 

Mais 1l convient de ne pas négliger tout à fait les propos de la 
presse officieuse allemande ni l'attitude prise par le chancelier prince 
de Bulow tandis que se préparait la note franco-cspagnole adressée 
aux puissances. 

Des articles quotidiens de celte presse. des paroles du chancelier 
dites en réponse à une interview du journal anglais le Standard, il res- 
sortait une intention menaçante, À quoi faut-il l’attribuer ? 

À plusieurs objectifs. ce me semble. L'Allemagne a voulu repren- 
dre, aux yeux mêmes des Marocains, son rôle de protectrice. Elle a 
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souligné sans cesse la réserve hostile de notre diplomatie vis-à-vis de 
Moulaï-Hafid. Elle a voulu, au moment mème du succès décisif de 
celui-ci, tirer parti de la sympathie qu'elle lui a dès longtemps mar- 
quée, en lui déléguant sans délai le consul Vassel et en proposant aux 
puissances de précipiter la reconnaissance du nouvel état de choses. 
En haussant le ton des polémiques contre la France ct l'Angleterre, 
‘elle sort du rôle effacé que la Conférence d'Algésiras lui a imposé. 
Elle veut s'imposer. 

Elle s'attendait, en outre, à ce que la France et l'Espagne missent 
dans leurs articulations la reconnaissance par le nouveau sultan des 
dettes de guerre de Casablanca ct de l'occupation. Si cette clause se 
trouvait effectivement dans la note, elle y faisait échec avec fracas. Si 
la clause ne s’y trouvait pas, celle s'arrangcait pour avoir par avance 
le bénéfice de celte concession muctte. Et nul doute qu'elle ne tire 
maintenant avantage de ce fait que la note n'exige pas de Hafid une 
reconnaissance actuelle de cette partie de la dette marocaine. 

Ainsi, l'Allemagne fortüfie autant que les circonstances le permet- 
tent, sa situation à Fez. 

Elle voit aussi l’occasion de marquer de nouveau l’antagonisme de 
ses intérêts en Europe et ailleurs avec des intérêts anglais — Je ne dis 
pas, anglo-français. Ici, au Maroc, elle tient à nous faire ressentir le 
poids de l'accord général qui lie la France ct l'Angleterre. Mais à tra- 
vers nous, c'est évidemment l'Angleterre qu’elle s'efforce d'atteindre. 
Au moment où les événements la desservent en Orient, celle marque un 
point à son avoir dans l’islamisme occidental. 

Cette conduite diplomatique offre cependant de gros dangers pour 
elle. Elle marque trop lourdement sa volonté de prendre sans cesse 
parti contre la France. Elle est entraînée à s’isoler une fois de plus. 
Elle donne prise à notre politique, qui est nécessairement pacifique, 
très au grand jour, très débonnaire même. 

C’est justement la grande qualité de la note remise aux puissances. 
Elle force par sa clarté et sa sincérité l'adhésion des gouvernements 
de bon vouloir, de tous ceux qui, à Algésiras, ont travaillé à la conci- 
lation, c’est-à-dire de tous les gouvernements — l'Allemagne scule 
excepléc. 

En somme, il n’y a rien à critiquer dans cette note. Quand notre 
diplomatie rentre dans son domaine européen, on la sent plus ferme. 
Elle y voit clair. Elle parle le langage de la raison et de la modération 
et, en mème temps, elle recouvre son habileté. Cependant, il nous sera 
bien permis de souligner l'importance de la logique même dans le 
domaine de l’activité politique. 
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Vous vous rappelez le langage tenu à la tribune de la Chambre par 
M. Pichon. Il s'efforçait de faire admettre par l'opinion que nous agis- 
sions à Casablanca en vertu d'un mandat de l'Europe. Or, nous avons 
toujours contredit à celle aflirmalion. Notre débarquement à Casa- 
blanca se justifiait par le droit des gens le plus essentiel. Nous avions à 
chätier les assassinats de nos nationaux. Nous pouvions, nous devions 
donner à la répression la forme la plus violente et la plus prolongée. 
Les Marocains ne s’inclinent que devant la force affirmée et sanglante. 
La prudence, le respect de nos engagements, ne nous permetlaient pas 
de nous procurer une sanclion permanente comme une prise de pos- 
session territoriale. L'opposition de l'Allemagne elle-même nous obl- 
gcait à appuyer les cffets de notre intervention momentanée par des 
corrections réilérées et forcément sévères. Nous avons agi, comme 
l'aurait fait loute autre nalion, sans avoir à invoquer un texte. un droit 
consent. 

Le gouvernement de M. Clemenceau, qui répugnait à soulenir cette 
thèse, est entraîné aujourd'hui à linvoquer. La note, en effet, dé- 
clare que la France et l'Espagne conservent le droit d'exiger directe- 
ment, du nouveau sullan, le règlement des questions qui touchent à 
leurs intérêts particuliers, notamment le remboursement de leurs dé- 
penses militaires €t le paiement d'indemnité pour le meurtre de Icurs 
nalionaux. 

On ne saurait mieux dire. Et c'est ce qu'il fallait dire dès le début. 

Que peut répondre l'Allemagne à cette déclaration ? La contestera- 
t-elle ? Elle ne le saurait sans désavoucr sa propre politique. Comme 
l'Angleterre et la France. elle a réglé directement avec la Chine Îles 
indemnités dues par celle-ci à la suite de la dernière campagne. Elle 
froisserait une fois de plus le sentiment d'équité et d'égalité qui anime 
toute l'Europe, aussi bien ses alliés que les autres. 

Si cle l’accepte purement et simplement, elle perd le bénéfice de son 
geste protecteur. 

Il est probable qu'elle l'enregistrera sous certaines réserves de con- 
rôle. Ce sera l'objet d’une discussion, de négociations, On aura le 
temps alors de la voir venir. 


Le Congrès eucharistique. — Un congrès religieux n’est point une 
chose extraordinaire. Un congrès évoque l’idée d’une discussion. Et 
il y a dans certaines confessions des points de doctrine qu’un débat 
peut fixer. À proprement parler, les congrès véritables de la religion 
catholique furent les conciles. La hiérarchie de l'Eglise subordonne au- 
jourd’hui à l’'absolutisme du Vatican la solution de tous les problèmes 
de la foi. Mais il n’en fut pas toujours ainsi, et l’histoire des conciles 
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est l’histoire des congrès catholiques. Mais cette intéressante histoire 
est close, et ce n’est pas le pape Pie X qui la rouvrira. 
C’est cependant lui qui ouvre l’ère des congrès eucharistiques. 

Nul des catholiques qui ont ressenti les tourments de l'esprit mo- 
derne ne se trompera sur la valeur et le caractère de ces réunions. Ni 
l'an dernier au congrès de Metz — où quelques égarés français ont as- 
sisté à l’exaltation de l'impérialisme germanique — ni au congrès de 
Londres qui vient de se terminer, aucun de ces modernisles n'est venu 
poser une de ces questions angoissantes et subtiles, auxquelles nulle 
âme croyante ne peut échapper. 

A la vérité ces congrès ne sont point faits pour la discussion. Ils ne 
composent pas avec la souveraineté irréductible du pape. Ils sont des 
manifestations internationales où les forces catholiques se comptent et 
témoignent de leur cohésion. Il est fatal qu’elles intéressent la politique 
du pays où elles se PEAAUSENE et ÉDRONENER qu'elles s'intéres- 
sent à cette politique. 

Les deux congrès de Metz et de Londres mettent bien en lumière la 
tactique du catholicisme à l'égard des gouvernements : 

En Allemagne, la subordination à la fois conditionnelle et obsé- 
quieuse, en France l'hostilité active et déclarée, en Belgique l'entre- 
prise organisée dont la propagalion de la foi est le seul programme, à 
Londres une atlaque dirigée contre les lois fondamentales qui ont 
constitué la religion d'État et éliminé sans rémission le papisme de la 
conscience nationale anglaise. 

C’est ici que s'offre, dans la plus impressionnante sincérité, la tac- 
que de l'Eglise. En France, elle prèche l'impossibilité de vivre en 
nation organisée et une sans religion d’État ; ici la Séparation est une 
calamité qui accable la France. Si la France ne revient pas à une 
royauté catholique, elle perdra sa cohésion, sa tradition el son rôle. 
C'était exactement la thèse de la grande Elisabeth, reine catholique, 
qui poursuivit cependant. au prix des cruautés et des perséculions, la 
constitution d’une religion nationale et expurgea son royaume de la foi 
catholique romaine. 

À vrai dire, nous sommes loin du temps où les princes pouvaient 
prétendre à imposer à leurs sujets tel ou tel culte. Mais la vie natio- 
nale n’est pas absolument indifférente à l’action de la conscience reli- 
gicuse. C’est bien ainsi que le gouvernement anglais a considéré l’agi- 
lation à laquelle le légat du pape est venu présider à Westminster. 
S'il n'a rien fait pour la défendre, il n’a rien fait pour la favoriser. Il 
a interdit la procession en apparat sacerdotal. Et cela ne signifie pas 
que M. Asquith ait une arrière-pensée d’intolérance. Cela veut dire 
seulement qu’il n’ignore point le caractère d’intolérance du catholi- 
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cisme, qu'il sait que le catholicisme ne sert les gouvernements que 
s’ils le servent, et qu'il n’est jamais indifférent. 

Le résultat de cette suite de solennités et de manifestations est facile 
à prévoir, en Angleterre du moins. Avant le congrès, quelques per- 
sonnes pensaient que la formule du serment qui lie le Roi à la foi an- 
glaise témoigne d’un esprit archaïque. Et il y avait bien des chances 
qu’elle fût un jour modifiée ou allégée. En tous cas, les Anglais la re- 
gardent comme l’une de ces vieilles coutumes sans utilité ni offense, 
qu'on n’a intérêt ni à corriger ni à entretenir. Un roi serait venu qui 
aurait oublié de la dire ou qui l’aurait atténuée. et personne n’eût pro- 
testé. 

Maintenant cette chose est impossible dans l’état actuel. Si elle se 
produit un jour, c’est que l'Angleterre se sera en masse convertie à 
l'autorité du Pape. Autant dire que la formule du serment royal n'est 
pas près de changer. 

D'ici là 1] arrivera peut-être qu’un congrès eucharistique du socia- 
lisme intégral et universel aura autorisé ses membres à voter les bud- 
gets des Etats. C’est dire que cet événement ne se produira pas sous 
le pontificat de Bebel. Sera-ce sous celui de Jaurès ? Grave question. 
Il faudrait d’abord savoir si le socialisme intégral et universel fera ja- 
mais un pape français. 

PIERRE BAUDNN. 
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L'Egrugeoir 


M. Clemenceau et M. Briand. 


Il n’y a jamais eu de cabinet, si bien constitué et si homogène qu'il 
fût au début, exempt, entre ses membres, de petits froissements, de 
divergences plus ou moins passagères, de dissentiments plus ou moins 
profonds. Pas plus que ses prédécesseurs, le cabinct Clemenceau n'a 
échappé, à certains moments, aux petits tiraillements traditionnels. 
La tension qui s'était produite, au début même de la constitution du 
cabinet, entre M. Clemenceau et M. Briand, et qui se manifesta un jour 
en pleine séance de la Chambre. cessa après courtes explications, et 
l'accord devint parfait. 

Cet accord dure toujours. Cependant, il semble bien, à certains 
indices, qu’un peu de froideur est intervenue au cours de ces vacances 
cutre le président du Conseil et le garde des Sceaux. M. Clemenceau 
s’est trouvé en face, peu de temps après la séparation des Chambres, 
d'une situation relativement sérieuse, celle résultant des événements 
de Villencuve-Saint-Georges. La responsabilité qui lui incombait, en 
ce qui concerne les mesures à prendre, lui a paru lourde et il n’eût pas 
été fâché d’avoir à ses côtés, à ces heures aujourd’hui déjà oubliées, 
alors un peu critiques, ses principaux collaborateurs pour les consul- 
ter, se concerter avec eux, créer une solidarité plus étroite entre les 
membres du cabinet en face d’une agitation qui pouvait avoir des con:- 
séquences exceptionnelles. Mais la plupart des ministres étaient déjà 
partis en voyages de vacances et ne témoignèrent d’aucun empressc- 
ment à regagner Paris. M. Aristide Briand ne revint pas non plus et, 
seul, M. Viviani resta dans la capitale partageant son temps entre le 
ministère du travail et la place Beauvau, tenu, par M. Clemenceau, au 
courant des mesures prises ct les approuvant. Le président du Conseil 
a, depuis, couservé une réelle reconnaissance à M. Viviani de son atti- 
tude ; par contre, il a gardé à ses autres collaborateurs — exception 
faite, naturellement, pour M. Pichon qui accompagnait le président 
de la République en Scandinavie — quelque rancune de leur. indif- 
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férence et surtout à M. Aristide Briand qui était, à ses yeux, par ses 
fonctions de garde des Sceaux, le plus qualifié de tous pour se joindre 
au ministre de F’Intérieur en vue d’assurer le maintien de l'ordre. 

Un autre petit incident a peut-être eu pour conséquence d’accentuer 
la très légère froideur que nous venons de signaler entre les deux mit- 
nistres. M. Clemenceau compte, parmi les fonctionnaires de son ca- 
binct, un jeune homme fort intelligent et qui lui est très dévoué ; 
mais son zèle est quelquefois gênant et l’entraîne peut-être plus qu'il 
ne conviendrait à sortir de ses attributions et à s’attribuer une trop 
grande autorité. Ce jeune homme est « antibriandiste » et, une pre- 
mière fois déjà, M. Aristide Briand avait dû protester contre des pro- 
cédés qui lui paraissaient inadmissibles ; après une assez longue 
absence pour cause de maladie, le fonctionnaire a repris son poste au- 
près de M. Clemenceau et, immédiatement, les rapports entre les ca- 
binets de la place Vendôme et de la place Beauvau ont perdu sensi- 
blement de leur aménité. Ayant récemment à téléphoner au ministère 
de la Justice, pour M. Briand, une communication de M. Clemenceau, 
il crut devoir ajouter au membre du cabinet du garde des Sceaux qui 
était au bout du fil pour recevoir la communication, ces mots pronon- 
cés d’une voix brève : « C’est un crdre du président du Conseil ». — 
M. Briand, répondit celui-ci non moins sèchement, n'a d'ordre à re. 
cevoir de qui que ce soit ; il n’accepte que les avis et encore se réserve- 
t-il de les discuter ». 

Le fait est minuscule. Néanmoins, 1l n'indique pas précisément une 
belle cordialilé entre les deux administrations. Ce sont là, d'ailleurs, 
de légers nuages qui se dissiperont avant la rentrée des Chambres. 
\f. Clemenceau doit, au commencement d'octobre, se rendre dans le 
Var où il prononcera de nombreux discours et exposera les vues du 
gouvernement pour la rentrée des Chambres. De son côté, M. Aristide 
Briand sera sans doute amené à prononcer, également en octobre, Île 
«grand » discours que tous les hommes politiques en vue font enten- 
dre avant la reprise du travail législatif, et nul doute que ecs maniles- 
lations politiques publiques, les seules qui comptent, n'établissent, aux 
veux de tous, une complète communauté de vues sur les grosses ques- 
tions à l'ordre du jour et ne servent d'excellente préface à la session 


extraordinaire du Parlement. 


Pangermanisme et Philosophie. 

Fans qu'entre Berlin et Paris, les journaux échangeaient., à pro- 
pos du Maroc, des proses tantôt aigres-douces, tantôt Imcendiaires, et 
qu'à la note officieuse de à Guzctle de l'Allemagne du Nord succédait 
la note officieuse de la Correspondance de FAllemagne du Sud, dans la 
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paisible Heidelberg, insouciants de la politique, les philosophes de 
toutes les nations discutatent avec sérénité les éternels problèmes. 

Avant de se séparer, 1ls dinatent ensemble, comme font tous les con- 
sressistes du monde ; ils dinaïent à l'allemande, c’est-à-dire avee beau- 
coup de discours entre chaque plat. 

On avait évoqué, immédiatement après le potage, quelques grandes 
ombres philosophiques, Eduard Zeller, Helmholtz, et Kuno Fischer, 
gloires de la vieille Université Ruperto-Carola ; aux bouehées-à-la- 
reine, on avait porté la santé du Grand-Duc de Bade ; les services sui- 
vants donnèrent aux convives heureuse occasion de boire au progrès 
de la philosophie, et mème à celui de l'humanité. Tout cela ne faisait 
tort à personne. Les conversations reprenaient, après chaque libation, 
sur un ton un peu plus animé, mais toujours empreïnt de cordialité et 
de belle humeur. Et le banquet se fût achevé au milieu de la gaieté la 
plus franche, si, par malheur, à la table des philosophes, n’avait été 
assis un pangermaniste ! 

Trois coups de couteau secs et impérieux sur un verre et le panger- 
maniste se leva : « Messieurs, dit-il, on vous a plusieurs fois parlé, au 
cours de ce repas, d'une pensée universelle, d’une science internatio- 
nale, et l’on vous à dit que la philosophie n’a point de patrie. On a eu 

rt. Nous n'avons pas le droit d'oublier, ne füt-ce qu'un instant, le sen- 
se national ; et c'est mon devoir de vous le rappeler. Les philoso- 
phes de tous les pays sont ici rassemblés pour rendre hommage à la cul- 
ture allemande, pour honorer son prestige, et reconnaitre la dignité des 
caractères qui la distinguent. Je leur propose à tous de boire à la gran- 
deur de la culture allemande ! » Lä-dessus, l’orateur poussa un triple 
€ hoeh ». qu trouva dans la salle un écho polt et mesuré. 

D'abord, on se demanda qui il était. Vrarsemblahlement, un étran- 
ger épris de culture germanique ? 1 élit décent de le supposer... Mais 
déjà son nom cireufait à travers les tables. Non, l'auteur de ce toast 
inattendu était un professeur aïlemand. Au bout de quelques minutes, 
tout le monde savait qu'il s'appelait Münsterberg, qu'il était israélite, 
né à Dantzig, et que, toul en enseignant aujourd'hut à l'Université de 
Boston, il ne dédaignait point la politique, et travaillait ardemment à 
convertir les Américains à l’amour de l'Allemagne. Quelques collègues 
ajoutaient en souriant qu'il briguait depuis peu une chaire à Berlin, et 
ne inanquerat pas de l'obtenir. Et lon commença à s'étonner un peu 
moins. 

Mais le pangermaniste avaital prévu Feffet de ses paroles sur cette 
assemblée paisible et joviale ? Ce fut comme si le souffle aigre d'un 
vent d'automne eût soudain traversé la bonne salle bien tiède où les phr- 
losophes achevaient de diner. @ I + avait longtemps, observa un Fran- 


415 A TRAVERS LA QUINZAINE 


çais, que nous n'avions plus entendu parler du Maroc. » Un Anglais sc 
mit en devoir d'expliquer à son voisin pourquoi il ne croyait pas à la 
possibilité d'un accord anglo-allemand. « Entre le pragmatisme et le 
rationalisme, assurait un Américain, il n’y a pas sculement une que- 
relle d'idées, mais un conflit de races : le rationalisme est germanique, 
le pragmatisme est anglo-saxon. » 

Et les disciples de James et ceux de Fichte commencèrent à se regar- 
der de travers. Un idéaliste de Berlin était un peu gai : des roses de la 
table. il s'était fait une couronne, iont les branches d’or de ses lunettes 
retenaient curieusement les deux bouts sur ses tempes. Jusqu’alors, on 
n'avait fait qu’en rire : et voilà qu’un pragmaliste, allongeant vers lui 
sans vergogne un index dédaigneux, se mit à l'appeler « silénoïde ! ».… 
Comment tout cela finira:it-1] ? 

Comme les convives les plus importants se dirigeaient déjà vers les 
portes, et que d’autres faisaient mine de les suivre, un vieux philosophe 
allemand, qui avait observé, sans rien dire, ce bizarre changement à 
vue, poussa un soupir et dit en excellent français : 

« Ainsi que jadis Anaxagore, Münsterberg a fait descendre la philo- 
sophie du ciel sur la terre. Münsterberg a bien mal fait... » 


Le « Sedantag ». 

Voici, très exactement, le programme de la petite solennité scolaire 
organisée cette année dans un lycée de Berlin, pour l'anniversaire de 
Sedan, le « Scdantag », célébré, comme on sait, d’un bout à l'autre de 
la Prusse, sinon de l'empire allemand : 

1° Un élève des classes supéricures lil une composition sur le comte 
Zeppelin, son divigeable et les bienfaits de l'aérostalion, en particulier 
de l’aérostation militaire. 

2° Le proviseur donne lecture, dans la traduction publiée avec em- 
pressement par la Tigliche Rundschau, de l'article consacré par le cor-- 
respondant militaire du Gaulois, aux grandes manœuvres d'Alsace et 
à la glorification de l’armée allemande ; 

3° Les élèves exéculent en chœur l'hymne national : « Deutschland, 
Deutschland über alles !... » 

Le correspondant nulitaire du Gaulois n'est pas au bout de ses suc- 
cès. Son article sur les manœuvres allemandes a eu l'honneur d'une 
lecture publique à Berlin : son article sur Metz cut le mérite plus écla- 
tant de phure infiniment à l'Empereur, qui, au dire des personnes bien 
imformées, ne parlait plus d'autre chose ces jours derniers. Il cite par 
cœur des phrases entières de Particle et veut à toute force faire la con- 
naissance de l’auteur. 

Le Gérant : DAMASE-MESNAGER. 
Imp. BERGER et CHAUSSE, 20, ruc Geoffroy-l'Asnier, Paris. 
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Un croquis 
de FÉLIX VALLOTTON. 


Monsieur Henri Brisson. 


Une vieille page d'Histoire 


La guerre se poursuivait entre la France et l'Espagne, alternée 
de succès et de revers. Le cardinal Mazarin s'efforçait de fixer 
l'alliance anglaise. Un premier agent, Antoine de Bordeaux, in- 
tendant de Picardie, avait été envoyé à Londres en décembre 1652: 
Jean de Baas lui fut adjoint quelque temps après, à titre de con- 
seiller. Leur mission était d'offrir à Cromwell un avantageux 
traité de commerce, et de l'engager, moyennant la possession de 
Dunkerque, à faciliter à la France la conquête de la Flandre ma- 
ritime. 

Tant que les chances furent balancées, le Protecteur hésita. 
Mais le sort nous étant devenu favorable, il signa le 3 novem- 
bre 1655 à Westminster un traité de commerce qui devint, le 
23 mars 1657, un traité d'alliance offensive et défensive. 

Par ces stipulations, le Protecteur s'engageait à fournir six 
mille hommes et la coopération de la flotte anglaise pour entre- 
prendre, de concert avec les forces françaises, les sièges de Mar- 
dick ou Gravelines et de Dunkerque. En échange le roi de France 
promettait de remettre à Cromwell Dunkerque, dès sa capture, 
et, en attendant, Mardick ou Gravelines. 

Le scandale de ce traité fut grand dans le monde. A part 
l'alliance de François I‘ et de Soliman, rien de tel ne s'était 
encore vu. Mais l'union des fleurs de lys et du croissant, qui 
avait tant révolté l'opinion, avait du moins arraché la France ct 
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l'Europe à la puissante étreinte de la maison d'Autriche. Tandis 
que les clauses de Westminster paraissaient sans avantage el 
pleines de péril. 

Les nombreux ennemis de Mazarin éclatèrent avec force : 
abaissement de la royauté, délaissement de la religion catho- 
lique, monstruosilé de cette alliance entre un roi légitime absolu 
et une république régicide, tradition à l'Angleterre d'une place 
de premier ordre et « plus importante pour maïlriser la mer que 
ne l'avait jamais été Calais dont les rois d'Angleterre avaient 
autrefois fait tant d'état et la reine Marie tant regretté la perte »,, 
désertion de la cause des Sluarts ; le reproche fondirent de 
loutes parts sur le cardinal-minisire, accusé d’avihir le caractère 
de la royauté française avec d'autant moins de scrupule que sa 
propre origine, à lui, était étrangère. 

\me de Motteville, qui parle généralement sans passion el 
dans un sens plutôt favorable à la cour, l’atleste elle-même : « Ce 
dessein, dit-elle, de la remise de Dunkerque, parut odieux à tous 
les gens de bien, et on ne manqua pas de blâmer le ministre de 
cel avantage qu'il donnait aux anciens ennemis de la France, à 
un hérélique, à un usurpaleur. » 

Ce fut bien pis lorsque commenca l'exécution du traité et que 
Turenne s'élant emparé de Mardick, le 3 octobre 16:57, cette place 
fut remise aux Anglais, à litre de gage provisoire, en attendant 
la prise de Dunkerque. 

Un pamphlet surtoul, paru sous le ütre de : Très humble el 
{rès tmporlante Remontrance au Rot sur la remise des places ma- 
riltmes de l'landre entre les mains des Anglais, fit grand tapage. 
Les contemporains Ÿ reconnurent sans hésilation la main du car- 
dinal de Retz. « L'on y trouve, dit fort Justement, M. Chantelauze, 
la verve, Ja véhémence qui caractérisent cet auteur. Le goût sans 
doute n'est pas loujours irréprochable ; 11 v a de la rhétorique, le 
ton est déclamaloire : c'est, à certains Cgards, de l’éloquence de 
bibun ; mais cela même n'achève-t:1 pas la ressemblance ? » 

Curieuse figure en vérité que ce Paul de Gondi, cardinal de 
Retz. Ecrivam de premicr ordre avec des éclairs de génie, agi- 
lateur redoutable, esprit turbulent et pénétrant, mais, somme 
loute, politique médiocre ct sans desscin, avide de bruit plutôt 
que de vérilable gloire et plus ambilieux des apparences du pou- 
voir que du pouvoir lui-même. La Rochefoucauld, qui ne l'aimait 
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guère, l’a assez fidèlement dépeint, en un passage bien connu : 
« Il a, dit-il, suscité les plus grands désordres de l'Etat sans 
« avoir un dessein formé de sen prévaloir, et bien loin de se 
« déclarer ennemi du cardinal Mazarin pour occuper sa place, 1l 
« n'a pensé qu’à lui paraître redoutable et à se flatter de la fausse 
« vanilé de lui être opposé. » L'occasion était merveilleuse ; il 
n'eut garde de la manquer. 

Cette Remonirance, ou, pour mieux dire, ce pamphlet, est, à 
bien des égards, intéressant à lire. On y trouve ramassées el 
et condensées toutes les critiques que les nouveaux traités ont 
fait naître. L'attaque est vigoureuse, assez emphatique parfois, 
et d’une énergie croissante. 

Après un véhément préambule où :l insiste particuhèrement 
sur la dégradation qu'occasionne à la France l'alliance avec « un 
soldat qui n’a point encore d'autre trône que l'échafaud sur 
lequel il a porté le gendre de Henri le Grand », et où il s'efforce 
de séparer de la cause du ministre, celle du roi « surpris par les 
mêmes artifices qui ont surpris les princes les plus éclairés », 
Retz entre directement en matière. 

Le thème était facile. Convenait-1l à la Monarchie française, 
catholique, absolue et de droit divin, de Ss'allier à la République 
anglaise, protestante, révolutionnaire et régicide, alors surtout 
que le prince dont cette république avait brisé le trône et répandu 
le sang, élait le gendre de Henri IV, el par conséquent l'oncle 
direct de Louis XIV ? Cet argument revient, sous diverses for- 
mes, à plusieurs reprises. Il était évidemment d'une grande por- 
tée, et de nature à impressionner considérablement l'opinion pu- 
blique et le roi. 

D'autant plus que la France s'engageait à interdire son terri- 
toire au fils du feu roi d'Angleterre qui régna plus tard sous le 
nom de Charles IT et qui était, du chef de sa mère fille de Henri IV, 
cousin germain du roi de France. Ainsi Ie traité de Westminster 
sanctionnait expressément la révolulion anglaise et ses consé- 
quences. Mais Cromwell est mal affermi, le sol tremble sous ses 
pas. Vienne sa chute, le retour des Stuarts, et la fausse politique 
de Mazarin aura fait du nouveau roi d'Angleterre l'allé néces- 
saire de l'Espagne contre la France. 

Autre grief, non moins fort : la différence de religion entre les 
deux peuples. Ce reproche nous fait aujourd'hui sourire ; il nous 
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a élé pourtant conlé qu'en des temps plus proches, en 1866, de 
très braves gens, poliliques à courte vue, faisaient bruyamment, 
chez nous, des vœux pour la Prusse contre l'Autriche sous pré- 
texie que la première élait protestante alors que l'Autriche était 
catholique. Mais au xvin° siècle, entre la signature et la révoca- 
tion de l'Edit de Nantes, l'argument religieux avait peut-être plus 
d'importance encore que l'argument politique. Ce sont des villes 
catholiques que l'on arrache à la catholique Espagne pour les 
livrer en proie à l'Angleterre, c'est-à-dire au protestantisme et à 
l'hérésie. Relz étale aux yeux du roi toutes les conséquences de 
cet acte : « Les autels démolis, les temples profanés, les monas- 
« tères violés... On perd, ajoute-t-il, toute sa réputation dans le 
« pari catholique ; on n'en acquiert aucune dans le protestant, 
« qui, dans la plus grande partie de son corps, est très éloigné 
« des illusions ridicules de la doctrine du Protecteur ; et tout le 
« fruit de notre prostitution n'est que de nous confondre avec les 
« indépendants, c'est-à-dire avec les ennemis déclarés de toutes 
« les couronnes et de toutes les religions. » 

Mais celte alliance, si condamnable par la différence des prin- 
cipes des deux gouvernemenis, si répréhensible au point de vue 
religieux, d'après notre auteur, est plus vicieuse encore peut-être 
par ses clauses. 

Contre un faible appui militaire on s'engage, en effet, à con- 
quérir pour l'Angletcrre la ville de Dunkerque et, en attendant, 
on lui remet Mardick. On devine d'avance que les souvenirs de 
la guerre de Cent Ans et de notre longue dépossession de Calais 
vont fournir à Retz de puissants éléments de comparaison. « Les 
places (que l’on remet aux Anglais), sont si considérables, dit-il 
«_ en s'adressant au Roi, que la France nc peut les souffrir entre 
« les mains de l'Espagne, dont on sait que les forces maritimes 
«_ ne sont pas fort redoutables à Votre Majesté : et votre ministre 
« les livre à l'Angleicrre, qui est déjà, maîtresse de la mer, et 
« votre ministre les livre à l'Angleterre, qui ne les considère que 
« comme des degrés par lesquels elle prétend de monter sur les 
« bastions de Calais. » Car, ajoute-t-il plus bas : «il n'y a pas si 
“ loin, dans tous les sens, de Dunkerque à Calais, que de Lon- 
. dres à Dunkerque. » On provoque par là l'ambition de Crom- 
val] qui «ec nourrit l'esprit de ces grandes idées des anciens An- 
« Glais, qui ne lui paraissent pas si impossibles par leurs exem- 
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« ples;et quand il considère que la première de ses conquêtes lui 
« coûte si peu de peines et lui apporte tant d'avantages, il se flatte 
« dans ses pensées qui l'emportent au deça de nos mers et qui 
« lui représentent tantôt la Guyenne révoltée sous ses étendards, 
« tantôt la Normandie assujettie sous ses lois. » | 

Danger de trop fortifier cette « République qui embrasse, dès 
« sa naissance, l'un et l’autre hémisphère et qui brave tout l'uni- 
« vers », antagonisme de l'Angleterre et des Provinces-Unies, 
nos fidèles alliés, hostilité des divers peuples que les prétentions 
du protecteur ont irrités et blessés, perpétuité de la guerre par 
l'impossibilité pour l'Espagne de consentir à un traité donnant à 
l'Angleterre les places qui nourrissent Bruxelles. Tels sont les 
derniers traits du tableau. 

L'effet de cet écrit fut énorme. Il exprimait le sentiment de 
l'opinion publique que les monarchies, même les plus absolues, 
ne sauraient, sans péril, braver ostensiblement. Mazarin, qui l’a- 
vait d'abord dédaigné, sentit la nécessité d'une réponse prompte 
et péremploire. Il emprunta, à cet effet, la plume de Lionne. 

« Je n'entreprends pas, dit celui-ci, de répondre aux libelles 
« dont l’auteur a paru fort accoutumé aux déclamations, mais fort 
« peu entendu aux véritables maximes qu'il faut suivre dans le 
« gouvernement des grandes monarchies.. [] faudrait renoncer à 
« toutes les amitiés et à toutes les alliances. si nous étions sans 
« cesse agilés de cette vaine appréhension que ceux qui sont 
« aujourd'hui nos amis, peuvent cesser de l'être, et devenir un 
« jour nos ennemis. La prudence oblige bien de se souvenir que 
« cela est possible, et d'y apporter les précaulions nécessaires : 
« mais la crainte d'un inconvénient incertain et éloigné n'a pas 
.« accoutumé de rompre, parmi les sages, des résolutions dont 
« il revient une utilité présente et assurée, et qui nous font évi- 
« ter des périls très dangereux. » 

Hugues de Lionne (d’aucuns attribuent cet écrit à Servien) se 
livre alors à une réfutation complète de la très humble Remon- 
trance. Avec une clarté, une précision, une compétence, un bon 
sens, une dialectique admirables, il réfute point par point, et 
presque mot par mot, l'écrit de son contradicteur. Pas de décla- 
mation ; rien d'emphatique ; mais une discussion serrée et puis- 
sante. Un seul grief est passé sous silence : celui relatif au régi- 
cide de White-Hall. Ce terrain était vraiment trop brûlant. 
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Sur tous les autres points, de Lionne est plus à son aise. Il 


explique que, la France étant en guerre avec l'Espagne, trois 
parts s'offraient à elle, ou traiter avec l'Angleterre, ou la laisser 
traiter avec l'Espagne, ou traiter nous-mêmes avec les Espa- 
gnols. « Jamais 1l n'y eut, dit-il, rien de si nécessaire, ni de con- 


clu si à propos, que notre nouvelle union avec l’Angleterre… 
Que ne diraient point les déclamateurs, si elle se fût unie à 
l'Espagne contre nous ?.. Il n'y a point de personnes désinté- 
ressées qui ne soient obligées d'avouer qu'entre les autres 
grands préjudices que nous eussions reçus de l'union des Es- 
pagnols et des Anglais contre nous par la perte de Calais, que 
les premiers avaient offert de faire tomber au pouvoir des au- 
tres, 1l eût fallu perdre l'espérance dé la paix pour longtemps, 
et peut-être pour jamais, et demeurer exposé à la nécessité, 
ou de soutenir une guerre désavantageuse contre deux puis- 
sants ennemis joints ensemble, ou de recevoir des conditions 
iniques dans un traité de paix, semblables à celles qui sont 
contenues dans tous les précédents qui ont été faits entre la 
France et l'Espagne. » 

Le grief tiré de l'alliance avec les hérétiques est surtout réfuté 


avec la plus grande vigueur. Lionne expose que, dans le passé, 
ni Henri IV, ni Louis XIII, ni Richelieu n'ont hésité, malgré les 
différences de religion, à s'unir avec les protestants d'Anglelerre 
et d'Allemagne. « L'on n'y peut trouver à redire, ajoute-t-1l, 


sans faire le procès à tous les sages ministres qui ont gouverné 
les deux Etats depuis plusieurs siècles et sans condamner la 


mémoire et les actions du plus sage de nos rois, qui est Henri 


le Grand. Personne n'ignore que ce fut un des plus grands 
politiques de son temps. Ce grand prince ayant considéré 
que la maison d'Autriche avait acquis une puissance redou- 
table à tous les potentals, qu'elle tâchait d'attacher à elle, par 
alliance, tous ceux qu'elle ne pouvait pas encore assujeliir ; 
que, par ce moyen, elle avait formé le dessein d'envahir toute 
l'Europe, à l'exécution duquel elle travaillait ouvertement ; ce 
grand prince, dis-je, jJugea nécessaire, par l'avis de son sage 
conseil, de former un parti qui püt balancer une si dangereuse 
puissance. Il fil une étroite confédération avec l'Angleterre, 
les Provinces-Unics des Pays-Bas, et la plupart des princes 
protestants d'Allemagne. Je ne sais pas si alors 1l se trouva 
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« des esprits qui trouvèrent à redire à cette résolution ; mais elle 
« fut louée de tous les sages, et la suite des temps l'a fait recon- 
« naître aussi prudente que nécessaire. » L'auteur cite encore 
les traités de Bernwold, d'Heilbronn, de Wismar, de Hambourg, 
entre Louis XIIT et le cardinal de Richelieu et les protestants 
d'Allemagne ; l'alliance de 1635 avec les Provinces-Unies, etc. 

Mieux encore que l'écrit de Lionne, l'événement a justifié la 
politique de Mazarin devant la postérité. « La victoire des Dunes 
« (juin 1658), dit M. Emile Bourgeois, la prise de Dunkerque 
« (23 juin), de Furnes, de Dixmude (4 juillet), de Gravelines 
« (août), et bientôt la conquête de la Flandre maritime par Tu- 
« renne, furent les conséquences de l'alliance anglaise. On avait 
« mauvaise grâce à reprocher alors au cardinal cette alliance 
« avec une puissance protestante qui avait décidé de la guerre, 
« celte cession de Dunkerque, compensée par la conquête de 13 
« Flandre. Mazarin n'était pas gêné pour répondre que sa pali 
« tique était conforme à celle de Henri IV et de Richelieu. » 

La moralité de ce long récit est bien simple. Il tend à prouver 
que les alliances se concluent généralement par l'identité des in- 
térêts ou quelquefois par la communauté des sympathies et rare- 
ment pour d'autres causes. De tout temps on a vu des Répur- 
bliques alliées à des monarchies absolues, des pays religieux 
uni à d'autres de religion différente ou sans religion, car les 
intérêts supérieurs des nations priment toutes les autres consi- 
dérations subalternes. 


Louis MARTIN, 
Député du Var. 


Le Songe de la Pentecôte 


Pour mon vieux camarade 
Pauz DESPIQUES. 


M. Timoléon Larose était un homme heureux. 

Professeur de rhétorique au collège municipal de Favières, il 
avait près de ses concitoyens la réputation d'un homme distin- 
gué, spirituel, utile à la cité, car il faisait recevoir tous ses élè- 
ves au baccalauréat. Rien ne manquait à son bonheur, pas même 
un peu de gloire ; il était membre correspondant de l’Académie 
de Stanislas ct l’auteur apprécié d'un mémoire sur Mme du Chà- 
telet. 

Sa vie avait la régularité d'un mécanisme ; il passait dans la 
rue à heure fixe, comme les figurines d'apôtres, qui vienneut 
frapper une cloche, dans les horloges allemandes. 

A la Toussaint, 1l endossait son pardessus de chaude ratine et 
les bourgeois avertis faisaient rentrer les quartiers de hêtre, dont 
la flambée crépitante réjouit l'hiver lorrain. Le printemps semait 
sur les enclos la poussière des saignons, revêtait les talus des 
routes d'une herbe luisante et toute neuve : M. Larose arborait 
son panama et sa Jaquette d'orléans, et les ménagères, qui nel- 
toyaient les carreaux et fourbissaient les cuivres de leurs loge- 
ments, le saluaient d'un regard attendri, comme l'hirondelle des 
beaux Jours. C'était un petit homme ventru, douillet, soigneux 
de sa personne. Quand :il traversait la rue, les jours de pluie. 
et posait le pied sur les pavés pointus pour éviter les flaques 
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d'eau, il rappelait les bergeronnettes qui sautillent d'un caillou 
à l'autre, sur les grèves de la Moselle, et les basques de sa ja- 
quette envolées derrière lui complétaient la ressemblance. 

Ainsi, ce sage s acheminait doucement vers la quarantaine, bt- 
nissant le Seigneur de l'avoir délivré des passions et de leur vain 
tumulte, etil <'ingéniait à les remplacer par du confort, un 
égoïsme discret, des habitudes étroites et recueillies. 

Les menus faits de sa vie prenaient, par leur répéliton, une 
enveloppante douceur. Chaque matin, 1l se rendait au collège, 
portant la servieite bourrée de papiers, trop grande pour sa 
petite taille. Ses pieds retrouvaient les mèmes traces, creusées 
au bord des trotioirs, et les choses et les gens, à force de l'avoir 
contemplé, prenaient, pour le saluer, une physionomie vieillotte 
et coutumière. Il donnait un bonjour amical au cordonnier Gui- 
gnier-Caquitres, assis dans son échoppe, serrant sur son tablier 
de lustrine verte la paire de bottines qu'il semblait condamné à 
ressemeler jusqu'au jour du jugement. Sa femme, une commère 
rougeaude sous son bonnet de fanfreluches toujours de travers, 
adressait à la rue son sourire, un sourire figé dans une perpé- 
tuelle béatitude. Avec délices, M. Larose respirait l'odeur de la 
poix mêlée à la senieur ambrée du réséda qui fleurissait sur la 
fenêtre. Deux pas plus loin, il contemplait, avec une stupeur tou- 
jours renouvelée, l'épicerie Jeandelle, immuable. derrière sa vi- 
trine, où des pipes en sucre et des pelotons de ficelle moisissaient 
dans des bocaux. Jamais un chaland ne tournait le boulon de 
cuivre, et M. Larose se demandait si l’épicier n'était pas réduit, 
pour ne pas mourir de faim, à consommer lui-même ses sucre- 
rles. 

Il arrivait au collège, ancien couvent de Bernardines, dont le 
porche était surmonté d'une plaque d’ardoise portant ce simple 
mot « Collegium ». 

Le professeur avait la joie d'y retrouver, en entrant, deux en- 
nemis dont les vexations l’enchantaient, car elles mettaient un 
divertissement dans sa vie monotone. 

Quand il avait franchi le vestibule sonore, où le bruit de ses 
pas soulevait des échos du passé, il affrontait le portier Schanz, 
un vieil Alsacien bourru, qui lui donnait les clefs de sa classe, 
comme il aurait tendu un cartel, avec un geste de défi. Cet 
homme colère stupéfiait M. Larose par l’ardeur de combativité 
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qu'il devinait en lui. Chargé d'entretenir les feux, il se ruait 
sur les fourneaux dans un fracas de pelles et de pincettes, les 
bourrait de charbon jusqu'à la gueule, brandissait son rat de 
cave comme unc torche d'incendie, superbe, frénétique, pareil 
à quelque Héraclès dompteur de sangliers et de taureaux. 
M. Larose affirmait ironiquement à ses collègues que les choses 
répondaient aux rancunes du portier Schanz par une sourde 
inimilié. À peine le porlier avait-il dressé, sur le seuil d'une 
classe, sa silhouette moustachue, les poèles sournois se mettaient 
à fumer. Il trait le cordon impélueusement et M. Larose mur- 
murait : Cerberus inhians latratu trifauct, car les lettres, les 
douces lettres, toutes murmurantes des souffles de l'Illissos, don- 
naient à l'humanisie des vengeances et des consolations pour ses 
misères quotidiennes. 

Après Cerbère, il rencontrait l'Euménide sous les traits de 
M. Chausson, le principal. 

Capitaine de cavalerie, que des rhumatismes précoces avaient 
fait déchoir à la régence d'un collège, ce gascon roublard et to- 
nitruant surveillait la rentrée des externes, comme il aurait di- 
rigé la manœuvre d'un escadron. Son bras fendait l'air et sa 
voix vociférait. Son sourcil froncé remuait le monde, et les répé- 
teurs faméliques galopaient comme des estafettes. De toute la 
placidité de sa nature, M. Larose détestait ce tyranneau, ses 
moustaches cosmétiquées et l'élernel cigare qu'il mâchonnait. 

Le professeur lui détachait un salut cérémonieux, puis gagnait 
sa classe. Il y retrouvait une douzaine de jeunes rustauds qui dé- 
frichaient l'Antiquité, avec le robuste entêtement que leurs pères 
mettaient à provigner la vigne. Ils levaient le nez, soudainement 
distraits, quand un vers de Virgile s'ouvrait devant eux, comme 
une vallée ombreuse, aux saules visités par les abeilles de 
l'Hybla. 

Et cetle vie recommençait, tous les jours. 


Une ombre de mélancolie frôlait quelquefois son âme, quand 
un mince événement de sa vie journalière lui faisait toucher du 
doigt la fuite effroyable du temps. 
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Il rencontra, sous les tilleuls de la place Dauphine, le jeune Cé- 
lestin Heurteau, fils du juge de paix, qui étudiait le droit à Paris. 
Ce jeune homme s’imposait à l'admiration des provinciaux par 
une cravate voyante, un gilet de coupe neuve et des paradoxes 
quelque peu défraîchis. M. Larose l'emmena boire des bocks au 
café des Négociants, el, toujours rêveur et romanesque, il lui 
parla de l'amour, des poètes dont le sanglotement donne une 
voix aux mélancolies des jeunes hommes, de la gloire qui ouvre 
des ailes d'or dans l'éblouissement d’un sanctuaire. 

— Peuh ! déclara l'adolescent. 

Et sa main distraite tranchait dans l'air les anneaux de fumée 
qui montaient de son cigare, énorme et noir. | 

Il affirma d'un ton décisif que les poëtes ne se lisaient plus. 
Toutefois, 1l fit appel à ses souvenirs et convint qu'il avait connu 
un poète, un vrai. C'était un vieil homme à favoris, qui ressem- 
blait à un notaire de province, et visilait les brasseries, portant 
un petit baquet qui contenait des olives. Il les enveloppait dans 
des sonnets de sa composition : les consommateurs mangeaient 
les olives, mais ne lisaient pas les poèmes. 

Puis, 1] daigna sortir de son magn'fique dédain et s'anima | pour 
parler de chevaux et d'économie poliiique. 

Une immense déconvenue embruma l'âme de M. Larose. 

Puis les choses mirent autour de lui leur apaisement. 

Il aima sa petite ville, qui avait conservé des vestiges d’un 
passé glorieux sous la poussière du silence : vieux hôtels, cloi- 
tres retentissants, balcons aux ferrures armoriées. Il ne fallait 
pas au professeur un grand effort d'imaginalion pour se croire 
revenu au temps des Encyclopédistes, alors que le bon roi Sta- 
nislas défendait les arts et la civilisation, contre les attaques de 
Jean-Jacques, citoyen de Genève. Il savourait le plaisir érudit 
de se croire un petit abbé de cour, qui tournait gaillardement des 
bouquets à Chloris. D’autres jours, l'Antiquité mettait sur sa vie 
maussade un reflet éblouissant d'épopée. Qu'importaient les 
vexations du principal et les fureurs quotidiennes du portier 
Schanz, M. Larose montait sur les trirèmes éperonnées, et fai- 
sait des hibations aux Dieux dans des coupes d'or, quand par- 
lait l'expédition de Sicile. Ainsi, les souvenirs se levaient autour 
de lui, sonores et nombreux comme les essaims, que le pasteur 
Aristée vit sortir du flanc des taureaux égorgés. 
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Il devenait très gourmand et faisait de longues stations à la 
table d'hôte du Bras d'or. 

Flots glauques de la Moselle, dont les remous abritent les bar- 
beaux, les barbeaux nourris de la mousse des rochers, dont Î 
chair a la saveur de la noisette, fosses des moulins, revêtues 
d'herbes brillantes, où bondissent les chevesnes happant les im- 
sectes du soir, grèves éclaboussées de soleil, où frétillent les gou- 
jons, et vous, côteaux de Lucey et de Lagney, où les automnes 
nonchalants s’attardent à dorer le tokaï et le fil d'argent ; et vous, 
verger de Saint-Mansuy où mûrit la poire crassane, tous les sucs 
de la terre, toute la saveur des fruits, savamment préparée par 
le maître d'hôtel Vidalert, venait s'épanouir, pour une fin glo- 
rieuse, sur les papilles du professeur. 

Il avait à son chevet la Physiologie du goût, de Brillat-Sava- 
rin, et l'Art du bien manger, de Richardin, cetle gastronomie que 
seul un Lorrain pouvait écrire. 

L'hôtelier avait, pour le gourmet, la vénération reconnais- 
sante qu'un musicien ressent pour un dilettante intelligent. II 
l'attendait dans le couloir et l'avertissait que les fraises müris- 
saient dans les taillis de Pierre la Trêche. Solennel comme 
un prêtre qui officie, il lui apportait les premiers abricots dans 
un compotier de vieille faïence ou bien encore il posait devant 
lui deux grives bardées de lard, dans un poëlon de terre brune; 
et il s'attardait, secouait la tête d'un air attendri, savourait la 
gourmandise de son client, comme un gibier rare. 


La chute soudaine d'un bolide, abîmant le monde dans une 
immense conflagralion, n'eût pas apporté plus de stupeur aux 
paisibles habitants de Favières, que les faits et gestes de M. La- 
rose au cours de la mémorable matinée du 15 avril 1906. 

Depuis huit jours, un printemps hâtif avait surgi des terres. 
Les façades riaient au soleil de toutes leurs lézardes. Sur le ta- 
lus des fortificalions, les peupliers s'embuaient de vapeurs rous- 
ses, el les maraîchers charriaient, sur leurs petites voitures. des 
pots de jacinthes et de claudinelles, qui laissaient, dans la rue, 
un odorant sillage. 

Joveusement, les cloches éparpillaient, sur les toits, leurs vo- 
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lées de bronze, qui, sur le coup de huit heures, annoncent aux 
artisans le commencement du travail. 

Tournant vers sa femme son visage aux yeux éternellement 
fureteurs, le cordonnier Caquières lui fit part de son étonne- 
ment : 

— Je ne suis pas en train aujourd hui, il me manque quelque 
chose. 

Il s'interrogea douloureusement, et trouva : 

— Je n'ai pas vu passer M. Timoléon. 

— I] doit être malade, déclara la ménagère ; les changements 
de saison vous mettent l'humeur en mouvement. 

Soudain, elle se dressa au milieu de l'échoppe, tandis que les 
sons s'étranglaient dans sa gorge, et qu'une stupeur infinie ou- 
vrait ses yeux. De sa main qui tenait la casserole de fer batiu, 
emplie de lait crémeux, elle indiquait la rue. 

Sous la consternation des boutiquiers, le professeur de rhéto- 
rique s'avançail. | 

Il avait gardé les pantoufles de tapisserie, ornées de broderies 
extravagantes, qui enveloppaient ses pieds d’une reposante dou- 
ceur, sous sa table de travail. Sa chemise de flanelle entrebäillée 
laissait voir son cou, blanc et lisse comme un cou de femme. Sur 
ses épaules était négligemment jetée la vieille robe de chambre 
de laine grise, maculée de taches d'encre, rayée de traces de 
plume, largement reprisée, qui abritait ses songeries. Un fou- 
lard rouge, tombant de la poche, remplissait la rue de sa tache 
éclatante, comme un drapeau de sédition. 

Par moments, il s’arrêtait, gesticulait, et, levant les yeux vers 
les toits qui miroitaient sous le soleil tendre, il paraissait suivre 
attentivement le vol aigu des hirondelles. 

Alors, une douceur infinie mouillait son regard, tandis qu'un 
sourire d'une divine bonté plissait ses lèvres. 

La rue s’effarait. 

Mme Cresson, la marchande de beurre, qui ouvrait justement 
sa devanture, laissa choir le volet de saisissement. Au cri qu'elle 
poussa, le pelit épicier Jeandelle sortit de sa boutique, obstiné- 
ment fermée et montra, sur le seuil, la laideur clignotante d'un 
oiseau de nuit, qui s'effare dans le grand jour. Le professeur 
passa comme un trombe, sous la huée des galopins qui lui lan- 
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çaient des trognons de choux et retrouvaient, pour l'acclamer, 
les sonorités du carnaval. 

Sur le passage du professeur, de petites voix montaient dans 
le silence, les voix fluetles et cassées des vieilles choses qu'il 
avait aimées passionnément. Les chimères des balcons, vomis- 
sant des flammes, semblaient cabrer dans un mouvement de ré- 
volle leurs croupes tortueuses et les anges joufflus, qui suppor- 
taient des cartouches, fermaient les yeux sur cette désolation. 

Le professeur secouait la têle, comme pour affirmer une réso- 
lution bien arrêtée. 

Le porche du collège bcait formidablement, tel l'Antre de 
Trophonios ; M. Timoléon s'y engouffra. 

Le portier Schanz, de stupeur, faillit tomber à la renverse, et, 
perdant la tète, 1l cria : 

— Au secours ! au feu ! à la garde ! 

Mais le professeur ne semblait pas l'entendre ; 1l murmurait 
des paroles entre ses dents serrées : 

— « O mistre, à servitude, à joug pesant sur la tête d'un 
homme bbre ! » 

À ce moment, le principal, M. Chausson, déboucha du large 
escalier de picrre qui conduisait au parloir. L'appel furieux du 
porlier, sonnant sous les voûtes du porche comme une volée de 
bourdon, l'avail tiré de son cabinet. A la vue du professeur, il 
s'avanca, bégavant de fureur et de surprise, et les globes énormes 
de ses veux semblaient prêts à Jaillir de leurs orbites : 

— Quelle tenue pour un fonctionnaire ! Que. que... dirait 
administration Su... su... périeure, si elle était informée d'une 
telle dé... dérogation aux bons usages ? 

Sa main levée en l'air, dans une ohjurgalion solennelle, sem- 
blait prendre à témoin les cartons verts, les ronds de cuir, les 
moneeaux de paperasses enfouis dans l'arche sainte des bureaux. 

Puis il tira <a montre : 

-— Monsieur Larose, il est huit heures et demie, je ferai mon 
rapport au recteur. 

M. Larosc lendait le cou, et semblait l'écouter attentivement. 
Soudain, il partit d'un éclat de rire impertinent, qui frappa l'ad- 
ministrateur en pleine poitrine et le fit vaciller sur ses talons : 

— Ho! Ho! To! Un rapport au recteur ? Vous y joindrez ma 
démission. To ! To! Pas un instant de plus, je ne reste dans 
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celte boutique ! Me calfeutrer dans cette boîte, quand le vent fait 
chanter les sapins. Pas un moment ! Je secoue sur le seuil la 
poussière de mes sandales ! 

Il frappait effectivement ses pantoufles de tapisserie l'une con- 
tre l’autre. 

Puis il tourna le dos aux deux hommes stupéfails. Il rentra 
chez lui, chaussa de fortes guêtres et disparut par la porte de 
Metz. | 

Le bruit se répandit dans la petite ville que le professeur de 
rhétorique était devenu subitement fou. Les visiteurs affluaient 
au logement que M. Larose occupait depuis quinze ans, dans la 
rue de la Boissellerie, chez Mme Chaux, la mercière. Ecroulée 
dans un fauteuil, la veuve répondait aux questions d'une voix 
dolente et tortillait pensivement entre ses doigts l'aune de buis 
qui sert à mesurer le cordonnet. 

Une émolion contenue plissait sa face blème, macérée par des 
années de claustralion dans cette étroite boutique. Elle aimait le 
professeur, car elle connaissait ses manies, et tirait de lui tous 
les mois cinquante francs, le prix dont elle louait le bel apparte- 
ment du Di SNER tendu de papier bleu, orné d'une pendule d'al- 
bâtre, qu'on eût dit coulée en sléarine. 

Torlurée d'angoisses, elle prit son chien sous son bras, et fut 
demander conseil à Mile Narcisse, sa confidente et son amie. 

C'élait une vieille fille qui habitait, près de la cathédrale, un 
appartement soigné, glacial et désolant. Les rideaux de mousse- 
hine qui pendaient aux fenûlres avaient la pâleur de son teint : 
des sonorités d'orgues, par moments, pénétraient les murs ct 
semblaient la voix gémissante de ce logis. 

La vicille fille, qui était fort riche, s'mléressait au professeur : 
car élle avait nourri l'espoir de l'épouser et de connaître par lui 
les joies Lardives de l'amour. Mais le fonctionnaire avait opposé 
à ses avances une prudente réserve, regimbant à l'idée de s'atte- 
ler aux brancards du mariage, en compagnie de semblable hari- 
delle. 

Mme Chaux lui raconta l'esclandre du matin. La dévote l'écou- 
lait en secouant la têle ; puis elle hasarda une supposition. Quel- 
que jupon, sans doute, lui mettait la tête à l'envers. La ville 
élait hantée de créatures, que les officiers amenaient, et dont les 


432 EMILE MOSELLY 


fards et les odeurs affriandaient les bourgeois, vertueux d'ordi- 
nairc. 

Mme Chaux se porta garante de la pureté de son locataire. Il 
rentrait exactement tous les soirs, et jamais les marches de l’es- 
calier ne criaient sous de fines bottines. 

La dévote, décontenancée, entassa d’autres suppositions. Des 
douies traversaient son esprit, nourri de lectures puériles et ro- 
manesques. Îl avait un enfant naturel. Oui, c'était cela, un en- 
fant qui venait le retrouver, vêtu de haillons, et lui révélait sa 
naissance. On avait vu des drames aussi poignants bouleverser 
des existences respectables. Mme Chaux n'avait-elle pas aperçu 
quelque chemineau, à l'aspect patibulaire, rôdant autour de la 
maison ? 

Mme Chaux jura ses grands dieux qu'elle n'avait vu que la 
rue vide, où des chiens galeux se promenaient. 

La logeuse vint reprendre sa faction au coin du comptoir. Le 
soir tomba, noyant la rue d'ombres; le couvre-feu jeta sur la ville 
ses notes lentes, espacées. 

Mme Chaux tombait dans une demi-somnolence, quand un 
tumulte de voix avinées la réveilla : 

M. Timoléon Larose rentrait, effroyablement ivre, soutenu le 
long de l'escalier par un compagnon d’orgie, dont la logeuse ne 
put entrevoir les traits. | 

Elle monia les marches quatre à quatre, et vint coller son œil 
à une fente de la cloison. 

Le spectacle la stupéfia. | 

M. Timoléon pérorait, les bras envolés dans des grandilo- 
quences de pochard, gueulard et bon enfant. Son ombre, sur le 
mur, parodiait ses gestes en les amplifiant. Et, vautré sur un 
crapaud de soie bleue, que souillait le contact impur de ses lo- 
ques, le « Chacaille » applaudissait. 

On avait affublé de ce sobriquet un guenilleux, qui humait ha- 
bituellement le soleil devant la façade du boulanger Desloges. 11 
déchargeaït les voitures de pommes de terre, tenait en bride les 
chevaux des fermiers, bribait dans les remous de la Moselle, et 
passait l'hiver à la prison municipale, où il subissait la con- 
trainle pour ses innombrables délits de pêche. 

Ï avait une face humble ct triste, et ses veux larmoyaient con- 
linuellement. Sa main velue, dont les os saillaient comme les bos- 
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ses d’un sac de noix, serrait un moignon de pipe et, par un geste 
machinal, 1l ramenait la loque qui lui servait de pantalon sur son 
ventre creux, et sur ses hanches. 

Le canapé, les fauteuils drapés de soie doucement éteinte, ne 
lui inspiraient aucun respect ; le sacripant usait de ces reliques, 
sanctifiées par des années de soin et de respect familial, avec une 
aisance coutumière. Parfois, il sortait de sa pose taciturne pour 
vider la cendre de sa pipe, à petits coups, sur la table de mar- 
queterie, un pur joyau du xvur siècle. 

Alors Mme Chaux serrait les poings. 

Ayant baissé le tablier de tôle, M. Larose fit clairer le feu 
d'ételles, qui poussa son ronflement sonore. Puis il étala 
sur la table des provisions, un jambonneau dont la tranche rose 
excitait l'appétir, et, saisissant un litre de vin gris, acheté dans 
une auberge des faubourgs, il remplit les verres de cristal. Le 
guenilleux but, et s'essuya la bouche du revers de la main. 

Puis il renifla, l'air satisfait. | 

M. Timoléon oublia de manger pour se lancer dans de sonores 
déclamations : | 

— O jour mémorable, jour qu'il faudra marquer d’un caillou 
blanc parmi les fastes de l’année ! Tu m'es apparu, 6 Chacaille, 
qui errais mélancoliquement sous la côte de Bois-la-Roche, 
comme le Dieu Faunus, le dieu au pied de bouc, aimé de la 
grande forêt. Tu avais une couronne de lierre autour du front, 
un chapelet d'anémones autour du cou, et tes jeunes cornes cos- 
saient le tronc des hêtres. Tu vins vers moi, dans la sente ro- 
cailleuse où j'errais, le cœur gonflé d'un bonheur nostalgique. 
A ton aspect, tout prit une voix : le soleil courut joyeusement 
dans l'herbe, comme un lézard ; le coucou chanta et, dans les 
murmures de la forêt, je distinguai soudain des paroles aimantes 
et confuses. . 

— Moi, dit simplement le Chacaille, je cherchais des asperges 
et des morilles, vu que Mme Chobion, l'aubergiste, m'en avait 
commandé. 

Il retira sa pipe et cracha dans la cendre. 

— O cœur naïf et bon, s'exclama M. Larose, roi de la nature 
qui ne connais pas ta royauté ! Chacaille, je ne te quitterai plus. 
Tu m'apprendras les voix de la forêt, le piétinement du hérisson, 
le glapissement du renard, la vie fuyante du poisson. Couchés 
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dans les roseaux, nous sentirons glisser en nous des songerkes 
plus légères que les nuées. 

— Faudra acheter une bonne gaule, conseilla le Chacaille. 
Dans les dix francs, on peut avoir, chez Brêgier, un bambou sans 
nœuds et bien en main. | 

La gorge de M. Larose devint vibrante de sanglots. Il frappait 
du poing sur la table au risque de chavirer les verres et la bou- 
teille. 

— Vieux ! fit le Chacaille d'une voix douce, sois pas mariolle 
et ne chahute pas la vinasse ! 

Puis il msinua : 

— Vous feriez peut-être bien de vous coucher. 

M. Timoléon n'avait pas attendu ce conseil. Assommé par la 
fatigue, 1l s'était fait un oreiller de son coude, et il dormait paisi- 
blement, parmi les papiers gras. Des souffles frais venant de la 
fenêtre, soulevaient sur sa tempe des mèches de cheveux blonds ; 
ses lèvres, par moments, ébauchaient un sourire d’une adorable 
puérihté. Sortis par la porte d'Ivoire, les songes heureux effleu- 
raient son front, et la flamme de la bougie montait, crépitait, 
s’animailt d'une vie mystérieuse. 

Le vieux trimardeur le contempla longuement, un peu ému : 

— Ça n'a guère plus de force qu’une poule ! 

Puis il saisit le flambeau, ralluma sa pipe, et sortit sur la pointe 
des pieds. 

Le lendemain, M. Larose reprenait le chemin du collège muni- 
cipal. 

Le principal, soucieux de sa tranquillité, ne donna pas suite 
à l'affaire. Mme Chaux, qui l'interrogea, se déclara satisfaite, 
quand son locataire eût répondu : 

— Je ressentais des étouffements, alors j'ai craint un transport 
au cerveau, et Je suis allé prendre l'air. 

Et les choses, les humbles choses désuètes, reprirent, au- 
tour de M. Larose, leur chuchotement. 

Mais le caractère du professeur parut changé. Il devint rêveur, 
sombre, torturé d'inquiétudes qu'il ne confiait à personne. Il dé- 
périt. Ses joues rebondies se fanèrent et prirent des tons de cire. 
Et ses continuelles distractions, qui mettaient le collège en joie. 
témeignait d'une pensée que l'idée fixe hantait. 

Il s'abandonnait au mal mystérieux, qui le rongeait, comme 
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les Monîmes el les Phèdres, dont il commentait les souffrances à 
ses collégiens. 

Ses habitudes étaient bouleversées. Fmies les longues cause- 
ries chez le bouquiniste Tridonneau, au coin de la rue des Tein- 
turiers, où 1} trouvait un plaisir délicat, un plaisir sensuel, à ca- 
resser les rehlures en parchemin et en veau. Le bouqumiste était 
en même temps oiseleur. En vain les bouvreuils stfflaient, et les 
chardonnereis ouvraient-ils leurs ailes, pareils à des fleurs écla- 
tantes. Ce petit monde qui, d'ordinaire, égayait M. Larose, main- 
tenant Fimportunait. La face même de Tridonneau, qu'on eût dit 
taillée dans la souche d'un vieux buis, lui paraissait suer la bêè- 
tise et l'ennui. | 

Mme Chaux, désespérée, prodiguait au professeur ses exhor- 
lations, qu'elle renforçait de bourrades amicales : « Faut secouer 
ces humeurs noires. » Elle le guettait au sortir de la classe, et, 
surgissant d'une porte ouverte avec fracas, lui tendaiït une tasse 
de camomille, pareille à la déesse des Baumes et des mystérieux 
_Dictèmes. 

M. Larose avalait docilement les mixtures et retombait dans 
son ennui. 

Il n'était plus gourmand. 

L'hôtelier avait beau lui prodiguer des surprises, poser sur 
la table les meuroties de tanches, exhalant l'odeur exquise de la 
sarrielle el du thym, vanter les cerises fraîches cueillies à la rosée 
dans les vergers d'Écrouves, le professeur mangeait d’une dent 
distraile et regardait le vide à côté de son assietle. Alors, de gros 
soupirs gonflaient désespérément le torse du gros homme, ct il 
Jetait sur Son pensionnaire un regard de reproche et de désola- 
tion, comme le ponttfe d’une religion déchue, qui verrait le der- 
nier croyant déserter ses autels. 


* 
+ + 


Frimardeurs inspirés, sublimes batteurs de pavés, lyriques 
fleurs de comète, à vous qui, portant à vos pieds la poussière 
des chemins, alliez rouvrir dans la solitude les sources éternelles, 
Jean-Jacques dont la Jeunesse erranlie aima les nuits passées à 
la belle étoile, les rires éclatants de Fhôtelière, et les fleuves 
au couchant largement temtés de rose, et toi, subtil Obermann, 
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qui emportais sous les arbres de Franchard la magnifique in- 
quiétude du génie, et trouvais des semblants de bonheur dans le 
frissonnement des bouleaux et les sons de l’eau nocturne coulant 
au fond des vergers ; à vous, truands délicieux, qui, avez su en- 
tendre dans les campagnes les grandes voix qui s'étaient tues : 
vous qui avez, les premiers, donné leur langage aux passions 
romantiques, c'est de votre mal divin que M. Larose succombait. 

Il voulait se faire chemineau. . 

Ce dessein avait germé lentement dans son esprit, et, mainte- 
nant, il s’y implantait, tyrannique, comme ces passions qui jet- 
tent des vieillards haletants aux genoux d'une gueuse, et sont la 
rançon d'une vie d’austérité et de vertu. 

Et c'était en lui, toujours grandissant, un appétit de la vie er. 
rante dont la truculence le charmait à la fois et l'effarait. Un feu 
d'artifice avec ses girandoles, ses soleils, ses fusées de couleur 
pétaradait dans cette imagination de pauvre homme, prudhom- 
mesque et méditatif. 

Il détestait la vie parquée du fonctionnaire, ses préoccupations 
mesquines d'avancement qui ramenaient dans la bouche des col- 
lègues des phrases sempiternelles. Il détestait le son de la clo- 
che, la carrure du principal, la fougue du portier Schanz, les 
lézardes des murs, la fenêtre du voisin, les choses immuables 
qui lui parlaient d'existence avortée. Il détestait la petite ville, 
ses commérages qui donnent à des riens une ampleur, il détestait 
la rue, les maisons où les hommes s’entassent, et, devant les 
salamandres, grillées de mica, où tremblotaient des flam- 
mes mornes, se prenait à rêver des pierres qu'on trouve sous Îles 
ponts, noircies par les feux des camps-volants. Il subissait l'an- 
goisse de sentir sa vie couler entre ses doigts désespérément inu- 
le. Il vieillirait, il prendrait sa retraite, 1] mourrait et rien ne 
loi arriverait, jamais ! Quand il se penchait sur le néant, un ver- 
üige faisait tournover sa tête, et, frissonnant, 1l fermait les yeux. 

Alors il se sentait las, et il enviait le sort des ouvriers qui tra- 
vaillent sur les échalaudages, et des vagabonds, qui marchent 
au grand air. 

Ceux-là, du moins, étaient libres, superbement libres. L'air 
frempait leurs muscles et vivifiuit leurs poumons. Dans l'om- 
bre courle des pommiers, 1lS avaient des sommeils heureux. 
Pleins du chuchotement des voix aériennes. A l'heure où des 
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pourpres ensanglantaient les fleuves, ils s'agenouillaient parmi 
les roseaux et buvaient au creux de leurs mains. 

Ils étaient les loups maigres, hérissés, faméliques, qui hurlent 
de misère, mais dont les jarrets sont d’acier. Ils courent sous la 
lune éclatante et s'arrêtent au faîte des coteaux pour respirer les 
grands souffles. Lui se rabaissait au rôle du mâtin, à qui on 
donne la pâtée, mais qu'on attache. 

Un moment vint où la société, avec ses institutions, ses lois, 
lui parut odieuse. Il souffrit de sentir la tyrannie de sa protec- 
tion. 1l s’indigna de payer ses impôts au percepteur, d'acheter 
chez le buraliste des allumettes qui ne prenaient pas, des cigares 
qui avaient l'odeur du vieux cuir. L'Etat lui apparut sous les ap- 
parences odieuses d’un bureaucrate chauve, qui calligraphiaït 
des écritures, derrière un guichet toujours fermé. 

Ainsi, M. Larose versait insensiblement dans un doux anar- 
chisme. 

_ Une vision, en même temps, le hantait : il voyait une haie au 
milieu des champs et il y déposait en tas la redingote, le chapeau 
de soie, la serviette de chagrin, comme une défroque dédaignée. 
Avec un éclat de rire, il s’évadait, heureux de devenir un des 
larrons qui mordent à pleines dents la grappe dorée de la vie. 


* 
+ * 


La Pentecôte approchaït. M. Larose résolut de consacrer ces 
trois jours de vacance à une fugue à travers champs. Il réalise- 
rail le rêve longtemps évoqué dans le silence, et s'il fallait re- 
prendre le collier, il aurait du moins cette lumineuse éclaircie 
parmi ses Souvenirs. 

Il s'en irait à pied, vêtu comme un vagabond ; ainsi les paysa- 
ges et les hommes lui montreraient leur aspect véritable, celui 
qui ne ment pas, et que ne connaîtront Jamais les touristes qu'on 
accable de prévenances à cause de leur argent. 

Ayant longtemps délibéré, 1l choisit les Vosges comme théâtre 
de son escapade. 

Jamais elles ne sont plus radieuses qu'en cette saison. Les rou- 
tes blanches s’allongent comme les allées de parc : les sources, 
grossies par la fonte des neiges, clapotent sur la roue des scie- 
ries ou ruissellent dans des auges de bois. L'air est tout vibrant 
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d'une fraîcheur élastique et, sur les hauts chaumes, s'ouvrent des 
anémones éclatantes ,inconnues dans les vallées. 

{1 fit mystérieusement ses préparatifs : chez le marchand de 
confections Klaussmann, 1l acheta un pantalon de velours côtelé, 
“et un bourgeron de toile bleue, comme il en avait vu porter aux 
carriers et aux tireurs de sable. Il leur raconta qu'il voulait faire 
un cadeau à un ouvrier pauvre, qui l'intéressait. Et ces artifi- 
ces, laborieusement combinés, étaient déjà, pour M. Larose, une 
volupté aiguë, irritante, qui le mettait en goût d'autres plaisirs. 

IL s'habillait de ces nippes et, se regardant dans la glace, s'exer- 
çait à marcher en traînant les semelles, comme les terrassiers. 

Le grand jour arriva. I se leva dès l'aube, se costuma, et sor- 
tit sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Mme Chaux. Il 
contempla sa maison ; elle dormait dans l'air matinal : un grand 
calme baignait la facade, qui avait un air d'honnêteté, avec ses 
volets blancs. Son cœur se serra à la pensée de quitter cet asile 
de méditation et d'étude : mais il songea à la maussaderie des 
heures, torturées de nostalgie ; un grand souffle le souleva. 

Voulant échapper aux regards curieux, il gagna une petite gare 
dans les faubourgs. 

Le ciel reposait sur la cime des arbres. Vers l'horizon, une ro- 
seur S'attardait, délicate et trempée de soleil. 

Le train arriva. M. Larose monta dans un compartiment de 
troisième classe, en compagnie de soldats, qui partaient en per- 
mission. Ils le tutoyèrent et lui racontèrent avec des détails pro- 
lixes les vexations de l'adjudant. Cela jeta le professeur dans un 
profond ravissement. 

Assis sur la banquette dont le dur contact le meurtrissait, il re- 
gardait le clair paysage, les prés bons à faucher où le vent creu- 
sait des houles, la rivière qui charriait de la clarté, entre ses 
berges fleuries de flèches d'eau. Le train, par moments, poussait 
un cri aigu, comme un oiseau à l'essor, et M. Larose était heu- 
reux. 

Le convoi s'engagea dans un long couloir de roches, que bai- 
gnait un Jour verdàtre, puis il s'arrêta dans une petite gare ver- 
nissée, qui sentait le sapin. 

Les Vosges déroulaient au loin l'ondulation de leurs croupes 
bleues. 

M. Larose marcha vers la terre promise. 
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Il traversa des hameaux, qui se ressemblaient avec leurs gran- 
ges bâlies de grès rouge. Au-dessus des portes, la même inscrip-- 
tion répétée : Paz huic domui et habiiantibus eam, donnait au 
professeur l'impression de se trouver enfin chez des peuplades 
ignorées. 

M. Larose pressait le pas, dans sa hâte d'arriver aux monta- 
gnes. 

Par une rencontre assez naturelle, il prenait l'esprit de son 
personnage et, pénétré d’une effarante stupeur, assistait à la 
naissance d'un être nouveau qui se développait en lui. Il se sur- 
_ prenait à jeter des coups d'œil rapides dans la cour des fermes, 
espérant y trouver une aubaine, et haussait la tête par dessus 
les haies, dans la crainte de voir apparaître les bicornes des gen- 
darmes, chevauchant les lointains. Et comme le vieil homme, 
lettré et délicat, subsistait en lui, il se sentait double, et suivait 
la lutte de ces deux individualités, qui se donnaient la réplique, 
comme au théâtre. | 

Midi sonna à des cloches lointaines : M. Larose sentit la faim. 
Il acheta quelques provisions, en traversant un bourg. 

Puis il entra dans la prairie. 

L'endroit était charmant. Retenu par une vanne, un ruisselet 
formait une vasque d'eau tournoyante où frétillaient des vérons, 
tandis qu un beau frêne faisait pleuvoir sur la nappe une ombre 
criblée de soleil. 

Assis sur la berge, M. Larose mangea son pain et le saucis- 
son, s’étonnant de leur trouver une saveur inaccoutumée. Puis il 
se coucha à plat ventre, et but, comme les bêtes, celte eau qui 
sentait l'herbe. 

O noctes cœnaeque deum ! murmura--il. 

Puis il s'éloigna, regrettant de n'avoir pas une coupe d'argile: 
pour la suspendre au frêne, offrande à la Napée, dont la cheve- 
lure brillante se déroulait au fil de l'eau. 

La route monta en lacets. 

Cette fois, il était arrivé dans la montagne. Les sapins noirs 
escaladaient les pentes comme une armée de géants. Sur les La- 
lus poussaient des fourrés de digitales, et les sources rafraîchis-: 
saient l'ombre de leur clapotement. 

La montée était rude. M. Larose s'arrêla. 

Les vallées se creusaient à ses pieds, et des ombres coulaient 
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sur leurs flancs. Des pièces de toile, qui séchaïent, mettaient sur 
le fond des prairies des taches d’une blancheur éclatante. Et les 
hameaux étaient rapetissés à la taille d'un jouet d'enfant. 

De grands oiseaux se laissaient tomber dans le vide, et décri- 
valent de grands cercles. | 

Alors un attendrissement s'empara de l'âme du sédentaire. Il 
songea aux existences qui avaient vécu, confinées dans ces pe- 
ltes maisons, et il imagina leurs joies, leurs misères et leurs 
deuils, si chétifs dans l’immensité du monde. Il ne savait rien 
de leurs destinées et, pourtant, 1l croyait les tenir dans sa main, 
dérisoires comme une poignée de sable. Vus de cette hauteur, les 
profonds desseins des politiques, les recherches des savants, les 
calculs des financiers lui paraissaient le grouillement minuscule 
d'une fourmilière. Et son cœur s’élargissait pour contenir des 
pitiés toutes neuves, des pitiés mêlées d'orgueil. 

— Vers les cimes ! s'écria-t-1l, l'âme secouée de lyrisme. 

Il reprit sa marche sur la route, que le soleil incendiait. Le bruit 
d'un marteau sonnant sur les cailloux le rappela à la réalité. 
Assis sous un clayonnage de roseaux, un vieux travaillait, et le 
marlin de ier, retombant, faisait voler les silex en éclats. Il leva 
vers M. Larose sa face masquée d'une toile métallique : 

— Où vas-tu, comme ça, mon camarade ? 

— Je ne sais pas. 

— Bon, je comprends, te vlà parti en bombe ? 

— Je cherche de l'embauche. | 

Et M. Larose expliqua qu'il était monteur dans une papeterie, 
et que le chômage le contraignait à chercher du travail à l’étran- 
ger. 

— Là-bas, dit l'homme, chez les têtes carrées, ÿ a un travail 
d'enfer. C'est tout usines. Mais, méfie-toi des gendarmes, qui ne 
sont pas commodes. 

M. Loiselet s'était assis sur les cailloux. Une obscure sympa- 
thie le rapprochait de cet humble, dont la cordialité l'émouvait. 
Il s'applaudissait de son déguisement et savourait le charme de 
la rencontre, en même temps qu'il voulait adresser à cet ouvrier 
quelque parole exquise, dont 1l aurait gardé le souvenir, 

Il lui demanda : 

— Le dimanche n'est donc pas fait pour vous ? 

— Les dimanches, dit l’autre, tapant plus fort sur ses cailloux, 
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les dimanches sont bons pour les bourgeois qui roulent carrosse. 
J'ai quatre mioches à nourrir, et y ouvrent des bouches d'ici à 
demain. Tiens, la femme, là-bas, coupe des osiers au bord de 
l'eau. 

M. Larose écarquilla les yeux et ne vit rien. Le professeur 
s'était levé. Glissant la main dans sa poche, il en tira un écu 
de cinq francs. La pièce roula sur les silex avec un tintement 
métallique et, d'un bond, il détala. 

Les yeux de l'homme brillèrent à travers les mailles serrées 
du masque. 

M. Larose était déjà loin : il le rappela : 

— Hé! l'ami, si tu les sèmes comme ça, faudra repasser au 
temps de la moisson. 

Le professeur cria, aÿant mis les mains en porte-voix autour 
de sa bouche : 

— Va retrouver ta femme et tes mioches, et buvez un coup à 
ma santé. | 

Le contentement de sa bonne action lui donna du jarret pour 
achever l'escalade : une heure après, 1l débouchait au col. 

Il s'arrêta et poussa une exclamation de surprise. 

L'immense vallée alsacienne s'ouvrait; à chaque tournant les 
aspects changeaïent, comme un décor de théâtre. Le soleil bais- 
sant jelait sur les monts une fauve clarté. La plaine d'Alsace 
s'étalait au loin sous des vapeurs bleues, tandis qu'un orage 
amoncelait des nuées roses. Contemplant la majesté de ce tableau, 
M. Larose se sentit l'âme traversée d'un frisson divin de poésie. 

Le poteau aux armes impériales qui se dressait au bord de la 
route lui arracha un gesie de protestation. Quelque chose se dé- 
chira en lui, silencieusement : il aborda avec une douloureuse 
émotion le pays, jadis nôtre. 

Longtemps il resta absorbé. De sublimes pensées se levaient 
dans son esprit : vertiges de gloire, et l'espoir des revanches inac- 
cessibles. Il ressentait une ivresse analogue à celle des Barbares 
et des conquérants, qui, dressés sur leurs étriers à la cime des 
monts, aspiralent les souffles et poussaient de grands cris, de- 
vant les mondes à subjuguer. Pâle, il entendait autour de lui le 
fracas d'une épopée. 

Soudain, il claqua des dents. 
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Il ne s'était pas aperçu, dans son lyrisme, que sa chemise 
mouillée collait à ses épaules. 

Alors, 1l regretta de n'avoir pas apporté un gilet de flanelle 
pour se changer, bien que cette idée enlevât toute poésie à son 
escapade. Tandis qu'un frisson aigu courait sur sa peau et lui 
donnait la chair de poule, il songeait à la bronchite inévitable, 
car il était de complexion délicate et s'enrhumait facilement. 

Pour la première fois, il entrevit les conséquences fâcheuses 
de son équipée et 11 imagina la chambre bleue, le nid douillet et 
bien clos. 

Au bord dé la route était posée une auberge, dont le toit était 
chargé de pierres, par crainte des bourrasques terribles sur ces 
hauteurs. 

M. Larose demanda des vieux journaux, qu'il glissa sous sa 
veste de toile, au grand ébahissement de la servante, car il avait 
lu ce conseil'dans un manuel du parfait touriste. Puis il se fit 
apporter un verre de rhum et le vida d’un trait. Alors une cha- 
leur saine pénétra ses membres, il se rassura et sentit de nou- 
veau renaître en lui le désir des aventures. 

Il se tenait à l'angle du mur, à l'abri du vent, ei regardait la 
vallée que le crépuscule noyait d’ombres. 

Un antique landau tourna devant l'auberge, dans un bruit Je 
ferraille. Une femme s’allongeait nonchalamment sur les cous- 
sins. Drapée dans un manteau de soic gris, son corps se révélait, 
harmonieux. Des cheveux bruns, très fins, s’ébouriffaient sous 
une toque où s’envolait l'aile d'un oiseau. Elle tira d'un réticuke 
une lorgnette d'écaille et se mit à inspecter l'horizon, avec une 
grâce détachée. 

Puis elle laissa tomber sur l'auberge, sur la route, sur M. La- 
rose ce sourire fin des jolies femmes, qu'elles adressent aux cho- 
ses, et qui paraît vaguement prometteur. 

M. Larose tressaillit et le reçut en plein cœur. 

La voyageuse descendit et vint s'asseoir à la table voisine. Du 
bout de son ombrelle, elle traçait des signes sur le sable et M. La- 
rose rajustait sa toilette, inspeclait son vêtement, regrettait sa 
mise effacée, qui ne lui permettait pas d'espérer une aventure ga- 
lante. 

L'inconnue laissait errer son regard sur les lointains. 

Sous la masse des cheveux, l'oreille mignonne apparaissait, 
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portant ün solitaire, qui tremblait comme une goutte d'eau. La 
grâce de son profil, doucement émouvante, se détachait sur le 
fond de sapins et de rochers. 

Elle remuait machinalement la pointe de sa bottine vernie, 
comme les gens qu'un souci obsède. À chaque mouvement qu'elle 


faisait, la soie grise l'enveloppait d'un susurrement câlin et, sou- 


ple comme un linge mouillé, révélait son torse opulent et ses 
hanches arrondies. 

Sale et poussiéreux, M. Larose savourait ces visions. 

Qui était-elle ? Peut-être une de ces cantatrices célèbres, qui 
habitent une villa de marbre, boivent du vin grec, et mènent en 
laisse un lion apprivoisé. Elle allait rejoindre un amant, quelque 
roi d'une principauté qui, dans leur petite ville gothique, mènent 
la vie fastidieuse et charmante d'un souverain d'opérette. Peut- 
être simplement, femme entretenue, qui charmait les ennuis d’un 
corps d'officiers, dans une garnison. Elle portait dans sa beauté 
ce mystère qui allèche les hommes, et leur inspire toutes les au- 
daces. 

Des visions, tour à tour sentimentales et libertines, hantaient 
l'imagination de M. Larose. Tantôt il marchait dans un sentier 
vaporeux, sentait sous son bras ployer la taille souple de l’in- 
connue, à qui il déclamait des vers, et lantôt il la voyait toute 
nue, sur le divan bas d’une chambre d'hôtel. Et la magnificence 
de cette évocation faisait battre son cœur, et l’étreignait à la 
gorge. 

— Hem ! fit-1l, en toussant, pour attirer son attention. 

Alors la voyageuse tourna la tête et daigna apercevoir le vaga- 
bond, blotti contre le mur. 

Il descendit sur lui, le clair regard, et lui asséna sur le front un 
si tranquille dédaim, qu'il en fut écrasé. 

Lente, majestueuse, balancée, l'inconnuc regagna sa voiture, 
pendant que le manteau balayait le sable. 


M. Larose la regarda s'éloigner, une ombre passa sur son 


cœur, le noya dans une poussière de chagrin. 

H quitta l'auberge et descendit vers l'Alsace. Le soleil accro- 
chait à la cime des monts une dernière lueur, mais le versant 
oriental était plongé dans une ombre transparente, où les arbres 
. reposaient. Les roches s'enveloppaient d'immobilité et de silence. 
Des vallées s'ouvraient à des profondeurs vertigineuses et M. La- 
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rose, qui se penchait sur le parapet de la route, distinguait, dans 
les précipices, des torrents blancs d'écume, dont il n'entendait 
pas la voix et des coins de prairie, d'un vert si velouté, qu'il 
souhaitait pouvoir y marcher les pieds nus. 

Il avait oublié son désenchantement : il respirait l'air balsami- 
. que et communiait avec l'âme pensive du soir. 

Il allait retrouver la nuit, mère des astres, que nous chassons 
de nos cités avec nos rampes de gaz flamboyant et les globes 
électriques dont la poussière nacrée sillonne nos avenues. Ruis- 
selant des monts comme un fleuve, elle noierait la terre de sa 
coulée de ténèbres, et ferait naître au cœur des hommes le trem- 
blement sacré des terreurs ancestrales. Il allait retrouver la nuit, 
qui rassure les bêtes, peuple les halliers de glissements, embus- 
que sournoisement les assassins. Et il s'émouvait dans l'attente 
de péripéties tour à tour souriantes et dramatiques. 

Il la passerait, cette nuit, à la belle étoile. 

Puis il songea aux rhumatismes qui guettent les imprudents 
qui ont dormi sur la terre humide et il alla s'embarquer dans un 
train charrette, plein de touristes allemands, de garçons joufilus, 
de fillettes trop blondes et trop roses. 

M. Larose descendit vers une petite ville, gracieusement assise 
au milieu des prés. 

Un ravissement s'empara de lui, quand 1l vit le chaos des pi- 
#nons gothiques, et les roues sur les cheminées supportant les 
n'ds de cigognes. 

Les poutres enchevêtrées dessinaient l'ossature des maisons. 
FN croyait marcher dans une ville féerique, tombée en sommeil et 
merveilleusement conservée depuis le moyen âge. Un pont d’une 
scule arche enjambait le ruisseau et portait en son milieu une 
petite chapelle, où il entrevit, à la clarté tremblante d'une veil- 
leuse, un christ étrangement supplicié, au torse balafré de sang. 
Alors son enthousiasme ne connut plus de bornes, et, rêvant de 
trabans, de reîtres, de pillages, 11 s’avança dans les rues 
sombres. 

Ayant avisé une enseigne démesurée qui se balançait dans le 
vide et représentait une gigantesque poire d'or, il entra et de- 
manda à souper et un gîte, et pour rassurer l'hôte défiant, offrit 
le payer d'avance. 

Il fit honneur au souper consistant en un plat de saucisses et 
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une friture de truites, qu'il arrosa d'un bon vin de Ribeauvillé. 


Puis il savoura de lourdes pâtisseries d'Alsace, faites pour de 
robustes estomacs. Assise au balcon de la maison voisine, une 
fillette au corsage rouge jouait d'un harmonica dont les vibra- 
ons cristallines vibraient étrangement dans le calme du soir. 
M. Larose se sentait l'âme mélancolique, qui chante dans les 
vieux lieds. Puis, quand il apercevait le poële de faïence, mon- 
tant jusqu’au plafond, les sièges de bois au dossier percé d'un 
cœur, il revivait l'ami Fritz et les Confidences d'un Joueur de 
Clarinette, car il avait toujours aimé ces contes, à la verve co- 
pieuse. 

Il sortit et se promena par les petites rues. Les pignons profi- 
laient leurs arêtes sur le ciel clair. Des bourgeois passaient, que 
M. Larose cherchait à se représenter, coiffés de morions et vêtus 
de cuirasses. De nouveau, il ressentit ure sensation de dépayse- 
ment. C'était, dans tout son être, un effarement obscur à la vue 

des choses qu'il ne connaissait pas. | 
_ L'ivresse de la journée sombraït dans une poussière de mé- 
lancolie : la tombée de la nuit lui apportait des regrets et une 
épouvante indéfinissable. 

Par moments, il apercevait des familles paisiblement groupées 
sous la lampe familiale. Alors, il se sentait plus seul, plus aban- 
donné, et la douleur de son isolement atteignait un tel paroxysme, 
qu'il était prêt à pousser un cri, un hurlement de bête perdue. 

Des nuées de moustiques se levaient des canaux, baignant le- 
lanneries, et leurs piqüres traversaient d'un frisson sa chair en- 
fiévrée. 

[Il arriva dans la campagne. La vue des plaines fuyant confusé- 
ment dans la nuit le terrifia. 

Il rentra à l'auberge après s'être égaré plusieurs fois. 

Il commanda une bouteille de Volksheim pour s'égayer les 
idées, et il l'entamait quand il découvrit un personnage singulier 
qui buvait silencieusement, adossé contre un pilier. 


Il avait une physionomie inquiétante. Une barbe rousse incen- 


diait son visage et deux petits yeux, forés avec une vrille, pétil- 
laient de malice et de curiosité. Son corps maigre disparaissait 
dans une houppelande dont les innombrables poches bâillaient. 
el il se dandinaiït, se recroquevillait, s'étirait, et parfois se ju- 
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chait bizarremeni sur sa chaise, comme un perroquet sur son 
perchoir. 

Il observait M. Larose à la dérobée, ei prenant soudain une 
décision, il se leva, détendant ses jambes maigres, nerveuses, 
démesurées, qui ressemblaient à des pattes de sauterelle. 

Ïl vint choquer sa chope contre le verre du professeur. 

— Prosit, dit-1. Puis al se présenta : 

— Doctor Johannès Hilz philologue, de l'Université de Tü- 
bingen. 

M. Timoléon s'inclina, un peu gêné sous le regard vrillant qui 
le fouillait. La joue de l'homme était balafrée d’une affreuse e1ca- 
trice. 

— Monsieur est étranger, Monsieur voyage ! 

M. Earose expliqua qu'il était ouvrier électricien. Un trans- 
port de force l'avait appelé dans les Vosges, il profitait de l'oc- 
casion pour visiter la contrée, dans quelques jours il retournerait 
à Paris. 

— Ah! Paris ! fit FAllemand, j'ai visité cette capitale ! J'ai vu 
la Chambre des Députés, la Sainte Chapelle et le Moulin Rouge. 

Et il s'inclina de nouveau cérémonieusement, comme pour sa- 
luer, dans son interlocuteur, le citoyen d'une ville, dont la eor- 
ruplion élait célèbre dans l'Univers. 

IE partit d'un gros rire, plein de sous-entendus. 

M. Larose, qui voulait répondre à ses politesses, eommanda 
une seconde bouteille à la servante. Ils trinquèrent. 

Le philologue devint subitement loquace : il parlait intarissa- 
blement, affectant d'employer les termes avec une précision élé- 
gante el les termes d'argot parisien, bonne blague et copurehic, 
revenaicnt souvent dans sa conversation : 

— Ah! Panis, disait, colossal ! On y sent palpiter le cerveau 
de l'Univers. Je marche dans ses rues, et je dis : je suis sur lc 
nombril, oui, sur le nombril de la terre. Si nous savions nous en- 
tendre, oublier le passé, nous pourrions prétendre à la domina- 
lion des peuples. Car nous nous eomplétons merveilleusement ! 
Vous avez, vous, l'esprit, le choc des idées légères, le chie, enfin. 
Nous apporterions ce qui Vous manque : l'arl de construire des 
systèmes prolonds et la pénélralion mélaphvsique. 

— Ce qu'on ne comprend pas s appelle métaphysique, déclama 
h[. Larose. 
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— Voilà bien le français superficiel, incurablement superficiel. 
Vos philosophes sont des écrivains agréables ; quant à vos mu- 
siciens !… | 

Il souffla dédaigneusement la fumée de sa pipe. 

: M. Larose s'indigna : 

— Nous sommes le peuple vaillant, et si vous reveniez chez 
nous, on vous flanquerait dehors, à coups de bottes dans le der- 
rière. 

Le philologue haussa les épaules : 

— Buvons ce vieux vin, qui est un éhixir de soleil, et mélons à 
nos propos celle exquise urbanité qui a valu aux grands écri- 
vains de votre xvm° siècle, l'insigne honneur de s'asseoir à la 
table des rois. Nous savons l'apprécier, ce vin, nous, les buveurs 
de bière. Il vous donne le pétillement d'esprit, qui fait le charme 
de vos conversations. Nous avons voulu la terre d'Alsace où se 
récoltent les bons crus : nous aurons, quand il nous plaira, la 
Bourgogne et la Champagne. 

Il fit une pause et déclara : 

Aussi facilement que je bois ce verre. 

M. Larose se leva : 

: — Mangeur de choucroute, prenez garde à la furia française. 
Nos baïonnettes vous larderont les fesses. 

L'homme ricana : son ombre sur le mur claquait sinistrement 
les mâchoires : 

— Silentium ! clama-t-il. Pauvre français ! Esprit clair et rai- 
sonnable. Il y a plus de choses cachées sur la terre et dans le 
ciel que n'en contient toute notre philosophie. 

Ses yeux luisaient étrangement, et, tendant son cou dont la 
peau élait flasque et ridée, 1 chuchota : 

— Le sens du mystère, tout est là, nous avons le sens du mystère 
Et nos métaphysiciens ouvrent le chemin à nos chimistes. Ah ! 
l'aniline, c'est notre force allemande qui triomphe. Notre cou- 
leur flotie dans les plis du drapeau anglais : sur tel récif de co- 
rail océanien, elle ceint les reins du roi nègre, elle donne aux 
pantalons de vos troupiers cette note éclatante, comme un coup 
de clairon, qui fait espérer la victoire. 

Il se recula, puis revint, dominateur : 

— Nous sommes faits de la matière dont sont faits nos rêves ! 


gr 17 


Ah ! Ah ! pauvre esprit ! C'est une vérité élémentaire. Monsieur, 
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que le monde existe par le jeu de nos organes. Si quelque Dé- 
miurge s’avisait de donner à nos sens le coup de pouce artiste, 
les nuits les plus opaques s'éclaireraient de fulgurantes clartés, 
les silences les plus profonds retentiraient d'harmonie, l'air sub- 
til lui-même se peuplerait du vol éblouissant des Dieux. Car îls 
existent, Monsieur, et le sage, à tout moment, sent passer sur 
son front un divin battement d'ailes. Pressentiment, présage, té- 
lépathie, dit le pulgaire, le Philistin qui prend les mots pour des 
explications. Et moi, je soutiens qu'un ange m'a frôlé, un ange 
vêtu de clarté, que les sens grossiers n'aperçoivent pas. Ef 
l'amour, Monsieur, l'amour qui fait sangloter de désir et râler de 
volupté deux êtres qui, hier, ne se connaissaient pas! N'est-ce 
pas la main d'un génie qui les a choisis dans la foule, qui les a 
jetés l’un à l’autre, qui a ouvert leurs yeux aux clartés éternelles ? 

Les fumées du vin d'Alsace mettaient au cerveau de M. Larose 
un étrange tournoiement. Les meubles s'accroupissaient dans 
des postures démoniaques, et la voix de l'inconnu chuchotait. 
assoupissante, comme le ronflement de la toupie des magi- 
ciennes. 

— Ces Dieux, Monsieur, se révèlent aux initiés qui ont déchilf- 
fré la Kabbale et les Gnoses, dévoilées dans les sanctuaires du 
Thibet et sous les figuiers du Gange. Des odeurs flottent dans l'air, 
des musiques résonnent, et, se matérialisant, ces anges consom- 
ment avec nous des unions, qui nous laissent ‘défaillants de vo- 
lupté. | 

Le bec de gaz jeta une mourante clarté. L'inconnu dressa sa 
haute taille. 

Alors, se passa une chose effrayante. 

La tenture de velours bleu qui fermait le fond de la salle se 
gonfla doucement, sous un frôlement invisible. Les plis s'écar- 
tèrent et M. Larose vit une main qui se détachait de la paroi, une 
main blanche, rigide, monstrueuse. 

Elle traversa l'air, lentement. Üne clarté irradiait de ses con- 
tours géants et l'enveloppait d'une auréole phosphorescente. 

M. Larose béait de stupeur. 

L'inconnu se prosterna : 

— Oh ! frappe ou caresse, mystérieuse Annonciatrice ! 

Un son étranglé fila dans la gorge de M. Larose. Lentement: 
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la main s’avançait vers lui ; il sentit sur son front le contact glacé 
et, s’abimant dans une horreur infinie, il ferma les yeux. 

Quand il les rouvrit, la main avait disparu. Le gaz imondaït 
la salle de sa froide clarté, et l'inconnu souriait ironiquement : 

— Petits jeux des esprits qui se rappellent à notre souvenir. 
Si vous aviez été moins sceptique, la main aurait passé à votre 
boutonnière une anémone des monts en témoignage de sa venue. 

Puis il remplit les verres : 

— Gaudeamus igitur. 

Il alla se coucher prétextant un mal de tête. M. Larose vida 
les bouteilles. Il se sentait la langue pâteuse, et il lui semblait 
que sa cervelle heurtait désespérément les parois de son crâne. 
Sous la conduite d’une servante, qui bâillait de sommeil, il ga- 
gna sa chambre. 

Elle était située au bout d’une enfilade d'appartements dont 
la solitude glaciale l'impressionna. Le lit s'ensevelissait sous de 
lourdes tentures et le papier, cramoisi, donnait au local un aspect 
funèbre. 

— Brr, fit-il, tandis que l'air moisi lui mettait aux épaules le 
contact d'un linge mouillé. 

Il ouvrit la fenêtre. Le charme tendre de la nuit baignait les 
toits, doucement assoupis ; la blancheur laiteuse de la lune flot- 
tait sur les pentes des monts, et des lueurs d'argent pointaient 
à la cime des sapins. M. Larose se rasséréna. 

Il resta longtemps à écouter les bruits de l'eau, qui clapotait 
sur les vannes. 

Puis 1l se coucha. | 
: Alors, il remarqua un petit squelette japonais, au crâne gri- 
maçant, au thorax grêle comme une carcasse d’insecte, qui tour- 
nait au plafond, suspendu au bout d'un fil. | 

— Drôle d'idée ! fit-il, les nerfs encore vibrants. 

Il n'était pas allongé au creux des draps qu'il crut soudain que 
le lit roulait, tanguait, s'échappait dans une glissade vertigi- 
neusce. 

— Bon ! songea-t-il, j'ai trop bu. 

Et 1l se retourna sur l'oreiller. Il s'endormait quand une voix 
sortit de la muraille, ün cri rauque, désespéré, sorte d’aboie- 
ment qui glaça la moelle au fond de ses os. La bougie figée dans 
le chandelier sauta, traversa l'air, grimpa tout allumée au pla- 
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fond, et courut lé long de la corniche, avec le vol bizarre et sac- 
cadé d’une chauve-souris. Un grand journal déplié sortit des 
profondeurs de la chambre et se mit à frôler les murs, comme 
un oiseau fantastique, tandis qu'un fauteuil ruait, se cabrait et 
martelait le plancher d'un toc toc caverneux. 

Les meubles semblaient frappés de démence. 

Alors, \. Larose sentit un souffle prodigieux de terreur s'abat- 
tre sur lui ; il saisit ses vêtements pleins bras, enjamba la fenêtre 
et sauta dans la nuit. 

Il galopartt à toutes jambes, la bannière de sa chemise envo- 
lée derrière lui, et 1l n'osait se retourner, craignant de voir le toit 


de la maison démente se lever comme le couvercle d'une boite, et 


surgir le masque ricanant de l'mconnu. 

Il se jeta dans un terrain planté de pieux : apparemment une 
vigne, S'habilla et se blottit sous les feuilles. Il tomba dans un 
sommeil hanté de rèves. 

- La fraicheur du petit jour le réveilla. 

Une torpeur lourde engourdissait la terre ; pas une herbe ne 
bougeait, et sous la clarlé grandissante, cet accablement des cam- 
pagnes avait quelque chose d’angoissant. 

Un globe rouge jaillit du ventre des monts, là-bas, vers ia 
Forêt noire. 

Alors; la plaine d'Alsace s'éveilla. Un flot de vie courut sur la 
terre grasse, plantée de houblons et de tabac. Une roseur illimr 
tée baignait le monde ; roses étaient les feuilles de vignes, roses 
les échalas, roses les villages lointains. Les bras levés dans un 
geste d'adoration, M. Timoléon marcha vers les montagnes. 

Il n'avait pas fait cinquante mètres qu'il rencontra l'homme 
de l'auberge. Sous le feutre orné d'une plume de coq dont la 
faucille retombait, c'était le touriste allemand, classique et banal, 
qui, le sac au dos, cheminait paisiblement. 

En voyant M. Larose, il s’esclaffa : 

— Ah l Ah! Monsieur l'esprit fort, je vous ai mystifié hier 
soir. Un modèle de plâtre, quelques fils au plafond, un com- 
pére intelligent. Oh ! Oh! cela a suffi pour vous inspirer une ter- 
reur panique. | 

Il riait si fort que le sac dansait à ses épaules. 

Il passa, répétant le mot : terreur panique: 

M. Larose chemina tristement, plant sous le poids d'une im- 
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mense déconvenue. Des rires jaillissaient des choses, par sac- 
cades, autour de lui. Le claironnement des coqs emplissait 
l'horizon d'une ironie éclatante. Il bondit dans le train-charrette, 
escalada les monts, et reprit seulement son sang-froid, à la des- 
cente. 


Une sente s’ouvrait, adorable, trempée de rosée et de lumière. 
M. Larose la dévala. 

Les choses, autour de lui, avaient repris leur aspect normal. 
Un grand papillon aux ailes de soufre voletait devant lui, et cour- 
bait les digitales sous son poids. Et M. Larose avait envie de 
caresser le tronc des hêtres, comme on flatte l'échine d’un ani- 
mal familier. | 

Pourtant il se sentit bientôt la tête lourde. Ses idées s’'asso- 
ciaient avec une extrême lenteur. Il se sentait mal à l'aise au 
sortir de sa nuit d’insomnie et d'angoisse. Il se coucha sur le 
sol feutré d’aiguilles sèches, il perçut le bruissement harmo- 
nieux du vent dans les sapins, puis il sombra dans le néant et 
son ronflement monta, sonore, parmi les arbres. 

Quand il se réveilla, 1l se sentit de nouveau la pensée alerte. 
Toute sorte d'idées se levaient en lui, joyeuses, bavardes et qui 
sautillaient comme des moineaux à la cime d'un buisson. 

I] fit quelques pas et déboucha dans une grande prairie fermée 
de saules, Un souffle frais caressa son front, et comme la soif 
brüûlait sa gorge, il marcha vers l'eau, dont il entendait le clapo- 
tement sur les cailloux. 

Il se coucha sur la berge, et, les mains plongeant dans le cou- 
rant dont le froid lui coupait la peau, il but de longues gorgées. 
Alors un calme singulier descendit dans ses pensées. 

Par places des galets montraient leurs dos noirâtres, tachés 
de mousses. Le glissement de la nappe, rapide et continu, assou- 
pissait en lui toute agitation intérieure, l’endormait à la façon 
d'ün narcotique. 

Tantôt des réflexions profondes naissaient en lui, quand il 
comparaît la fuite de cette eau à l'instabilité des choses humai- 
nes ; ainsi les empires, dans la suite des temps, allaient se per- 
dre au néant. Tantôt le sanglotement des ondes l'incitait à dis- 
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cerner dans la nature une âme solitaire, compatissante, sensi- 
ble à notre misère. Puis, la pensée s'éteignait en lui, et il savou- 
rait un voluptueux anéantissement. 

Un bruit de branches froissées le réveilla. 

Une fille traversait le ruisseau. Elle sautillait sur les grosses 
pierres, avec la grâce aisée d'un oiseau, et sa robe, qu'elle rele- 
vait, laissait voir son mollet nerveux, sa cheville, ses pieds nus. 

M. Larose se leva. 

La fille poussa un cri, battit l'air des mains, et manqua de 
s'affaler dans le ruisseau. 

M. Larose sauta dans le courant, la rattrapa. Puis, 1l la porta 
sur la berge. Un inexprimable frisson de volupté traversa sa 
chair, quand il tint dans ses bras ce corps à la fois souple et ro- 
buste. 

Ils se regardèrent, tout émus. 

— Ah! dit la fille, vous m'avez fait peur. Je vous avais pris 
pour une bête. 

— Pour une bêie ? On pourrait plus mal juger. 

La fille mordit sa lèvre. Comme une ondée puissante de vie, 
un flot de sang courut de sa nuque et monta à ses cheveux bruns. 

— Je sais bien ce que je veux dire. 

M. Larose, piteusement, regardait ses chaussures, pleines 
d'eau, qui gloussaient, à chaque pas. La fille partit d'un rire 
éblouissant, qui mit de la joie dans l'air. 

Elle était grande, souple, et ses bandeaux bruns encadraient 
son front, rayonnant d'ingénuité et de candeur. Ses yeux bleus 
très grands, et sa bouche finement modelée avaient une expres- 
sion de puérilité adorable. Elle avait dû passer sous les sureaux 
en fleurs, et la poussière blanche qui avait neigé sur sa tête Ja 
poudrait délicieusement. Elle pouvait avoir dix-sept ans. 

Elle reprenait haleine, et ayant surpris un regard de M. La- 
rose qui se coulait sournoisement, elle rougit de nouveau, et 
resserra le cordon de sa chemise de toile rude, que gonflaient 
de frêles rondeurs. 

M. Larose, décontenancé, regarda au loin. 

Curieuse, elle s’informa : 

— D'où venez-vous ? On ne vous connaît pas dans le pays. 

— D'ici, de là-bas, de partout ! Je jette la plume en l’air et je 
marche où elle vole. 
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— Un chemineau ? 

Et ses yeux bleus prirent une expression d'inquiétude. 

Mais M. Larose la rassura et raconta son innocente fiction. 
Venu de Nancy pour monter une machine dans une papeterie, il 
prenait quelques jours de repos et vagabondait à travers champs. 

— Je suis égaré, conclut-il, et j'ai faim. 

— Vous êtes aux Orfosses, dit la fille, et il n'y a pas de mai- 
son aux alentours, sinon la scierie de mon père, le ségard Mi- 
cheL 

Elle dit encore, après un moment de réflexion : 

— Vous allez me donner un coup de main, pour m'aider à sé- 
cher les foins. Puis, vous viendrez manger la soupe avec nous. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Loïisa, dit-elle dans un sézaiement. 

— Hé bien, Loïsa, marchez devant. 

La fille s'engagea dans la prairie mouillée. 

Les andors de foin, séchant au soleil, exhalaient une buée mi1- 
roitante. Et l'odeur, qui courait dans le vent, éveillait au cœur 
de M. Larose, des rêves débordants de poésie et de tendresse. 
Loïsa lui tendit une fourche, qu'elle ramassa dans un fourré de 
saules, et, prenant un rateau, se mit joyeusement au travail. 

Les herbes sèches s'éparpillaient dans l'air, retombaient, for- 
maient une trame légère où se prenaient des rayons. 

Ils ramassèrent les chevrottes, puis la fille entassa quelques 
fourchées dans un grand cendrier de toile grise, et, pour le nouer, 
appela M. Larose à la rescousse. 

Il mit son genou sur la masse odorante ; leurs mains se ren- 
contrèrent, et la fille se pencha. Alors, une envie irrésistible 
s'empara de lui, envie de baiser cette chair, de respirer sur sa 
nuque toute la volupté éparse sur les champs. Il était brutal, ce 
désir, comme la fringale qui tend la main d'un miséreux vers l’éta- 
lage d'un boulanger. Mais un respect et sa timidité l’arrêtèrent. 

Loïsa chargea sur la tête le cendrier, et marcha, avec un gra- 
cieux balancement des hanches. 

Un quart d'heure après, ils arrivaient à la scierie du Bouchot. 

Elle était posée au bord de l’eau, où se mirait son toit de tuiles 
neuves. Les bâtiments, par leur air de prospérité, faisaient plai- 
sir à voir. Le chant aigu de la scie déchirait l'air, lançait au 
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loin la plainte stridente de l'arbre, qui sent la mort pénétrer 
avec l'acier dans ses fibres les plus profondes. 

La jeune fille conduisit M. Larose, à travers des piles de plan- 
ches et des monceaux de sciure, vers un grand montagnard vos- 
gien, une face volontaire, honnête et droite, sous un chapeau de 
feutre noir. 

Elle raconta leur aventure. 

— Entrez donc, Monsieur ! dit le ségard, avec un geste large 
pour indiquer le seuil. 

M. Larose, ému, songea à l'hospitalité antique. Conduit par 
la vierge aux bras blancs, ne venait-il pas, lui aussi, s'asseoir sur 
la pierre du fover, dans la maison d'Alcinoos ? 

— L'ouvrage presse ? dit-il, pour engager la conversation. 

— Oui, on a du mal ; mais les profits sont beaux, la scierie 
nous appartient, et les champs qui l’avoisinent, et les prés lon- 
geant le ruisseau. Mais, à table ! La soupe refroidit. 

Le couvert était mis dans la grande salle. La faïence fleurie 
d'oiseaux chantait sur le dressoir et la nappe à carreaux rouges 
réjouissait l'œil. M. Larose s’assit au milieu des ouvriers, qui le 
dévisageaient, et, contemplant la fillette, qui courait autour de la 
table, 1l souhaitait que la minute s’éternisät. 

Il fit honneur à la soupe au jambon, au vin gris. 

Le patron racontait sa vie, avec la franchise des bonnes gens : 

— Voyez-vous, Monsieur, on ne voit pas grand monde, mais 
on vit heureux, tous les jours que Dieu fasse. Nous ne devons 
rien à personne. Ce qui manque c'est la gaiclé, les visiteurs, les 
nouvelles. Des fois, en hiver, nous restons des mois sans parler 
à âme qui vive. 

M. Larose déclara : 

— Heureux celui qui a la paix du cœur ! Car si le monde est 
grand, le bonheur tient souvent dans un petit coin de terre. 

Le ségard le regarda, puis il approuva, enthousiasmé, comme 
les simples, dont on exprime les pensées obscures. 

On se levait de table. La scie poussa de nouveau son grince- 
ment. La jeune fille fit au visiteur les honneurs du jardin et de 
la basse-cour, grouillante de poussins nouvellement éclos. 

Puis ils rentrérent, et vinrent s'asseoir dans la grande salle. 
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Loïsa prit un ouvrage de broderie, puis laissa aller sa têle sur 
le dossier du grand fauteuil. 

L'heure chaude versait au dehors son accablement. Le soleil 
luisait aux fentes des volets ; les mouches emplissaient l'ombre 
de leur bruissement rythmique, qui s'enilait par intervalles. Un 
pigcon, parfois, prenait son vol, secouait le silence de son batte- 
ment d'ailes. | 

Et la chambre semblait pénétrée par l'odeur des foins, l'âme 
errante de cette radieuse journée. | 

Loïsa ne parla plus : M. Larose s'avança sur la pointe des 
pieds. | 

Elle s'était endormie ; un souffle imperceptüble, plus léger que 
la vibration d'ailes d'une abeille, s'échappait de ses lèvres en- 
tr'ouvertes. Son peigne était tombé, ses cheveux couraient sur 
son épaule, avec la douceur d'une eau. 

M. Larose la contempla, pénétré d’une émotion infinie, et il 
relenait son souffle, par crainte de la réveiller. 

Elle remua, un sourire flotta sur sa bouche ,puis elle ne bou- 
gea plus. | 

Et, comme un refrain obsédant, les paroles prononcées la 
veille par l'inconnu. revenaient à la mémoire de M. Larose : « Le 
sagc sent parfois sur son front un divin battement d'ailes. » Et 
il lui parut soudain qu'une mystérieuse protection veillait sur 
l'enfant. 

Il nosa se retourner, craignant de mettre en fuite un ange. 

Peu à peu, un rève prenait corps dans son esprit. Il serait st 
simple de tendre la main pour cueillir ce bonheur qui s'offraï, 
savoureux comme un fruit. Son imagination surexcilée évoquait 
les péripéties de l'événement : il se ferait nommer professeur au 
collège de la ville voisine, et la chose serait facile. Puis il re- 
viendrait à la scierie du Bouchot, demanderait la main de Loïsa, 
pareil aux princes de féerie qui quittent leur incognilo au cin- 
quième acle. Les jours de congé, aux vacances, 1ls reviendraient 
sinstaller dans la maison assise au bord de l'eau. Il aurait des 
enfants, et, s'appuyant sur la compagne aimante, il descen- 
drait sans peur le chemin de la vie. 

Et son désir était si violent, qu'il crovait toucher de la main 
le rêve qu'il évoquait. 

Mais, Loïsa s'étant réveillée, l'emmena de nouveau faner les 
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foins. Il s'était muni d'une gaule ; la besogne terminée, :l eût la 
satisfaction de pêcher quelques belles truites. Assise sur la 
berge, elle poussait des exclamations de surprise. La réverbé- 
ration du soleil montant de l'eau faisait courir sur ses traits un 
papillotement de lumière. Il était heureux de vivre à son côté, 
heureux du beau sourire qu'elle lui adressait, heureux même de 
son silence. Par moments, ses idées s'embrouillaient, et, croyant 
que l'existence rêvée avait commencé pour lui, il s'imaginait 
qu'ils étaient mari et femme. 

Chacun des moments de la journée lui apportait une Joie. 

Le souper les retrouva autour de la table, émus d'une inti- 
milé charmante, comme s'ils s'étaient connus toujours. 

— Monsieur, dit le ségard, vous passerez la nuit chez nous, 
car les bons amis ne se quittent pas facilement. Loïsa vous cè- 
dera sa chambre, vous serez plus à votre aise. Et, demain, vous 
pourrez continuer votre promenade dans le pays. On pourrait 
aller loin pour trouver mieux. 

— En tout cas, dit M. Larose, les habitants sont bien affables. 

— Nous sommes simples, dit l'hôte, mais nous avons le cœur 
sur la main. Ainsi faisait mon père. De tout temps, la scierie du 
Bouchot fut appelée à la ronde la maison du bon Dieu. On n'avait 
pas dépassé la pierre de la porte, que la nappe était mise et que 
le feu clairait. Ma pauvre femme, de son vivant, hasardait quel- 
ques remontrancés, et faisait remarquer que ces usages, à la 
longue, appauvrissaient, mais je la laissais dire : car il faut bien 
que la langue des femmes tourne, tourne, comme la roue des 
moulins. Elle faisait son devoir, en parlant ainsi, comme moi je 
faisais le mien, quand j'accueillais les amis. 

En écoutant cette homélie familière, M. Larose songeait au 
vieux Nestor, dont la parole tombait, lente, intarissable, légère, 
comme la neige au flanc des collines. 

On alla s'asseoir sur le banc de hêtre devant la maison. 

La nuit était si calme qu'on entendait distinctement le roule- 
ment d'un charriot. Un susurrement de faulx montait dans la 
prairie. Le ségard dit : 

— Ce sont les gens de Xamonrupt qui profitent de la rosée 
pour couper leurs foins. L'herbe tombe mieux au tranchant de 
l'acier, et les hommes abaltent plus de besogne, n'étant pas 
harassés par la chaleur. 
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Une femme chanta quelque part : la voix sonnait sur le silence 
des campagnes, et semblait un appel puissant et tendre qui vi- 
brait au cœur de la nuit. 

‘Tous se sentaient envahis par une sorte d'apaisement,. 

Le ségard prononça des paroles recueillies : 

— J'aime à venir m'asseoir au seuil de ma maison, et réfléchir 
longuement, quanñ tout est endormi, bêtes comme gens. Alors, 
il me passe dans la tête des idées qui feraient un beau livre, si 
on les mettait par écrit. Car, vous avez beau dire, nous autres, 
paysans, nous avons le temps, dans notre petit trou, de songer 
à la vie du monde. Alors je me mets en peine, je revois passer 
devant moi ceux qui ne sont plus, je suis tout enfant, avec une 
jupe à carreaux et des petits sabots, et je tiens ma mère par la 
main. Il me semble tantôt que cela est tout près, et puis c'est si 
loir ! Ah ! la vie d'un homme, ça ne pèse pas grand chose. 

M. Larose acquiesça. Cette sagesse rustique lui parut admi- 
rable. 

— Enfin, conclut le ségard, avec un rire à l'adresse de la 
jeune fille, je ne demande plus au bon Dieu que de voir mes pe- 
lits-enfants. C'est l'affaire de Loïsa, et je souhaite de ne pas atten- 
dre. 

La jeune fille rougit, et détourna la conversation. 

Ils se séparèrent, en se souhaitant une bonne nuit. 

M. Larose gagna sa chambre. 

[Il marcha de long en large, se sentant trop enfiévré pour s'en- 
dormir. Toutes les émotions de la journée lui revenant, lui ap- 
porlaient une agitation inexprimable, et la vue du lit, drapé sous 
la fraîcheur d'un rideau de mousseline, le jeta dans un trouble 
singulier. 

Elle avait dormi là, hier, elle y dormirait demain. Il regarda 
machinalement des photographies suspendues au dessus de la 
commode de noyer. Elles représentaient Loïsa aux âges diffé- 
rents de sa vie : c'était la petite fille joufflue, à la natte retom- 
bant sur l'épaule, dont les yeux avaient cette expression d'éton- 
nement, qui l'avaient ravi au bord de l’eau. Plus loin, la femme 
apparaissait, hésitante, encore frêle, gardant dans les contours 
de sa poitrine un charme d'indécision. Et, penché sur les images 
successives, il les comparait, les interrogeait, suivait le travail 
de l’âge qui, lentement, dans une patience artiste, élaborait de 'a 
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beauté. Seul, le regard ne varialt pas ; 1l se posait sur M. La- 
rose, avec une curiosité irritante. Et l'attention du professeur 
devenait si tendre que les images semblaient s'animer, se mou- 
voir, et défiler à ses veux dans une ronde déconcertlante. 

On eût dit quelles gardaient jalousement un secret. 

Il ouvrit la fenètre et, penché sur la barre d'appui, respira lon- 
guement la fraicheur. 

La vallée s'était mystérieusement agrandie. Une brume sortie 
de la terre flottait au banc des monts, et s'étalait comme un l& 
d'une eau laiteuse. Les cimes des sapins, une à une, émergeaient. 
La lune roulait au ciel, énorme et toute blanche. À la regarder 
fixement, d'étranges hallucinations s'emparaient de M. Larose. 
Elle courait très vile, quand un pelt nuage, chassé par le vent, 
flottait de conserve avec elle. Puis elle s’arrêtait. D'autre fois, 1 
croyait entendre la vibration cristalline des couches d'air trans- 
pargntes, qui l'enveloppaient. C'était la musique radieuse, l'har- 
monic éthérée des mondes. 

La rosée ruisselait du ciel en larmes invisibles. Le bruit des 
caux grandissail. Les sens de M. Timoléon, exaspérés par la 
fièvre, percevaient les moindres sons : chantonnement des sour- 
ces sur le gravier, clapotis des fontaines dans leurs auges de 
bois, el, tout au loin, le glissement des rivières parmi les ro- 
seaux el les joncs fins. | 

Alors, 1l lui sembla que quelque chose remuait au fond du 
jardin, dans le massif de coudriers. 

Il tendit l'oreille. Un malfaiteur, sans doute, profitait de la 
nuit pour s introduire dans la maison. 

Une forme se détacha de l'ombre, traversa le jardin, puis- 
s'arrêta, hésilante. 

Une voix chuchota, dans un souffle : 

— Loiïsa, dors-tu, Loïsa ? 

M. Larose se pencha, il cria : 

— Loïsa repose lranquillement à celle heure : passez votre che- 
min ! 

I voyait mieux le visiteur nocturne. C'était un jeune gars ro- 
buste et découplé. La clarté laiteuse de la lune, glissant sur sa 
face. luisait sur ses dents pointues de jeune chien. Ses cheveux 
sur son front bouclaient en épis bruns. Rasé dans une attitude 
d'animal prêt à bondir, il se délachait sur la prairie vaporeuse, 
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pareil au Dieu Faunus, le Dieu dont le rire sonne au fond des 
nuits voluptueuses. 

Il halctait. M. Larose entendait distinctement son souffle qui 
passait, bruyant, sur ses lèvres. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

— Un visiteur de passage. Et quelqu'un d'honnête, à coup 
sûr | 

Le gars s'approcha de la fenêtre : 

— Je suis le promis de Loïsa, ma cousine. Je viens causer 
avee elle toutes les nuïts, car c'est la coutume de l'endroit. Et 
puis, on n'a pas de temps à perdre, avec les travaux de la fenai- 
son. Pensez donc ! je fais deux bonnes lieues, aller et retour, et 
Je me lève tous les matins à trois heures. 

M. Larose soupira. 

Il n'était pas revenu de son étonnement que le garcon pirouel- 
tait sur ses talons, et sans que le gravier criât sous ses pieds nus, 
il s'évanouissait dans les blancheurs molles de la nuit. 

M. Larose ferma la fenêtre. 

Quelque chose se brisait en lui. Une fois de plus sa nature ro- 
manesque tombait de l'éblouissante fiction, se meurtrissait au 
choc de Ia réalité. Avec une inexorable précision, les détails de 
l'heureuse journée lui revenaient et soulevaient dans son être 
une douceur mêlée d'amertume. Le rêve s'était levé, avait ba- 
lancé sur l'horizon de sa vie ses mourantes colorations, . pour 
s'évanouir aussitôt. Devant lui maintenant, s'ouvrait la mono- 
tonie des jours solitaires, toujours pareils. 

— Oh ! vieux fou, vieux fou ! répétait-il. 

Son imagination, prompte au découragement, lui représentait 
sa triste aventure. Il avait plaisante figure, ce soupirant à barbe 
grise ! 

— Pourvu que la fillette n'ait rien deviné ! 

Puis il philosopha sur son malheur, par une habitude invin- 
cible. C'était cela, la vie. Il était à plaindre d'avoir gardé cette 
jeunesse du cœur, prête à chanter, sous les souffles, et qui se 
tournait vers l'amour, comme la plante se tourne vers le soleil. 
IT s'admirait, au fond, se pardonnait et se sentait pris, pour lui- 
même, d'un immense attendrissement. 

Il se jugea grand, vertueux, magnanime. 

Loïsa serait heureuse. Elle avait aimé l'amoureux de son 
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choix, obéissant à l’immortel instinct, l'Eros divin, qui peuple 
les mondes. | 

Il l’aima à ce moment même, mais d'une autre façon, de toute 
la grandeur du sacrifice qu'il s'imposait. 

Il se coucha et dormit, la conscience satisfaite. 

Le petit jour se levait et le chant du coq enroué réveillait Ja 
vaste cour, quand M. Larose rejoignit Loïsa dans la salle basse, 
où fumait un feu de branches. 

Elle posa sur la table un bol de lait écumant : 

— Mon père, dit-elle, vous prie de l'excuser. Il a dû partr de 
grand matin, avec la voiture, pour faire un chargement de bois, 
au fond des Orfosses. 

— Bien, dit M. Larose, je le reverrai un autre jour, car je re- 
viendrai dans la maison hospitalière. 

La tasse de lait bu, M. Timoléon regarda la fillette : 

— Loïsa, dit-il, votre bon ami est venu frapper, cette nuit, à 
la fenêtre ! 

— Ah ! fit-elle, je n'ai rien entendu. 

Il lui tendit la main : 

— Loïsa, poursuivit-il, vous allez bientôt quitter la maison de 
votre père et franchir un autre seuil. Des joies se lèveront sur 
vos pas, et de beaux rires d'enfant bientôt se suspendront à vos 
genoux. Tous mes vœux vous accompagnent. Vous filerez la 
trame des Jours heureux, et le manteau de la cheminée abritera 
vos fils, qui croîtront en forces, et vos filles, qui croîtront en 
beauté. Trois fois heureux celui que vous avez choisi, trois fois 
heureux celui qui a reçu dans ses mains loyales le don inesti- 
mable de votre cœur. Mais promettez-moi, Loïsa, que vous son- 
gcrez souvent aux vieux, aux pauvres vieux qui rêvassent à leur 
foyer vide, qui n'ont pas autour d'eux, dans leur logis muet, le 
chuchotement des voix caressantes pour couvrir le bruit des 
pas, les pas sinistres qu'on entend toujours plus distincts au 
fond de la vie. Oui, Loïsa, dans votre félicité, n'oubliez pas les 
esseulés, qui regardent le bonheur des autres, comme les misé- 
reux regardent le boulanwer pétrissant le pain, par un soupirail. 

Visiblement, il s'attendrissait, remué par son éloquence, et des 
larmes mouillaient sa voix. 

La jeune fille ouvrit ses grands veux, fleurs d'ingénuité et de 
candeur. | 

IT haussa les épaules : 
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— Pardonnez-moi ce stérile radotage. 

Puis, sa voix se fit plus joyeuse : 

— Je reviendrai à vos noces ; d'ici là je vous écrirai. Je vous 
apporterai un beau voile que les dentellières de mon pays auront 
brodé. 

Il hésita : 

— Voulez-vous m'embrasser ? 

La jeune fille, vaguement émue, tendit le front. 

Il regarda la chambre joyeuse, et le dressoir aux faïences fleu- 
ries d'oiseaux : 

— En route ! 

Il était sur le chemin. Quand il se retourna, il vit la fillette 
appuyée au chambranle de la porte. Elle souriait sous les grap- 
pes pâles des glycines. 

Elle fit un geste de la main. Puis, il fut seul, bien seul, dans 
l'immensité du monde. 


++ 


Depuis des heures, 1l marchait. Il avait quitté le pays de mon- 
tagne et les champs, à ses yeux, étalaient les jeunes blés, les 
carrés de sainfoin et de luzerne. La chaleur faisait danser sur la 
route une vibration d'air enflammé. Et il se sentait gagné par 
une. sorte de découragement, par la mélancolie poignante qui 
étreint les voyageurs, au seuil des grands déserts, sous la mons- 
tonie ardente de la lumière. 

Les murs des fermes flambaient. La vie dévorante de l'Astre 
ravageait la terre, écrasait les êtres, semblait avoir supprimé 
toutes les existences, même les chétives destinées d'insectes qui 
cheminent au ras du sol. Et M. Larose s’abîmait dans l’universel 
néant. 

Il se retourna, averti par le sentiment de gêne qui nous ré- 
vèle la présence d’un homme marchant sur nos pas. 

Dans la buée éclatante du soleil, se dressait une apparition. 

. [l le reconnut du premier coup. C'était l'homme dont il atten- 
dait la venue, l'homme dont la pensée avait hanté ses nostalgies, 
le véritable chemineau. 

Sa mise n'avait rien d'un déguisement. 

Le col de sa chemise entrebaîllée laissait voir son cou tanné 
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par le hâle et son poitrail de bête velue. Il marchait, baissant le 
cou, et sa nuque puissante et terrible, largement modelée par 
la lumière, avait la patine chaude d'un cuivre ancien. Il avait dû 
coucher dans une meule, car des brins de paille luisaient dans 
sa tignasse ébouriffée. Vêtu d’un dolman d'artilleur dont les pare- 
ments rouges s’effilochaient, il était chaussé d'espadrilles pous- 
siéreuses, dont les trous laissaient passer ses orteils, qui sai- 
gnaient. Toute sa carrure avait une expression d'énergie 1in- 
domptable, un souffle haletant de bête forcée s’échappait de ses 
poumons, et quand 1l leva la tête, le regard de ses yeux gris bon- 
dit sur M. Larose, el pénétra dans sa chair, aigu comme une 
lame d'acier. 

— Où vas-tu, le frère ? 

Rauque et caverneuse, la voix était brutale comme un coup de 
poing. 

M. Larose s'arrêta, cloué au sol par une curiosité mêlée 
d'épouvante. 

— Là-bas, dit-il, montrant la région du couchant. 

— Moi aussi, on fera la route ensemble ! Comment t'appelles- 
tu ? 

— Larose. 

— Drôle de nom! Enfin, allongeons, l'air ici n’est pas bon 
pour mol. | 

‘I laissa courir, sur les champs, son regard de bête traquée. 

Et M. Larose se demanda s'il n'avait pas incendié une meule 
ou étranglé quelque fermier. 

— Allume ! Allume ! fit la voix rauque. 

Jl s'avançait à larges foulées, en homme qui sait ménager ses 
forces pour les longues étapes. Ses épaules balancées fendaient 
l'air allernalivement, du geste du nageur qui coupe l'eau. Et 
M. Larose s'essoulflait à le suivre, tandis que des gouttes de 
sueur ruisselaient de son front, et creusaient des trous dans la 
poussière. 

— Larose, dit-1l, tu ne sais pas arpenter le trimard. Tu as 
l'air d'un rentier qui se promène. Tu sautes comme une bique, 
comme une demoiselle en escarpins. Ouvre le compas, et sur- 
tout ouvre l'œil. Tiens ! fais comme moi. 

JT lui enseigna la bonne manière. 

— C'est pas pour rien qu'on m'appelle Jambe de fer. 


— 
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Il demanda : 

— Depuis combien de temps que tu vas sur la route ? 

— Une semaine au plus. Je suis mécanicien et je cherche de 
l'ouvrage. 

— Tu travailles pour les pairons, pour les voleurs, pour les 
buveurs de sang. Il y a des gens qui sont bêtes sur la terre ! Moi, 
libre comme l'air ! Quand j'ai pas mangé, je serre la ceinture 
d'un cran, et puis, des fois, je prends les choses où ça se trouve | 

Sa voix élait pleine de trous. 

Il y avait dans son langage des sous-entendus qui terrifiaient 
M. Larose. 

— Jambe de Fer est la terreur des propriétaires et des patrons. 

Il avoua cependant quil travaillait quelquefois. 

À la vendange, par exemple. Il portait le tandelin chez les pay- 
sans. Alors, on buvait le vin doux à même les brocs et les mat- 
tres, quelquefois, tuaient un mouton, quand Îa récolte était 
rentrée. | 

— Mais ça n'a qu'un temps, conclut-il, Jambe de Fer prend pas 
racine au même endroï. 

Il pressait le pas, dans sa hâte de laisser l’espace derrière lui, 
et, par moments, il tournait la tête, et, fouillait la blancheur aveu- 
glante de la route, que les peupliers rayaient d'ombres. 

Il fronca ses sourcils broussailleux et questionna son compa- 
gnon : 

— Âs-lu vu les fils à Deibler ? 

— Les fils ? dit M. Larose, ne comprenant pas. 

— Ah ça ! d'où sors-tu ? les fils à Deibler, les guignols, les co+ 
gnes, les hirondelles de potence, quoi! Ma parole, tu ne sais 
rien de rien. Faut te méfier, garçon, t'es trop jeune pour courir 
les routes, et y t'arrivera du malheur. 

M. Larose, essoufflé, baissa la tête sous ces invectives. Un pe- 
lit bois d'acacia s'ouvrait en contre-bas de la route. Le sol était 
couvert d'herbe drue, qu'on devinait douce aux pieds. A travers 
le feuillage clairsemé, pleuvaient des gouttes de soleil. 

Ayant placé sa main en abat-jour devant ses veux, le vaga- 
bond fouilla de nouveau les contours, puis il réfléchit, faisant en 
lui le compte de la distance parcourue. Puis il se décida, sauta 
le fossé, el vint s'allonger au creux d'un buisson. 

Il poussa un soupir de satisfaction. 
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M. Larose vint s'asseoir auprès de lui. 

— T'as pas l'air à la coule, dit-il après un long silence. Mon 
vieux, je vais te dire des choses pour ta gouvernation. Faut ou- 
vrir l'œil. C'est comme les prisons ; y en a qui sont des boîtes, 
où on vous enferme comme des écureuils. De quoi devenir fou. 
Et d’autres où les camaros fument ensemble et jouent aux car- 
tes. J'en sais une. Je te la dirai. Chaque hiver, je vais dans le 
patelin, je démolis un bec de gaz, et je suis logé aux frais du 
gouvernement. 

Il s'esclaffait, les mains nouées à ses genoux. 

Elles fascinaient, ces mains, le regard de M. Larose. C'étaient 
des poignes solides, aux doigts à la fois noueux et déliés. Elles 
devaient s'insinuer, souples et habiles et, soudain, broyer comme 
un étau. Et le professeur terrifié songeait aux besognes qu elles 
avaient dû accomplir. 

Jambe de fer sortit de sa poche un couteau, un eustache à 
manche de corne dont la lame pointue luisait. M. Larose ferma 
les yeux. Le vagabond trancha net une pousse de coudrier grosse 
comme le doigt et se mit à découper l'écorce, en suivant une spi- 
rale ingénieuse. 

Il contempla son ouvrage, l'air satisfait. 

Il demanda : 

— Tu connais pas Cornibœuf ? En voilà un qui sait travailler 
le bois avec son couteau ! 

M. Larose avoua qu'il ne connaissait pas Cornibœuf ! 

— C'est un homme qu'a pas son pareil. Une supposition, tu 
marches sur la route, v'là Cornibœuf qui t'emboite le pas, sans 
faire de bruit ; on dirait qu y sort de la terre. Vingt jours après, 
dans la Bourgogne ou en Champagne, tu le croises au détour 
d'un bois ; il est partout, comme le bon Dieu. Y glisse dans les 
mains des gendarmes, comme une anguille qui court dans la 
rosée. 

Le vagabond tira des profondeurs de son dolman un bissac de 
toile où trimballaient des objets : il en sortit successivement un 
fer à cheval, un quart de soldat, puis une bourse de peau, toute 
usée, nouée par un lacet de cuir. Elle ressemblait aux bourses 
que M. Larose avait vues aux mains des paysans, marchandant 
du bétail, sur le champ de foire. 

Ses mains tremblèrent et son cœur se serra. 
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— Oh ! les piçaillons, chantonnait Jambe de Fer, faut prendre 
le soleil, mes enfants, v'là si longtemps qu'on vous enferme ! 

Il faisait sauter au creux de ses mains ce monceau de pièces 
d'argent, usées, noircies, des écus de pauvre. 

Le bas de laine d'un paysan qu'il avait dévalisé : 

Il referma la bourse soigneusement. 

M. Larose eut peur. Il aurait voulu fausser compagnie au Sa- 
cripant. Une curiosité avide le retenait. 

Ils se glissèrent à travers le petit bois jusqu’à la lisière, em- 
plie d'ombres mouvantes. Des coqs chantaient. Un village, dont 
on apercevait le clocher, était blotti dans un pli de sol, parmi 
les jeunes blés qui frissonnaient. 

Üne masure était effondrée au bord du chemin, avec un air 
de lassitude infinie. Devant sa porte, était construit un poulail- 
ler, fermé par un clayonnage de roseaux secs. Une femme sor- 
üt et ferma la porte avec précaution. Elle prit le chemin. Elle 
passa si près des vagabonds que M. Larose la distingua nette- 
ment. C'était une pauvre petife vieille menue, grisonnante, dont 
Ja silhouette se rapetissait dans l’immensité des ondulations en- 
vironnantes. Sur son épaule, elle portait un sarcloir. 

— Attends-moi ! dit Jambe de Fer. 

Et, d'un mouvement souple de bête, il se glissa au creux des 
sillons, et 1l ne fut plus qu'une chose qui remuait sur la couleur 
grisâtre de la terre. 

Quand il revint, le bissac pendait, gonflé, à son épaule. 

— La denrée est bonne, fit-il joyeusement. 

IL sortit du pain, un fromage entier, une douzaine d'œufs tout 
chauds, volés sous le ventre des poules. 

Il les tendit à M. Larose qui refusa, le cœur chaviré, en son- 
-geant à la petite vieille. 

Le vagabond perça les œufs avec la pointe de son couteau, et 
il les huma goulûment. 

Quand il eut fini, il plongea la main dans son bissac et en tira 
un paquet de plumes. 

— Voilà. Avec les œufs, j'ai chauffé la poule. 

La bête énorme laissait pendre ses ne raidies, son cou 
tordu. 

Jambe de Fer la pluma. Le duvet fin volait autour de lui,:s’'ac- 
<rochait à sa harbe et à ses sourcils. 
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Puis, il coupa trois branches vertes, les assembla, suspendit 
la poule par une ficelle, et alluma, sous cette broche improvisée, 
un feu pétillant de broussailles. 

M. Larose admira son imgéniosité. 


Jambe de Fer, la face crispée de rignlade, se passait la main 
sur le ventre, et respirait l'odeur de la volaille. 

Soudain, le vagabond s'affala, assommé par le choc formida- 
ble d'un gourdin, tandis que M. Larose s'allongeait sur l'herbe 
humide, écrasé par un genou qui lui entrait dans l'estomac. 

L'air était plein de clameurs ; trois paysans, conduits par le 
garde champêtre, les avaient guettés et surpris. 

Dressant sur le talus sa silhouette gesticulante, la petite vieille 
les encourageait : 

— Etranglez-les ! ils ont volé tout mon bien. 

Sa voix glapissante ameutait les laboureurs, qui revenaient 
des champs, car c'était l'heure de la soupe, ils accouraient, fé- 
roces, halelants, les mâchoires serrées, comme une meute qui se 
prépare à la curée. Et ils frappaient les malfaiteurs avec des sar- 
cloirs, avec des bâtons, avec des échalas, soulevés par cette in- 
dignation des paysans à qui on a volé quelque chose. 

Les autres ne remuatent plus. 

Alors, le garde champêtre déclara : 

— Faut amener les délinquants à la mairie. 

D'ingénieux coups de botte, des bottes ferrées lourdes de 
glèbe, remirent les vagabonds sur leurs pieds. On leur lia les 
mains avec des licols qu'un garçon courut chercher. Le cortège 
se dirigea vers le village. Une émotion secoua la rue, dès leur 
arrivée. Une femme lança une motte de terre qui s'écrasa sur 
l'échine de M. Larose, avec un bruit sourd. Des cris montaient : 

— [ls ont mis le feu à une grange. Ils ont tué le fermier du. 
Val de l'Ane ! 

M. Larose baissait la tèle, humblement, et regrettait son esca- 
pade. 

Comme le maire était absent, on les enferma dans le clocher. 

Il y faisait noir comme dans une cave. M. Larose se laissa 
tomber contre le mur. 

Son compagnon ne bougeait pas, il se confinait dans un: si- 
lence, qu'on devinail terrible, torturé d'angoisses. | 
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M. Larose osait à peine réfléchir. L'avenir s ouvrait sur une 
perspeclive de maux, où 1l n'abordait qu'en tremblant. Ses mem- 
bres endoloris lui faisaient mal, il grelottait dans ces ténèbres 
humides, et des sons de cloches lointaines, retentissantes comme 
des gongs, affolaient son cerveau. 

Il sombra dans une sorte d'inconscience. 

Quand il se réveilla, un sursaut de terreur le dressa sur ses 
talons. 
= Eclairée par le jour douteux d'une meurtrière, une face d'épou- 
vante le regardait. | 

La langue pendait dans le visage tout noir, tuméfié, et les 
yeux avaient jailli des orbites. Et la face virait lentement. 

Alors M. Larose comprit que Jambe de Fer s'était pendu. I 
s'était enfui dans l'au-delà, craignant les hommes et leur jus- 
tice, et, en s'en allant, il avait emporté son secret. 

Affolé, M. Larose se mit à pousser un hurlement de bête. On le 
délivra à la nuit tombante. Balbutiant, fou de terreur, 1l raconta 
son histoire au magistrat municipal. C'était un homme intelli- 
gent, qui comprit la fugue romanesque du professeur, et sourit 
finement, quand M. Larose, pour appuyer ses affirmations, bran- 
dit, dans un geste triomphal, son diplôme d'officier d' Académie. 

Il avait emporté cette pièce à tout hasard. 

Le maire le renvoya, après l'avoir exhorté à garder le sérieux 
qui convenait à son âge et à sa profession. 


Huit heures sonnaient aux cloches de la ville, quand M. La- 
rose s’achemina vers le collège, à travers les petites rues em- 
plies du va et vient des laitières. 

Ï1 salua le cordonnier Guigner-Caquières. 

Il traversa la cour, sous le sourcil froncé du principal, et ren- 
contra le portier Schanz, qui, dans le couloir, se ruait sur Îles 
fenêtres pour les fermer. 

Îl entra dans sa classe et gravit les degrés de sa chaire. 

Une avalanche de lumière jeune croulait par la fenêtre ou- 
verte. Les branches folles des cerisiers pénétraient dans la pièce. 
Et sur les fortifications, les tambours, s'exerçant, remplissäient 
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l'air de roulements sonores, que répétaient les échos de la con- 
trescarpe. 

M. Larose jeta sur ses élèves le regard du maître, le regard 
qui scrute les physionomies et fouille les consciences. 

— Elève Pierrot, votre leçon. 

L'élève Pierrot se mit à réciter, de cette voix molle, lente, 
qu'ont les enfants, lorsqu'ils ne comprennent pas : 

— © qui me gelidis convallibus Haemi sislat… 

M. Larose leva la main, d'un geste qui lui était familier quand 
il voulait prendre la parole. 

Il reprit le vers, lentement, y mettant l'accent et le rythme, 
pour faire ressortir toute la poésie qu'il contenait. 

Il ferma les yeux et savoura des visions lointaines. 

— Mes amis, dit-il, 1l faut aimer le. doux Virgile. Son âme 
ruisselle de pleurs divins. Parmi les Romains, peuple d'agricul- 
teurs et de jurisconsultes, il m'apparaît comme un des nôtres. 
Son vers souvent frémit d'une inexprimable mélancolie septen- 
trionale. Au sein de la Rome impériale, ville autrefois de brique, 
que le caprice souverain d'Auguste avait bâtie de marbre et d'or, 
une nostalgie emportait le poète vers les roseaux du Mincio, et 
vers les vallons ombragés de l'Hémus. 

M. Larose parlait avec facilité. 

EMILE MoOSsELLY. 


Conférences françaises en Amérique 


Je conseillais, 1l y a quelques mois, à un professeur d'univer- 
sité américaine, sur le point de partir en congé d'un an pour ia 
France, de faire élever sa fille dans un lycée. — « Oh! jamais, 
me répondit-il, je ne la confierai à ces femmes mal élevées. Elle 
ira au couvent, où les religieuses lui apprendront les bonnes ma- 
nières. — Prenez garde ! C'est sans doute tout ce qu'elles lui 
enseigneront. — Qu'importe ! ce n'est pas en France quelle 
s'instruira ; c'est en Allemagne, plus tard. » 

Un peu fâché d'apprendre qu'il n'y avait pas, dans tout mon 
pays, une école digne de recevoir la jeune Californienne, je vou- 
lus savoir à quelles sources mon Américain avait puisé sa con- 
naissance de la France contemporaine. I] lisait, tous les diman- 
ches, les courriers de Paris, que rédige encore M. le marquis 
de Castellane, et que publient simultanément, dans plusieurs 
villes des Etats-Unis, tous les journaux de M. Hearst. Ïl allait 
ensuite à son église entendre des ministres, qui ne se font pas 
faute de comparer Paris à la Babylone biblique. Il savourait les 
articles du Figaro, qui est le journal de France le plus répandu 
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aux Etats-Unis. Il acceptait, comme paroles d'Evangile, les nou- 
velles à scandale ou à parti-pris de l’Associated Press. Il lisait, 
à la suite de ces dépèches, les commentaires des journaux amé- 
ricains, intéressés à flatter une basse clientèle de « Jingoes » et 
d’« impérialistes ». Enfin, il assistait aux deux ou trois conféren- 
ces annuelles de l'Alliance française. Mais beaucoup de ces con- 
férences, je le constate avec amertume, n'étaient pas faites pour 
corriger l'injuste opinion que ce monsieur sélait déjà formée 
de notre pays, de notre vie nationale, de notre litléralure, et de 
l'activité de nos savants. | 

Je désire, avant d'aller plus loin, effacer tout prétexte de 
malentendu entre mes lecteurs et moi. J'ai été, je serai encore, si 
l'occasion S'en présente, un ouvrier modesle, mais convaincu, de 
l'Alliance francçcaise.Pendant toute l'année 1904, j'ai dépensé, sans 
compter, pour celle œuvre, mon énergie ct mon enthousiasme, 
courant de l'Est à l'Ouest des Etats-Unis, puis de l'Ouest à l'Est, 
pour donner des conférences, réchauffer le zèle des groupes, en 
fonder de nouveaux, ct faire, partout où j'allais, œuvre de pro- 


pagande. Des éloges un peu dédaigneux, des éloges de grand sei- 
gneur, me furent décernés, pour la tâche que j'avais accomplie, 
par l’homme qui semblaït, à celte époque, personnifier à lui seul 
l'Alliance tout entière, et c'est tout le bénéfice que j'en tirai. 
Après deux mois passés encore à militer pour l'Alliance fran- 
çaise, dans la fournaise d'une école d'été, je me séparai d'elle, et, 
depuis ce Lemps, nos voies ont été distinctes, sans être divergen- 
tes. Mais, je le déclare hautement, j apprécie et j'admire l'idéal 
que S'est proposé cette Association. Elle entend propager dans 
les colonies et à l'étranger la langue francaise. Mais elle sait 
bien que cette langue, en se propageant dans le monde, y ré- 
pan les idées de France, les goûts de France, les objets manu- 
facturés par la France. « Tout client de la langue française, sou- 
ligne-t-clle dans ses prospectus, devient un client des produits 
français. » Bref, l'Alliance française est une missionnaire. Aux 
colonies, à l'étranger, elle travaille à conquérir des fidèles à no- 
tre languc, à notre littérature, et, par suite, à notre civilisation 
et à nolre grandeur nationale. Le monde, au xvur siècle, parlait 
français, et pensait français : l'Alliance veut refranciser le monde. 
Plus de cinquante mille crovants sont, dès maintenant, gagnés 
par cet apostolat : 1l séduit l'imagination de tous par son am- 
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pleur pittoresque, et n'éveille, tant il est pacifique, aucune sus- 
ceptibilité étrangère. 

J'ai donc la plus sérieuse estime pour les nobles ambitions de 
l'Alliance française. Encore faut-il qu'elle ne s'écarte pas de son 
dessein, qui est de faire aimer la France. Il est déplorable, en 
vérHé, que la Fédération des Elals-Unis se laisse, de temps à 
autre, imposer des conférenciers qui sont des ennemis déclarés 
de la France, j'entends de la France d'aujourd'hui, républicame 
et démocratique, de la France qui est, en somme, celle de la ma- 
jorité des Français. Je conviens que, par leurs qualités d'esprit, 
leur science, la dignité de leur vie, les orateurs importés par 
l'Alliance méritent bien l'honneur de représenter à l'étranger le 
génie de notre race. Je conviens qu'ils sont de très sincères pa- 
triotes et qu'ils bondiraïent d'indignation, en s'entendant traiter, 
par un impertinent sans cervelle, d'ennemis déclarés de la 
France. \ais enfin, on ne peut nier qu'ils pensent comme on ne 
pense plus en France, que la politique actuelle de ce pays les 
horripile, et qu'ils se sentent dépaysés dans leur propre patrie. 
Peut-être ont-ils raison et la France moderne a-t-elle tort : en 
tous cas, il existe un conflit profond entre elle et eux, et c'est 
pourquoi, emportant hors de France leurs polémiques, leurs 
amertumes, leurs colères, ou simplement leurs bouderies, ces 
conférenciers de l'Alliance vont faire à l'étranger une propa- 
sanee plus ou moins hostile, au lieu de cette PAPRGERSE d'amour 
qu'on attendrait d'eux. 

Le pis est que ces orateurs revêtent d'ordinaire une belle appa- 
rence d'impartialité.-— « Nous ne sommes pas venus à l'étranger, 
protestent-ils d'abord, continuer les polémiques de France, et 
nous nous abstiendrons d'émettre nos opinions personnelles sur 
les querelles du jour. » — Les mêmes précautions oratoires en- 
veloppent toutes leurs critiques, et les auditeurs sans malice ne 
soupçonnent point de griffes sous le bloc enfariné de ces phrases 
adroites. 

Certaines apologies perfides, ou certaines attaques détournées, 
nous sont familières en France. Nous les traduisons rapidement : 
« Cet homme appartient au passé. L'avenir se fera sans lui. » 


Mais ces roulements d’yeux et ce ton radouci 
Imposent à des gens qui ne sont point d'ici. 
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et les Américains se disent, après la conférence : « Cet homme 
est libéral, ouvert à toutes les idées de progrès, sans part-pris, 
aussi modéré que possible, et voilà ce qu'il nous dit de la ques- 
ion ouvrière, de la question religieuse, ei de toutes les ques- 
Lions politiques débattues en France depuis les dernières années ! 
Nous nous doutions bien déjà, grâce à nos journaux, que, dans 
ce pays, les maux dont se plaint l'ouvrier sont illusion, fantas- 
magorie pure, et que l'Etat se ruine et se suicide en frappant 
le revenu des riches, et quil se déshonore en persécutant et 
torturant la religion : mais, pardieu ! ce conférencier impartial 
change nos soupçons en certitudes, et nous voilà bien heureux 
d'être enfin éclairés. » 

Tout Français qui accepte la responsabilité de parler de la 
France devant un public d'étrangers, devrait se rappeler que ce 
public ne comprend pas, ne connaît même pas, nos divisions po- 
litiques : très naturellement, il tourne contre la France entière 
es critiques qu'il entend et qui ne s'adressent qu'à un parti. 
Quand, dans son propre pays, l'Américain voit certains orateurs 
nvectiver la magistrature, les capitalistes, les pouvoirs fédéraux 
et municipaux, bref toute la nation, il sait ce que parler veut 
dire, et sourit, pensant aux bulletins de vote qui, demain, peut- 
etre, transilormeront le fiel en miel sur les lèvres de ces parleurs 
farouches. Mais, dès qu'il s’agit des affaires d'un autre peuple, 
son esprit ne sait plus si subtilement peser les mobiles des ora- 
teurs ; et si on lui dit : « Les républicains de France ont commis 
de graves injustices », il entend tout cru : « La France est une 
méchante nation. » 

Encore un coup, Je ne suis point juge des opinions de ces ora- 
teurs ; 1ls ont peut-être raison ; Je ne veux point faire ici de poli- 
tique ; mais, je le répète, l'Alliance française des Etais-Unis agi- 
rait prudemment en n'important plus de ces conférenciers, que 
notre ambassadeur à Washington ne saurait présenter officielle- 
ment au public américain ni patronner, au nom du gouvernement 
français, sans désavouer, en quelque sorte, ce même gouverne- 
ment. 

. 

Est-ce à dire que les conférenciers de l'Alliance doivent être, 

sans réserve, des apologistes enthousiastes, lyriques, de la 
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France et de tout ce qui est français ? Je sais bien que beaucoup 
de nos compatriotes se sentent le cœur réchauffé, quand, sur la 
terre étrangère où ils vivent, retentit le patriotisme sonore de 
certains thuriféraires nationaux. Les applaudissements partent 
tout seuls. Un souffle héroïque traverse la salle. Pour moi, ces 
manifestations me gênent. Suis-je jaloux de ces succès théà- 
traux? Ai-je l'humeur chagrine ou l'esprit mal fait? C'est ce 
qu'on m'a dit quelquelois ; mais, tandis que les autres Français 
de l'auditoire s'exaltent et s’emballent, je ne puis m'empêcher 
. d’épier avec inquiétude, dans les yeux des Américains qui sont 
près de moi, les allées et venues d’une certaine lueur narquoise, 
qui danse plus allègrement à mesure que l'orateur déclame plus 
fort. Cette lueur de malice me met mal à l'aise pour le reste de la 
soirée. Car, enfin, c'est la sympathie de ces Américains que le 
conférencier de l'Alliance est venu conquérir de haute lutte, etnon 
pas celle de ses compatriotes de France, qui lui est déjà toute 
acquise. Que diriez-vous d'un missionnaire parti pour endoctri- 
ner les paiïens de Chine, et qui passerait tout son temps à pré- 
cher le christianisme aux chrétiens blancs de Shanghaï ? 

Imaginons, s'il vous plaît, les réflexions d’un Américain, pen- 
dant qu'il assiste aux gesticulations et aux éclats de voix patrio- 
tiques d'un de ces orateurs généreux. — « Que nous veut cet 
énergumène ? doit-il penser. Engager les Français qui sont ici 
à retourner en masse dans leur pays d'origine ? Je ne le crois 
pas. Il sait trop bien que ces Français sont devenus, par un ser- 
ment solennel, citoyens d'une nouvelle patrie, où ils se sont so- 
lidement implantés, eux, leurs familles et leurs intérêts. Me con- 
vertir, moi et mes frères américains ? déraciner de nos cœurs 
l'amour de notre pays, et nous faire Français en un soir ? Chi- 
mère, qu'il n'a même pas imaginée, sans doute ! Alors, quel ré- 
sultat pratique peut-il bien espérer ? Il m'a tout l'air de jeter sa 
poudre aux moineaux. Un jour, un politicien du Missouri fit 
visite en France. Cette contrée lui parut fort en retard : il n'y 
trouvait, ni téléphones dans les maisons particulières, ni chewing 
gum chez les pharmaciens. — « By Jove ! se dit-il, je dois amé- 
ricaniser la France ! » ; et, se campant au milieu de la place de 
la Concorde, il déclama, d’une voix très forte, son discours en- 
flammé du 4 juillet précédent. Des agents survinrent, et l'em- 
menèrent au poste voisin. 
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Le conférencier, pour mieux gagner des sympathies à la 
France, doit se faire aussi peu éloquent que possible. Sa parole 
discrète, msinuante, doit progresser avec toutes sortes de pré- 
cautions. Mon missionnaire doit être aussi un diplomate. Une 
seule piqûre faite, par négligence, à l'amour-propre américain, et 
voilà son succès personnel compromis, et les résultats de sa pro- 
pagande remis aux calendes grecques. Dans ses comparaisons 
d'un peuple avec l’autre, 1l effleurera donc, d'une main légère, les 
défauts des Etats-Unis, donnant à ses critiques l'air de petites ma- 
lices inolfensives, de plaisanteries comme on en fait entre gens 
de bonne compagnie ; et, d'autre part, 1l se gardera d'emboucher 
la trompette triomphale pour célébrer la France. Bien plutôt, il 
tâchera de donner aux Américains l'impression qu'il est libre 
du préjugé national, et qu'après avoir comparé, d'un esprit dé- 
sintéressé, les choses de France avec celles des Etats-Unis, 11 
s'est fait une idée juste de leurs mérites et de leurs démérites 
respectifs. [l n'essaiera pas, d’ailleurs, d'imposer cette idée à 
son auditoire ; mais il l'insinuera, au moyen de petites sugges- 
tions habiles. Il laissera croire aux personnes qui l'écoutent 
qu'elles sont juges, en dernier ressort, de décider si la race fran- 
cake a quelques belles qualités, et si l’activité française a su ac- 
complir quelques prouesses. Ses auditeurs resteront fidèles à 
une opinion qu'ils s'imagineront avoir trouvée d'eux-mêmes. 1] 
suffit de se croire l'auteur d’une idée pour ne plus vouloir s'en 
défaire. | 

Cette façon demande, assurément, du doigté. En ménageant 
trop la susceptibilité américaine, le conférencier risque de frois- 
ser l'amour-propre français. Il arriva un jour à l'un de mes amis 
une mésaventure dont il est encore tout penaud. I] donnait une 
conférence, dans une des plus grandes villes de l'Ouest des Etats- 
Unis, sur les caractéristiques de quatre cités de France : Le 
Hâvre, Bordeaux, Toulouse et Marseille. Mon ami avait apporté 
du Quartier latin quelques plaisanteries très vieilles (ce sont 
celles qui réussissent le mieux) sur les habitants de ces quatre 
villes. Qui n’a entendu trente anecdotes différentes sur le culte des 
Hâvrais pour Félix Faure, sur le « chic anglais » qu'affectent les 
Bordelais, sur les ténors de Toulouse et les blagueurs de Mar- 
seille ? Ces plaisanteries, les Hâvrais, les Bordelais, les Toulou- 
sains et les Marseillais sont les premiers à les fabriquer et à s'en 
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réjouir. Or, mon camarade connaissait le goût classique des 
Américains : il savait qu’ils aiment, conformément au précepte 
d'Horace, saupoudrer d'humour les paroles sérieuses. Il avait 
donc mijoté un pelit discours où les bons mots traditionnels se 
mêlaient — assez agréablement, ma foi ! — à des considérations 
plus graves, comme les couleurs d'une tapisserie folâtre se ma- 
rient aux teintes plus sombres du canevas. Pas mal satisfait à 
l'avance, il lance sa première plaisanterie... Que se passe-t-il ? 
L'acoustique de cette salle est-elle défectueuse ? L’a-t-on mal en- 
tendu ? Personne ne rit. — L'oraleur, cependant, continue, et, 
au bout d'un moment, d'une voix claironnante, il projette dans 
l'auditoire sa deuxième plaisanterie. Puis, 1l s'arrête, pour laisser 
aux rires le temps de s’éteindre.. O surprise ! les rires ne par- 
tent pas du tout; les visages gardent une expression renfrognée ! 
Le conférencier s'est sans doute mal exprimé ; son public, évi- 
demment, ne comprend pas à demi-mot : il demande des plaisan- 
teries très claires et tout expliquées à l'avance. — Alors, mon 
ami prépare les bons mots qui suivent, leur facilite, en les com- 
mentant, le chemin des cœurs, les alourdit, pour qu'ils tombent 
plus sûrement dans les cervelles, en rit tout le premier pour don- 
ner l'exemple aux autres ; mais, à mesure que sa verve devient 
plus imtelligible, le silence autour de lui se fait plus opaque. Il y 
a, décidément, un malentendu entre la salle et lui. Aussi piteux 
-qu'un artificier, dont toutes les fusées ont raté, l’une après l'au- 
tre, dans l’air humide, mon orateur finit à peine de ramasser les 
derniers feuillets de sa conférence épars sur le pupitre, qu'on 
“voit se dresser aux premières galeries, une femme, une espèce 
de virago, secouant ses mèches grises sur son front révolté, 
brandissant un bras furieux, et criant avec des accents vengeurs : 
-« L'Alliance française nous envoie donc, maintenant, des sans- 
patrie ! Je donne ma démission ! » — Tout simplement, des plai- 
“Santeries apprêtées pour un public d'Américains étaient venues 
s'échouer contre un public de Français ; et ce qui fait rire un 
Français à Paris ne le fait plus rire à San-Francisco : la tra- 
versée de l'Atlantique a modifié son sense of humour ; les Fran- 
-Çais à l'étranger sont des déracinés, hélas ! et les facéties les plus 
populaires en France, cessant d'avoir pour eux le goût du ter- 
æoir, privées, en quelque sorte, de leur atmosphère habituelle et 
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de leurs alentours, leur paraissent insipides ou même offen- 
santes. 


Pour mettre les points sur les i, c'est un métier spécial et diffi- 
cile que celui de conférencier aux Etats-Umis, et je doute que les 
délégués de l'Alliance française se rendent toujours nettement 
compte de toutes les délicatesses de leur état. Exprimons-nous 
franchement. Ces conférenciers avoueront eux-mêmes, de bonne 
grâce, que leurs noms n'étaient point parvenus aux Etats-Unis, 
avant que les prospectus de l’Alliance eussent annoncé leur tour- 
née. Bien que les auteurs de ces prospectus les présentent aux Amé- 
ricains comme des hommes chargés de gloire, ils savent fort bien 
que leur illustration n'a point dépassé de beaucoup jusqu'ici le 
cercle des lecteurs de la Revue où ils écrivent, ou des auditeurs 
de l'Ecole où ils enseignent. Ce sont d'habiles hommes, tant qu'on 
voudra, des savants, des travailleurs, mais, enfin, des demi-cé- 
lébrités, ou, s'ils préfèrent, des célébrités en voie de devenir. Ils 
peuvent se consoler en pensant qu'il entre beaucoup de charla- 
tanisme dans le bruit qui se fait autour de certaines personnali- 
tés ; mais le fait est certain : ils ne sont pas eux-mêmes en plein 
soleil. Or, imaginez un Kipling ou un Rostand (ce ne sont pas 
mes gloires à moi, mais les Etats-Unis n'en conçoivent pas de 
plus hautes), prenant leur bâton de route et entreprenant, à tra- 
vers l'Amérique, un long pèlerinage : les populations se presse- 
raient pour les entendre, ou plutôt pour les voir. Ils pourraient 
parler à leur fantaisie, pendant des heures ou pendant quelques 
minutes, sur quelque sujet que ce soit, d'une voix de tonnerre ou 
dans un murmure indistinct, el exprimer les idées les plus su- 
blimes ou les plus extravagantes : ils seraient toujours des ido- 
les ; ils jouiraient sans réserve de ce triomphe frénétique : l'age- 
nouillement d'un peuple devant eux. Mais un professeur, un col- 
laborateur à des revues savantes, un conservateur de Musée, ne 
peuvent pas s'attendre à ce respect enthousiaste. On voudra 
comprendre leur discours, l’analyser, le discuter, en tirer profit, 
s'il est possible, et, sinon, le critiquer sans ménagement. Ce n'est 
pas leur personne qu'on va contempler ; ce sont leurs enseigne- 
ments qu'on va recueilir.Malheureusement, plusieurs de ces con- 
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férenciers, insuffisamment ‘avertis, sans doute, se comportent, 
dans les Etats-Unis, exactement comme feraient Kiplhing ou Ros- 
tand, s'ils se trouvaient dans le même cas. Ils y donnent en spec- 
tacle, non leur personne physique, mais leurs idées, leurs tra- 
vaux, leurs découvertes, leurs méthodes personnelles de recher- 
che. Ils v apportent, sans v rien changer, les façons intellec- 
tuelles et les préoccupations d'esprit qu'ils ont en France. Leur 
public est différent, mais eux ne changent pas. Les sujets qu'ils 
choisissent sont ceux qu'ils traitaient en France du haut de leur 
chaire ou dans les colonnes de leur revue ; ils ne se doutent pas 
que ces sujets sont, le plus souvent, trop spéciaux et trop techni- 
ques pour profiter à un auditoire américain. Er choisissant leurs 
sujets, ils devraient penser à faire connaître la France, et non 
pas le petit coin de science ou de littérature qu'ils ent eux-mèmes 
labouré. Ils développent ces sujets de la même façon qu'ils les 
choisissent, sans prendre garde à qui les écoute : ils oublient que 
l'histoire de la France, la géographie de la France, la littérature 
française ne sont qu une culture de luxe pour les Américains, 
dont l'instruction est, avant tout, à base anglaise, et, supposant 
chez ces auditeurs les mêmes connaissances antérieures, je 
même fonds, que chez des Français assidus aux cours du Collège 
de France, ils ne leur expliquent rien de ce qu'ils ignorent, ne 
parlent que par allusions de choses qui auraient besoin d'être 
longuement commentées, bref, leur présentent, sous forme de 
conférence, un tissu d'énigmes et de rébus. Enfin, ils ne se rap- 
pellent pas toujours que le Français n'est pas la langue naturelle 
de leurs auditeurs, et qu ils doivent, à leur usage, simplifier leur 
vocabulaire, ralentir leur diction et éclaircir leur prononciation, 
sans toutefois transformer trop arüficiellement leur style et leur 
voix, et sans recourir à ce galimatias franco-américain, qui est 
la ressource suprème de quelques conférenciers trop habiles. En 
d'autres termes, ils devraient s'effacer, s'oublier, s’escamoter 
eux-mêmes, si je puis dire, derrière leur mission, qui est de faire 
aimer la France à l'étranger. C'est une tâche assez haute pour 
qu'elle leur fasse oublier un moment le petit canton du savoir où 
ils ont enfermé leur vie intellectuelle. 

Mais cette mise au point, par quoi tout conférencier doit “om- 
mencer son voyage aux États-Unis, celte adaptation à un nou- 
veau milieu et à un nouveau dessein, sont des tours de force que 


478 ROBERT DUPOUEY 


l'intelligence la plus souple n'accomplira pas facilement dès l’a-- 
bord. L'orateur de l'Alliance française, qui roule, cahoté, de gare 
en gare, sans presque s arrêter nulle part, que des bras robustes 
cueillent, au sortir du Pullmann, pour l'emporter, dare-dare, à 
l'hôtel, et, de là, au théâtre ou au club où il doit prononcer son 
discours, cet homme rapide, fugitif, qui, dans les rares secondes 
de répit que lui laisse sa course forcenée, ne pense qu'à se ra- 
fraichir dans un bain de quelque durée, ce Juif-Errant de la con- 

férence, aura-t-il la force de plier son esprit à une nouvelle forme 

d'activité, et le temps d'observer assez les gens et les choses 

pour savoir comment se transformer ? Je me demande, vraiment, 

si les modestes professeurs français qui sont installés aux Etats- 
Unis depuis de nombreuses années, et qui n'ont pas beaucoup: 
de décorations sur la poitrine ni beaucoup de diplômes dans leur 
malle, mais qui ont, par contre, une longue pratique du public 
américain, je me demande si ces petits pionniers de rien du tout, 

qui ont besogné, pâti, combaliu, dans ce pays, et qui ont étudié: 
avec une grande sollicitude les mœurs et les humeurs de ces Amé- 
ricains dont ils attendent le pain quotidien, pour eux et leurs 
familles, je me demande si ces professionnels pas très bien payés, 

pas très bien louangés, qui se font si humbles, si humbles, quand 
passe, dans l'éclat de sa mission officielle, le conférencier de 
l'Alliance, je me demande si ces chers Français obscurs ne fe- 
raient pas mieux l'affaire, en vérité, devant un auditoire améri- 
cain, que nos proiesseurs en Sorbonne ou nos membres de l'Ins- 
ltut. 

. 

Après tout, la conférence est-elle la meilleure manière que l'on 
puisse imaginer de répandre à l'étranger l’amour de la France ? 
Je dis plus : est-elle vraiment utile ? Les lecteurs qui ont bien 
voulu me suivre jusqu'ici, de paradoxe en paradoxe, accepte- 
ront ce dernier moins facilement que les autres, peut-être ; mais, 
Je les prie de réfléchir un moment avant de le condamner. 

La plupart des Cercles français, des Alliances françaises, sont 
hypnolisés par la coniérence. C'est un gouffre qui absorbe tout 
leur argent et presque toute leur énergie. Dans son Compte-rendu 
moral et financier du 2 avril 1907, M. Georges Lamouret, secré- 
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lairc-adjoint de la Fédération de l'Alliance française, divise les 
groupes de la Fédération en trois classes : d'abord, les riches, 
qui peuvent se payer lous les conférenciers de passage, se don- 
ner des débauches de conférences ; puis, les modestes, qui ne 
peuvent s'offrir qu une ou deux conférences par an ; enfin, les 
chétifs, qui n'ont pas de conférences du tout, et que M. Lamou- 
ret représente comme étant infiniment à plaindre. Beatos, sua st 
bona norint ! 

Car, enfin, prenez au hasard le programme d'une saison dans 
un de ces groupes fortunés où la conférence ne chôme pas. Voici 
la liste des sujets traités par des orateurs qui savent « joindre 
l'utile à l'agréable » : 


Les Femmes sous la Révolution : 
Les Inspiratrices de Balzac : 
Les Humoristes français ; 
Le Roman-feuilleton ; 
Les Caractères de la grande poésie classique ; 
Les Châteaux-forts et la vie au moyen âge; 
Le Poète Voiture. 


Quel joli bouquet ! Mais ce n'est qu'un bouquet. Quelqu'un de 
plus irrespectueux que moi dirait que c'est une salade. Chaque 
conférence est délicieuse à croquer, et je me souviens qu’en Cali- 
fornie, nous n'avions pas de ces fins régals à la française. Mais 
quel enseignement, quel profit, en ont gardé les auditeurs à la 
fin de la saison ? Une conférence est vite oubliée ; elle s'inscrit, 
pour ainsi dire, sur une nappe de sable ; et rien ne vaut, pour 
s'instruire, la lecture lente et méditante, où le lecteur collabore 
avec l'auteur, et, faisant halte à chaque ligne, la recrée à l’image 
de son propre esprit. Cependant, les auditeurs ne perdraient pas 
si vite la mémoire du discours entendu, si, peu de temps après, 
le même orateur, ou un autre, venait le leur rappeler, l'enfoncer 
un peu plus profondément dans leur souvenir, en reprenant le 
sujet au point où la dernière conférence l'avait laissé, c'est-à-dire 
si les cercles organisaient des séries de conférences sur un sujet 
général unique, au lieu d’éparpiller l'attention de leurs membres 
sur un grand nombre de sujets différents. Telles qu'elles sont 
maintenant organisées, les conférences défilent devant les audi- 
leurs dans une fuite rapide, comme ces paysages que nous 
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voyons courir quand nous sommes dans le train, et dont chacun 
est effacé par le suivant. 

Il est à craindre que l’orateur lui-même, quelques jours après 
sa conférence, aura de la peine à se rappeler le détail des idées 
quil y a développées. J'entends le véritable orateur, et non pas 
celui qui lit son discours. Celui-ci est un non-sens ; car, dès 
qu'on écrit, c'est pour des lecteurs, non pour des auditeurs, et 
« le meilleur conférencier », selon Gustave Larroumet, qui, cette 
fois, avait raison, « est celui qui, tout plein d'une lecture récente 
ou d'un sujet qu'il porte depuis longtemps, compte sur l'excita- 
ion de la parole publique pour faire sortir son sentiment encore 
confus et préciser ses idées encore vagues ». Espoir chimérique, 
d'ailleurs ! L'orateur se donne, en parlant, une nettelé d'esprit 
momentanée, une précision de quelques minutes ; ces conclu- 
sions définitives, qu'il a vainement cherchées avant d'affronter 
son public, il les trouve tout à coup, dans un jaillissement de 
lumière ; mais ces idées claires et ces certitudes s'écrouleront, 
dès que tombera « l'excitation de la parole publique », et le con- 
férencier, dans l'agonie des derniers applaudissements, se re- 
trouvera en présence de sa pauvre pensée, vacillante, perplexe et 
obscure. Son art est intermédiaire entre celui de l'écrivain et 
celui du comédien. I] crée des idées et du style, comme l’écri- 
vain ; mais, comme le comédien, il est artiste en illusions, et les 
illusions qu'il échafaude chaque soir s'émiettent chaque soir. 
Comme le comédien, il reçoit son salaire tout de suite, en claque- 
ments de mains et en sourires de femmes ; mais, comme lui, il 
doit asservir l'effort de sa pensée à séduire ce public qui-n'est 
Jamais le même d'un jour à l’autre ; comme lui, il doit abliger 
son esprit à travailler en pleine foule, en pleine lumière, en pleine 
rumeur humaine, comme les ânes savants dans les cirques. 

S il a, d'aventure, une opinion consciente et complète sur son 
sujet, le conférencier n’a pas le droit de l'exprimer dans son in- 
tégrilé. La pensée, avec son va et vient, ses trous d'ombre et 
ses taches de lumière, ses hésitations et ses audaces, est une 
chose trop complexe, trop nuancée, pour se présenter, telle 
quelle, devant un grand nombre d'hommes assemblés. L'écri- 
vain peut arriver à l’extérioriser, à grande peine et à grande 
Soulirance. Mais le conférencier, jamais. Le langage parlé le 
lui interdit. Ce langage se défend, se ‘révolte, quand l’orateur 
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veut lui faire exprimer de certaines violences aiguës ou des déli- 
calesses trop fines : c'est comme s'il ke tirait à lui, tandis qu'!l 
est fait pour tous ; car des brutalités intempestives choquent les 
hommes réunis, ct des considérations subtiles leur échappent. 
C'est déjà renoncer à soi-que de se transmettre à des hommes 
par la parole. Il semble bien que, dans ses relations avec la foule, 
le conférencier cache ce qu'il a d'exquis, et ne livre à l'étalage 
qu'un personnage de toile résistante, grise et bon marché. I} sait 
trop qu un homme est plus fin seul qu'en compagnie, que deux 
hommes ensemble sont moins sots que trois, et ainsi à l'infini. 
Voulant avant tout être clair, — c’est la condition la plus essen- 
helle de la conférence, — il doit arranger, à l'usage de son audi- 
toire, une sorte d'opimion moyenne, qui trouve le chemin de tous 
les esprits, si différents qu'ils soient. Enfin, pour tout dire, 1 
conférencier ne peut pas être tout à fait sincère ; et toute son am- 
bition doit être de s'élever à une demi-sincérité, à une demi- 
vérilé. 

Et vraiment, pour un résultat si chétif, si incertain, si pré- 
caire, est-il bien nécessaire que les Alliances françaises se don- 
nent tant de mal ? 


Oui, M. Eamouret dit juste. Il y a dans les Etats-Unis nom- 
bre de Comités de l'Alliance hésitants et tätonnants. Ils sont pau- 
vres, et vivolent. Ils ressemblent à des corps mous, remorqués 
par la Fédération. Mais j'estime que même les Comités les plu: 
riches, ceux qui versent le plus régulièrement leur cotisation à ‘a 
caisse centrale, ont quelquefois le sentiment qu'ils pourraient 
s'occuper à quelque chose de plus qu’à écouter éternellement des 
conférences. Ils sont enthousiastes, mais à vide, ne sachant trop 
quoi faire, ni comment agir. Déjà, il y en a plusieurs qui n'ai- 
tendent plus de la Fédération toute leur vitalité, toute leur rai- 
son d'être, et qui, tout en contmuant à remettre à ce bureau cen- 
tral l'organisation des conférences, cherchent à se créer de nou- 
veaux sujets d'activité. Travailler sans intermédiaire, employer 
leurs propres mains à l'œuvre de l'Alliance, et leur propre esprit 
et leur propre cœur, devient l'idéal de beaucoup de confédérés. 
Le travail individuel de chaque groupe ne gêne pas le travail de 
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la Fédération ; au contraire, ils se fortifient l’un l’autre, et c'est 
pourquoi les membres de lAlliance française des Etals-Unis com- 
mencent à chercher, hors des conférences, de nouveaux sujels 
de travail, de nouvelles façons de s'occuper. 

Il faudrait d'abord, semble-t-il, que chaque Comité possédât 
un local, grand ou petit, où il se sente chez soi. Il n'y a pas un 
club en Amérique qui n'ait au moins un bout d'appartement, ou 
une chambre, où il s'installe à sa guise. « Mon club ; notre club », 
disent les personnes qui en font partie ; tandis qu'on entend ra- 
rement dire : « Mon cercle français ; notre cercle français ». S'ils 
avaient un lieu de réunion pour eux seuls, et qui leur serait ou- 
vert à tout moment, les membres de l'Alliance seraient plus at- 
tachés à leur groupe. C'est dans ce local que le cercle aurait ses 
divertissements périodiques ; c'est là qu'on s'assemblerait pour 
écouter de la musique de France, pour jouer des jeux de France, 
pour danser des danses de France. C'est là que les talents de 
bonne volonté se produiraient : on y écouterait des monologues 
ou des saynèles jouées sans fracas. On économiserait, tous les 
ans, le plus d'argent possible, pour pouvoir orner les murs de 
la Maison française de quelques gravures artistiques, qui repro- 
duiraient les œuvres les plus caractéristiques de notre peinture 
nationale. Une lanterne à projections, avec des vues de monu- 
ments et de paysages français, serait habilement cachée dans un 
coin, derrière un rideau ; mais on saurait l'en tirer aux moments 
opportuns. Enfin, le club aurait sa bibliothèque. 

Une bibliothèque d'information française. Avec des ouvrages 
lypiques. Une nation se peint nettement dans quelques-uns de 
ses livres, et la bibliothèque du cercle serait la France en rac- 
courci. Elle étalerait sous les yeux, comme une carte vivante, 
les mstitutions du peuple français, et ses coutumes, et sa morale, 
et son idéal de beauté, et ses aspirations vers une société meil- 
leure. Les professeurs qui appartiennent à l'Alliance, tous ceux 
aussi de ses membres qui ont voyagé en France, de corps ou de 
pensée, tous ceux qui lisent et réfléchissent, seraient invités à 
proposer l'acquisition des livres les plus véridiques, les plus 
profitables, qui seraient, devant le cercle, comme les témoins de 
la France. Cette bibliothèque s'enrichirait et se transformerail 
sans cesse, parce que la France, comme l'humanité tout entière, 
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est dans un perpétuel devenir, et que les étrangers consciencieux 
doivent se lenir au courant de cette évolution. 

Mais on se gardera de lire ces livres en curieux. C'est une 
science difficile que la lecture, et peu de personnes s’en doulent. 
L'Alliance fera donc bien de choisir un bon professeur, un guide 
avisé, qui lui apprendra comment il faut lire les livres français. 
De petits groupes seront formés, qui se réuniront à des dates rt- 
gulières, après avoir étudié à l'avance, analysé, scruté, quel- 
ques pages — aussi peu de pages que possible — d’un de ces li- 
vres qui révèlent l'intimité de la France. Le rôle du guide sera 
de questionner les membres du petit groupe, l'un après l’autre, 
de corriger les erreurs d'interprétation qu'ils ont pu commettre 
au cours de leur lecture attentive, de leur montrer ce qu'ils n'ont 
pas su voir, d'éveiller la discussion, le choc des idées, de faire 
rechercher, par un emploi constant de la méthode socratique, la 
vraie pensée de l'auteur, et les vrais mérites de sa forme, bref, 
d'aider ses disciples à tirer toute la substance du livre qu'il leur 
a demandé d'étudier. 

Une Alliance française pourrait faire beaucoup d’autres choses 
encore. Elle pourrait adhérer à la Correspondance scolaire inter- 
nalonale, et entrer en relations littéraires avec des personnes 
instruites de France. Elle pourrait faire appel à quelques géné- 
rosités privées, et fonder des bourses de voyage, qui permet- 
traient, chaque année, à l'un de ses membres, d'aller faire un 
tour en France. Elle pourrait décerner un prix, une médaille, 
par exemple, à l'élève de high school ou d'école privée qui au- 
rait le mieux réussi dans un concours de français organisé par 
elle. 

Surtout, elle pourrait s'entendre avec les autres Alliances des 
Etats-Unis pour la création d’un théâtre français ambulant, dont 
la troupe irait, de cercle en cercle, donner des représentations. 
Mais ceci est unc longue histoire, et je la raconterai peut-être un 
autre jour. 
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Pièce en 3 actes 


(Fin.) 


ACTE JII 


LE PARC SUR LA HAUTEUR. —- Temps sombre. Entre chien et loup. Il vente. 
Gertrude est debout au fond, près de la barrière. Elle fait quelques pas 
vers l’avant-scène, impatiente, au hasard. Puis elle retourne à la bar- 
rière. Au bout d'un instant, Erland Jansson arrive par la gauche. 


JANssoN. — NMas-tu attendu longtemps ? 
GERTRUDE. — Un petit instant. 
JANSsoN. — Je n’ai pu venir plus tôt. J’ai été retardé... Maïs comment 


cela va-t-il, aujourd’hui ? 

GERTRUDE. — Oh! Un peu mieux. Je puis rester debout, comme tu vois. 

JaNssoN. — Tu n’as pas bonne mine. 

GERTRUDE. — Je m'en doute un peu. Mon miroir ne m’a pas flattée ce 
matin. Mais il n’v avait rien à y faire présentement. De toute façon, il 
me fallait te rencontrer. 

JaAnxsson. — Mais, dis-moi, comment s’est-il fait que les forces t’aient si 
complètement fait défaut, tout d’un coup, hier soir? 

GERTRUDE. — Oh! J'étais exténuée, rendue. Tu sais bien que j'ai 
dit à mon mari que je veux que nous nous séparions. Il devait s’en suivre 
des scènes épuisantes. On ne saurait y échapper. 

JANSsoN. — Est-il brutal avec toi? 


(1) Voir la Grande Revue du 25 septembre. 
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GERTRUDE. — Comment peux-tu croire... ? 

Jaxsson. — S'il t’aime, il doit bien se montrer brutal, quand tu veux 
le quitter. | 

GERTRUDE, absente. — Ce n’est pas sa nature d'aimer de cette façon. 
(Elle marche de long en large, impatiente). 

JaNSsoN. — Oui, c’est vrai que je le connais à peine. J’ai causé un peu 
avec lui, hier, et je l’ai trouvé très aimable. Qu'est-ce que tu as au juste 
contre lwi? (Gertrude s'arrite, le regarde comme un inconnu, lui tourne le 
dos et continue ses alles et venues. Jansson s'assied sur le banc et dessine 
dans le sable, avec sa canne.) — Pourquoi au juste est-il si nécessaire que 
tu te sépares de lui? Nous pourrions bien nous aimer tout de même! 

GERTRUDE s’arrête devant lui. — Erland, je veux partir. Bien loin d'ici. 
C'est pour cela que je voulais te rencontrer aujourd’hui. 

Jaxssox, effaré. — Entends-tu par là — que tu veux me dire adieu? 

GERTRUDE ur enleve son chapeau et lui passe la main dans les cheveux. 
— Cela dépendra de toi. 

JANSSON. — Que veux-tu dire? 


GERTRUDE. — Pars avec moi, Erland. 

JANSSON se lève. -— C'est impossible, Gertrude. 

GERTRUDE. — Tu veux dire : parce que tu n’as pas d’argent ? 

Jaxssox. — Non, réellement, je n’en ai pas. 

GERTRUDE. — J'en ai. J'ai 2 ou 3.000 couronnes qui m’appartiennent 


en propre. (Cela suffira toujours bien pour quelque temps. Et puis, nous 
travaillerons, toi et moi. 

JaANssox. —- Cela veut dire que je voyagerai àtes frais (D'un ton bref.) 
Non. 

GERTRUDE /e regarde longtemps. Avec un frisson. — Oui, owi... Alors 
je ne comprends pas ce que c’est que l’amour. Et il ne me reste donc 
plus rien qu’à te dire adieu. 


JANSSON. — Tu me mépnserais, Gertrude. 

GERTRUDE, ramassant tout son amour dans un Sourire. — Erland! 

JANSSON. — Je me mépriserais moi-même. 

GERTRUDE, doucement. — Est-ce que, en réalité, tu ne le fais tout de 
même jamais, Erland? 

JAxSsOoN. — Oh si! Et les raisons ne me manquent point! Maïs, pour 


tant... non, je ne le fais pas. Je ne puis pas me mépriser, parce que j’agis 
comme il est nécessaire que j’agisse. Nécessaire. (Souriant.) Je veux te 
confesser un petit péché, Gertrude. Avant-hier soir, quand tu m’as quitté, 
je demeurai éveillé ; je ne pouvais dormir. Et, alors, je me levai, m’ha- 
billai et me rendis... à cette petite fête, chez Constance. 

GERTRUDE hoche lentement la tête. —- Oui, out. C’était « nécessaire ». 
Ainsi tu t’y rendis tout de même. « Nécessaire ».Out, c’est le mot qui donne 
la clef. La clef de tout. (Æle va el vient, impatiente. Elle s'arrête de nou- 
veau devant li.) Eh! bien, as-tu quelque autre chose d’amusant à me ra- 
conter de cette fêter 

Jaxsson. — Rien de plus. Gabriel Lidman était Jà. El gagnait un tas 
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d’argent au baccarat et était d'humeur rayonnante. L'argent est certaine- 
ment la seule chose dont il se soucie vraiment désormais. Ce sont les fem- 
mes qui l’ont perdu. Il est devenu bluffeur, — pour pouvoir se procurer 
l’argent que lui extorque la guenon espagnole qu’il a là-bas, à Rome... 

GERTRUDE va et vient, impatiente. Elle s'arrête encore devant Jansson. 
— Erland. Est-ce réellement seulement à cause de ce misérable argent que 
tu ne veux pas partir avec moi? 

JANSSON, évitant son regard. — J'étais si peu préparé à cette idée, Ger- 
trude! Il me faut le loisir d’y penser un peu. 

GERTRUDE. — Erland. Tu parlais tout à l’heure d’aimer. Tu disais que 
nous pouvions nous aimer tous deux sans que j’eusse besoin de me séparer 
de mon mari. Cela me paraît si laid! Et je pense parfois qu’aimer doit 
signifier quelque chose de tout autre pour toi que pour moi. J'étais éveillée 
cette nuit, et je pensais à une foule de choses. Je réfléchissais à l’opinion 
que tu dois avoir au juste de moi. Et j’eus tout d’un coup l’idée nette’ 
que tu penses de moi certainement la même chose que doivent penser la 
plupart des hommes à l’égard d’une femme qui, d’elle-même, a fait le 
premier pas. Que tu as sur moi une vilaine pensée. 

JANSSON. — Gertrude... Comment peuvent te venir pareilles idées? Mais 
tu n’es pas encore séparée de ton mari, et pourtant ce n’a pas été pour toi 
un obstacle avant-hier? Aïnsi, je ne pouvais croire qu’à ton sentiment ce 
fût une chose laide. | 

GERTRUDE, avec le désespoir dans le regard. — KErland, quand com- 
mencerons-nous tous deux à parler la même langue?... Erland... mon 
bien-aimé, pars avec moi! Je ne veux pas que nous nous mariions. Je suis 
de tant d'années plus âgée que toi! Mais tu m’aimeras aussi longtemps 
que... aussi longtemps... eh bien, aussi longtemps que tu pourras m’aimer. 
Nous vivrons ensemble et nous serons l’un près de l’autre. Alors tout sera 
si différent! Alors tu pourras m’aimer plus que tu ne peux faire à pré- 
sent. Plus, et autrement... Comme je veux que tu m'aimes. Tu es si 
jeune, et ce que tu as vu de femmes jusqu'ici ne t’a certainement pas donné 
de flatteuses pensées sur leur compte, n’est-ce pas? 

JANSSON, sombre. — Oh! non. 

GERTRUDE lus caresse les cheveux. — Tu es si jeune! Je t’aime parce 
tu es si jeune! Pars avec moi, Erland. Tu seras mon bien-aimé. Ce sera 
court ou long, mais nous nous aimerons. Il n’y a pas d’autre vie que 
l’amour. Rien, rien d’autre. Et quand tu ne m’aimeras plus, tu me quit- 
teras. 

JANSsON. — Oui. Et après? 


GERTRUDE. — Cela ne fait rien. Après, tout m'est égal. Pourvu que 
tu m'aimes maintenant. Dis que tu m'aimes. 

JANSSON se lève du banc. — Gertrude, je ne Puis pas partir avec toi. Je 
ne suis pas libre. 

GERTRUDE, faiblement. -— Pas... libre? Tu en aimes une autre? 

Janxsson. — Non. Mais je suis lié à une autre. (Gertrude s'effondre sur 


le banc. Jansson, d'un air embarrassé et égaré:) C’est une jeune fille avec 
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qui je suis fiancé secrètement. Je lui ai donné ma parole et je ne puis la 
rompre. Je suis homme d’honneur. Nous étions camarades au Conserva- 
toire. Elle se cramponna à moi de bonne heure. Quand j'avais seize ou dix- 
sept ans. Elle a cinq ou six ans de plus que moi. Je ne l’ai jamais aimée. 
Mais elle a tout de même été tellement bonne pour moi durant mes années 
difficiles ! Elle m’a aidé même de son argent quand Ia vie a été par trop 
dure. Si bien que je ne puis l’abandonner, tu comprends, n'est-ce pasÀ 
Et maintenant, du reste, elle va certainement avoir un enfant. (Gertrude 
hoche la tèle et se tait. Jansson éclate.) Eh! Dieu de Dieu! Est-ce que 
j'en peux mais, que les femmes aient toujours été comme folles de moi? 
(Entre ses dents.) Femmes et femmes. 


GERTRUDE regardant au loin, dans le vide. — Et tu ne m’as pas dit un 
seul mot de cela auparavant! 
JANSSON. — Gertrude. Je veux être tout à fait sincère avec toi. Je ne 


pensais pas, au début, que cela deviendrait si sérieux. Et, alors, je trou- 
vais qu'il n’y avait rien à gagner à t’en rien dire. 

GERTRUDE, sans le regarder. — Qu'est-ce que tu pensais, alors, Erland? 

Jansson, effaré. — Tu parlais, il y a un instant, de... femmes qui font 
le premier pas. Cela ne m’a pas donné précisément de vilaine pensée sur 
toi. Je me suis imaginé que tu cherchais une aventure. Et je ne vois pas 
qu’il y ait rien de vilain à cela. 

GERTRUDE, lentement, sans paraître faire attention à lui. — Et tu pen- 
sais ainsi parce que tu voulais penser ainsi. Tu voulais que cela fût ainsi, 
une — aventure... | 


JANSSON. — Oui, peut-être as-tu aussi raison sur ce point. C’est à peu 
près ainsi que je voulais le considérer. 
GERTRUDE, loujours sans faire attention à lui. —- Et maintenant, l’aven- 


ture est finie. 
JaAnsson. — Est-ce que tu me haïs à présent, Gertrude ? 


GERTRUDE lui prend la main el essuie avec elle une larme. — Je 
t’aime. 

JANSSON, timidement et bas. -— Alors, il n’est pas nécessaire que ce soit 
fini, n’est-ce pas P 

GERTRUDE se dresse. — Je pars et tu te maries. Tout est donc bien 
fini. 

JANSsON lui prend la main. — Gertrude, viens avec moi chez moi. 


GERTRUDE secoue la tête et s’en va vers le fond. Elle lui tourne le dos 
el regarde au dehors. Puis elle revient. — Je t’aime, maïs tu ne m'aimes 
pas. Et je ne veux jamais plus t’appartenir. 

_JANSSON. — Aimer, oui, qu'est-ce que c’est au juste ? J'ai toujours 
trouvé qu” « aimer » était un mot bizarre. En suédois, il n’a pas le son 
d’un not vraiment suédois. 

GERTRUDE, avec un sourire glacé. — En cela, tu as peut-être raison, 
Erland, Il est un peu étranger pour notre climat. Et c’est le suédois que tu 
parles le mieux. 

JANSSON, d’un lon bref. — Oui, je ne sais aucune autre langue. 
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GERTRUDE, tout contre lui, bas. — Tu eusses pu m'aimer en quelque 
langue que ce fût, si seulement tu m’aimais..… (Z1le l'embrasse longue- 
ment.) 

JANSSON. — Gertrude, viens avec moi. 

GERTRUDE. — Non, non, non. (// la quitte, va vers le fond et lus tourne 
Le dos. Elle s'assied sur le banc et s'appuie La tête dans ses mains.) 

® JANXSSON redescend vers elle, ému. — Je l'aime. Gertrude, tu es si dif- 
férente de toutes les femmes que j'ai connues ! Je t’aime. Je t'en prie 
une dernière fois. Je le mendie de toi. Viens ! 

GERTRUDE, calme. — Il ne sert absolument à rien que tu pries et men- 
dies, à présent, Erland. Maintenant que je sas que tu ne m'aimes pas. 

JANSSON, d’un ton bref. — Bien. Je m'en vais chez moi. Je n’ai pas 
envie de prolonger cette scène. Et voici qu'il commence à pleuvoir. Adieu. 
(ZI fait quelques pas, mais se retourne. Brusquement, il éclate.) Je ne 
t'aime pas, Je ne t'ai jamais aimée. Si je t’aimais, je partirais avec toi, 
sans me soucier de rien... Oh ! c’est une vraie malédiction que moi, qui 
ai eu tant de femmes, je n'ai jamais pu en rencontrer une seule que je 
puisse aimer ! J’ai en moi un rêve de la femme, un rêve que je poursuis, 
poursuis sans cesse. Mais tu ne ressembles pas à ce rêve. Elle doit être 
jeune. Elle doit être imnocente et pure. Elle doit prendre son pain de ma 
main, et m'aimer, et m'obéir, et être ma propriété. Toi, Gertrude, tu 
ne seras jamais la propriété d'aucun homme. Tu es si fière ! Je pensais 
d’abord que c'était la fierté habiluelle chez une femme distinguée, et cette 
fierté-là, je pense que j'aurais pu en avoir raison. Mais c’est bien pis. 
C’est ton âme qui est fière! (Gertrude reste assise, silencieuse comme aupa- 
ravant et le regarde.) 

JaAxssox. — Tu n'es pas une vraie femme. Une femme doit mentir et 
sourire et caresser. Qui, caresser, cela, tu le sais. Mais tu le fais pour ton 
propre plaisir. Et tu le sas / Une femme ne doit pas savoir pareille 
chose. Puis, je t'ai déjà eue. Ce qu'on a obtenu n’est rien, ce qu’il faut 
obtenir est tout. : 

GERTRUDE, calme. — I] faut me laisser seule, à présent, Erland. 

JAXSSON, d'un ton craintif. — Pardonne-moi, Gertrude. Il ne faut pas 
nous séparer Si mauvais amis. Pardonne-moi. 

GERTRUDE. — Pardonner, je ne sais guère ce que c’est. Mais je souhai- 
terais que mon Dieu me restât pour pouvoir le prier de te protéger et 
conserver (lans tous tes chemins. 

JANSSON, Das. — Tu ne crois pas à Dieu, Gertrude ? 

GERTRUDE. — Et toi ? 

JANSSON, fimidement. — Te ne sais pas. Il faut pourtant bien qu'il y 
ait un être supérieur. Autrement tant de choses resteraient inexplicables ! 

GERTRUDE. — Oui, oui, Beaucoup de choses resteront sans doute inex- 
plicables... malgré tout. Mais il faut me laisser maintenant. Adieu. 

JAXSSON. — Adieu. (71 sort en faisant nn salut embarrassé. Gertrude 


resle assise et le suit des yeux. Le soir est venu. Des lumières s'allument 
dans la ville.) 
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CABINET DE TRAVAIL DE KANNING. — La lampe verte est allumée. Un feu 
brûle dans le poële. Les portières sont tirées sur les portes. Kanning 
marche de long en large en fumant une cigarctte. Gabriel Lidman esl 
assis dans uns: des chaises près du guéridon de fumeurs. 


KAnniNG. — C'est aimable à toi d’être venu. Mais c’est fâcheux que ce 
soit pour une visite d’adieux. 

LipMAN. — Oui. Je pars après-demain. Et comme je devais aupara- 
vant venir vous voir, j'ai choisi ce moment, juste après diner, pensant vous 
trouver tous deux à la maison. | 

KANNING. — Oui, j'étais réellement à diner chez moi aujourd’hui. Ger- 
trude est sortie vers quatre heures, et je l’attendais justement pour le Le 
ner. Mais elle a été retardée par quelque affaire. 


LiDMAN. — Mais plutôt, comment était-elle aujourd’hui ? Après son 


indisposition d'hier soir ? 

KANNING. — Oh ! mieux que je n’eusse pu l’espérer. Elle s’est levée 
de bonne heure comme à l’ordinaire et a fait sa promenade matinale. 
Mais, quand elle est rentrée, elle était très fatiguée el s’est étendue sans 
doute toute la matinée sur un canapé... De quoi parlions-nous donc tout 
à l’heure ? 


LIDMAN. — De la question de l’armée... Mais ce n’était donc pas fort 
dangereux ? Il n’y a pas eu besoin d’un docteur ? 
KaNNING. — Gertrude et le docteur ? Non, elle n’envoie pas chercher 


le docteur pour des riens. Maïs je ne comprends pas qu’elle ne rentre 
point. Est-ce qu’il ne pleut pas dehors ? 
LiDMAN. -— À verse. 


KANNING. — Oh ! Alors, elle ne saurait tarder. Donc, nous parlions 
de la question de l’armée. 

LiDMAN. —— Mais tu ne veux pas devenir ministre de la guerre, que 
diable ! 

KANNING. — Oh ! non. Nous n'avons encore eu aucun civil comme 


ministre de la guerre, en Suède. Je serai simplement ministre sans porte- 
feuille. Mais, pour le ministre de la guerre, il n’v a, pour ainsi dire, pas 
de question militaire. Il n’est que le ministre technique. La question mili- 
taire, au contraire, comme toutes les autres. vraies « questions », retombe 
surtout sur les ministres qui sont chargés de la politique proprement dite. 
Et il semble bien, malheureusement, que ce soit à ceux-là que je vaïs 
appartenir. 

LIDMAN. — Ta nomination est donc une affaire réglée ? 

KANNING. — Vraisemblablement. Autant dire certaine. J'attends là- 
dessus une communication par téléphone. Je n’ai encore rien reçu. 
Mais l’Officiel viendra dans un instant. (71 appuie sur un bouton contre 
le mur. Silence. Kanning va et vient. La bonne entre.) 


KANNING, à la bonne. — J'attends une importante conversation au té.. 
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léphone. Mais je ne sais si ce sera à celui de l’Etat ou à celui de la Com- 
pagnie générale. (À Zidman.) J'ai l'Etat ici sur mon bureau, mais la Com- 
pagnie générale est là-bas à l’autre bout du corridor. (À la bonne.) Pre- 
nez votre roman, Lotte, restez assise à le lire sur le coffre à bois et ne quit- 
tez pas le téléphone. (Za bonne sort.) 

 LiDMAN. — Tu disais que la question militaire te cause tant de soucis? 

KANNING. — C’est tout simplement le souci le plus grave de toute poli- 
tique libérale, et, du reste, de toute politique prévoyante et tant soit peu 
sincère. À l’époque de transition où nous vivons, notre pays et notre temps 
ont encore besoin de soldats. Mais notre pays et notre temps produisent, 
avec chaque année qui passe, des soldats de plus en plus mauvais. Un sol- 
dat doit, avant tout, savoir souffrir la faim et obéir. Les Suédois d’aujour- 
d’hui sont, de jour en jour, plus éloignés d’un idéal de cette nature. 

LiDMAN. — C’est incontestable. Mais je ne comprends pas que tes sou- 
cis à ce sujet soient si particulièrement grands en ce moment, après la. 
tournure que les choses ont prise en Mandchourie. 

KANNING. — Eh ! oui. Voilà justement le hic. Si la Russie devient par 
trop inoffensive, nous perdons notre meilleur argument dans la question 
de l’armée. L’armée a deux tâches. L’une officielle : les ennemis exté- 
rieurs. Et une sous-entendue : l’ordre intérieur. Celle qui est sous-enten- 
due n’est pas la moins importante. C’est là une question que tout parti 
politique, pour si radical qu'il soit, doit apprendre à envisager dans la 
mesure où 1l s'approche du pouvoir. Sous un bon gouvernement, l’épée 
reste en repos, mais il faut la tenir à portée de la main. Et bien fourbie. 
Que l’autorité se dépouille de l’épée, vous la verrez devenir un objet de 
risée pour les petits enfants. 

LIDMAN. — Ma foi, je m'en moque. 

KANNING. — Pas moi ! Mais le malheur est que la seconde tâche s’ac- 
commode fort mal avec l’argumentation qu’il faut soutenir aux débats du 
Riksdag. C’est là que nous avons besoin des ennemis extérieurs. Ceux de 
l’intérieur, on n’en parle pas sans nécessité, surtout nous, qui, dans une 
foule d’autres questions, avons besoin d’eux comme alliés. Et c’est bien 
toujours l’essence de toute politique, de dire ce qu’il est à propos de 
dire. Dire ce que l’on pense, c’est de la philosophie, non de la politique. 

LiDMAN. — Vraiment ? 

KANNING. — Qui, certainement. Si l’on dit ce que l’on trouve conve- 
nable de dire pour son avancement personnel, on est un arriviste. Si l’on 
dit ce que l’on trouve le plus opportun de dire pour le bien de l’Etat, on 
est un homme d’Etat. Maïs si l’on dit ce qu’on pense, on est un philoso- 
phe, et partant, l’on n'entre pas en ligne de compte. 

LiDMAN se lève. — Philosophe ? Allons donc ! Un philosophe ne dit 
pas ce qu’il pense, mais ce qu’il veut penser. Il n’aime pas n’importe quelle 
vérité, mais sa vérité. Et comme un amoureux mesure toutes les femmes à 
la mesure de celle qu’il aime, il mesure toutes les vérités à la mesure de sa 
vérité. Il ne veut pas se mêler de toutes les vérités possibles, et il pense 
beaucoup de choses qu’il souffre de penser, et qu’il ne dit jamais. Voilà 
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ce qu’il en est du philosophe. Celui qui dit tout uniment ce qu'il pense 
n’est pas un philosophe, c’est un sot. 

KANNING, souriant. — En ce cas, je consens à être un sot quand je suis 
en tête à tête avec toi, mon cher Gabriel. C’est un plaisir si rare pour moi | 
Mais il me semble qu’on a sonné. 

LiDMAN. — Je n’ai rien entendu. 

KANNING presse sur un bouton. Silence. À la bonne qui paraît à la porte. 
— Est-ce qu’on n’a pas sonné à la porte de l’antichambre ? Est-ce ma- 
dame qui est rentrée P 

LA BONNE. — Non, ce n’était qu’un mendiant. (Elle sort.) 

KANNING, après un silence. — Du reste, je ne suis malheureusement pas, 
à proprement parler, un homme politique. Pas un vrai homme politique. 
Un homme politique n’a jamais eu besoin de cacher ce qu’il pense. Il ne 
pense en général que des pensées qui sont en accord avec les besoins de la 
situation politique. C’est ce que faisait toujours Gladstone. Et ainsi, 1l 
peut toujours, en bonne conscience, dire précisément ce qu’il pense. Et 
c’est là une force inouïe, d’avoir bonne conscience. 

LIDMAN. — Mais cela, ne l’as-tu pas, toi, Kanning, une bonne cons- 
cience ? Je l’ai toujours cru. 

KANNING. — Eh ! oui. Mi-bonne. C’est-à-dire meilleure que la plupart. 
Mais pas vraiment bonne. Il n’y a, pour l’avoir, que les plus malins d’en- 
tre les sots, comme le président du conseil, par exemple... Il veut m’uéili- 
ser. Mais reste à savoir si, en fin de compte, ce ne sera pas moi qui l’uti- 
liserai. (Brusquement, sur un autre ton.) Oh ! Gabriel, comme tout ceci 
est différent de nos longues conversalions d’autrefois ! 

LIDMAN. — Quand nous étions sur la montée du château à Upsal, par 
les clairs de lune... 

KANNING. — Oui, oui. Il y a longtemps. 

LIDMAN. — Il y a quelques années. 

KANNING va au poële et tisonne Le feu. — Oui. Il s’est passé vingt et quel- 
ques années depuis. 

LIDMAN fait les cent pas. — Dire que tu peux si bien calculer le temps ! 
Moi, je ne peux pas. Je me suis trouvé mêlé à tant de choses depuis lors. 
(ZI aperçoit le miroir et s'arrête devant.) Tant de choses ! Tant de cho- 
ses ! Tout passe ! Tout s'écoule ! Bien loin ! Dans un courant. 


KANNING écoute. -— N’a-t-on pas sonné de nouveau ? (Silence.) 
LA BONNE entre, — C'est le téléphone pour Monsieur. 
KANNING. — Excuse-moi un instant, n’est-ce pas ? (Z7 sort Par la porte 


de l’antichambre. Lidman reste seul près du miroir. Il allume les deux 
bougies et il reste longtemps debout les mains jointes, regardant dans la 
glace qui cache l’image de la bien-aimée et des visions d'années depuis 
longtemps passées. La pendule sonne sept heures. Gertrude arrive len- 
tement du salon. À la vue de Lidman, elle s'arrête sans mot dire au milieu 
de la scène. Il l’aperçoit dans la glace et se retourne.) 

GERTRUDE. — Tiens! Gabriel. Tu es ici! 

LIDMAN, venant à elle. — Je suis venu faire mes adieux. Je pars après 
demain. 
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GERTRUDE. — Ah ! Tu pars ? 

LiDMAN. — Et toi-même, Gertrude ? Vas-tu rester ici P 

GERTRUDE marche de long en large, impatiente. — Je m'en irai aussi 
sans doute quelque part. (Ælle regarde autour d’elle.) J'ai été longtemps 
sans foyer ici. (Ælle s'arrête un instant devant la glace, puis se tourne 
vers Lidman.) Tu dois trouver étrange que cette glace soit ici. Mais je 
n'ai jamais eu grand souci des choses mortes. Jamais je n’ai pu attacher 
à pareils objets quelque chose de mon âme. Je suis si différente de toi à 
cet égard. Tu as toujours été un peu... fétichiste. 

LiDMan. — Je le suis toujours. Gertrude. Les dieux vivants, ils vieil- 
lissent et meurent. Ou ïls se détournent de moi. Les fétiches demeurent. 
(Brusquement, avec émotion.) Gertrude, tu pars et je pars. Partons en- 
semble. Vivons l’un avec l’autre ce petit reste d’une ombre de vie. 

GERTRUDE, absente. — Tu n’es point dans ton bon sens, Gabriel. 

LiDMAN. — Gertrude. N'as-tu pas, quelquefois la nuit, entendu mon 
cœur appeler le tien ? Ne m’as-tu pas assez puni pour la faute inconnue 
que j'ai commise envers toi ? En quoi elle consistait, je ne l’ai jamais su. 
Mais n’ai-je pas vécu assez longtemps sur la terre ennemie avec les fem- 
mes des Barbares ? Tu me demandais hier ce qui m'avait ramené au 
pays natal. C'était toi, Gertrude. Toi, toi. Rien d’autre, Le désir d’en- 
tendre encore une fois ta voix et de voir tes yeux bien-aimés. Voilà ce qu 
était toute ma nostalgie. 


GERTRUDE s’assied dans le fauteuil près du bureau. — Comme c’est 
étrange, Gabriel ! 
LIDMAN. — Je savais naturellement que tu étais mariée et avec qui. 


Puis, je lus un jour dans un journal, il y a de cela un an, plus ou moins, 
que ton petit était mort. Et je pensai : Peut-être sa vie est-elle aussi vide 
et désolée que la mienne. Et je pensai encore : Peut-être en a-t-elle fini 
avec Gustave Kanning à l’heure qu’il est. Je sentais presque comme une 
certitude qu’il devait en être ainsi. Puis, j'en reçus la confirmation, bien 
que d’une autre façon que je ne l'avais imaginé. Rien n’arrive comme on 
l’a imaginé. 


GERTRUDE balance la tête. — Non, non. Rien n'arrive comme on l’a 
imaginé. 
LIDMAN. — Gertrude, est-ce que tu las aimé, ton mari ? 


GERTRUDE, comme si elle cherchait dans Son sorn'enir. — Aimé, lui ? 
Je ne m'en souviens guère, Maïs je me souviens d’autre chose. Je suis 
assise, réfléchissant à ta devise. Ta profession de foi. T'en souviens-tu ? 

LIDMAN. — Je ne sais pas à quan tu faïs allusion. 

GERTRUDE. — Non. On ne peut se souvenir de tout ce qu'on a dit. Mais 
voici quelle était ta profession de foi : « Je crois aux désirs de l2 chair et 
à la solitude incurable de l'âme. » 


LIDMAN. — Oui, cela ressemble assez à quelque chose de moi. 
GERTRUDE, — Moi, je ne l’ai pas oublié. Tu dis ces mots en un mo- 


ment où je croyais que notre rêve de bonheur était une pleine et entière 
réahté, Et c’est avec ces mots-là que tu m'éveïllas. Mais je devins ton dis- 
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ciple. Aux deux points de vue. Ta foi devint ma foi. Puis, après le nau- 
frage de notre bonheur, je cherchai les joies de la chair près d’un hormme 
qui était élranger à mon âme. Voilà mon mariage. 

LipMaN. — C'est bien comme je l'avais pensé. 

GERTRUDE. — Et, du reste, quand j'y réfléchis, 1l ÿ a eu des périodes 
où j'ai cru que je l’aimais. Comment savoir quel est le vrai : ce qu'on 
pense d’un amour pendant qu’il vit, ou ce qu’on en pense après qu'il est 
mort P... | 

LiDMAN. — Gertrude, romps et suis-moi. 

GERTRUDE Aoche la tte. — Non, Gabriel. Pour moi, il n'y a plus que 
la solitude, maintenant. 

LiDMAN, bas. — ‘Tu as donc tout de même rompu avec lui, le musicien? 

GERTRUDE. — Rompu, non. Mais je ne suis rien pour lui. 

LIDMAN, à genoux devant elle. — Suis-moi, Gertrude. 

GERTRUDE. — Laisse-mot baiser tes cheveux gris. (Ælle le baise légère. 
ment sur la tempe.) Mais comment peux-tu croire que nous puissions trou- 
ver la vie en ce qui est une fois mort et enterré ? Pareil miracle n’arrive 
pas, Gabriel. Et puis, tu sais que j’en aime un autre. 

LiDMAN se dresse et fait quelques pas dans la pièce. Il s'arrête devant 
Gertrude. — Gertrude, pourquoi m'’as-tu quitté ? Il faut que tu me le 
dises une bonne fois. Tu m’as abandonné si brusquement ! Tu m’écrivis 
que tu n'étais rien pour moi. Que tu voulais être seule et que j’arriverais 
à me consoler bien facilement et bien vite. Mais tu ne me donnas point de 
véritable explication. Et bientôt, tu cessas de répondre à mes lettres. 
Qu'est-ce qu’il y avait, Gertrude ? Pourquoi m’as-tu quitté ? 

GERTRUDE se lète de son siège, fait quelques pas en regardant à terre et 
s'arrête. — Gabriel, est-ce que, en réalité, tu crois toi-même bien ferme- 
ment à cette légende que tu t’es forgée à toi-même par la suite, la légende 
que je t'aurais quitté ? Est-ce que, réellement, tu ne sais pas que c’est toi- 
même qui m’as éloignée de loi, doucement, prudemment, délicatement P 
Si délicatement qu’une autre que moi ne l’eût peut-être pas compris P 

LIDMAN. — Gertrude, je me souviens que j'ai pu quelquefois remar- 
quer en toi cette idée. Maïs je ne l’ai jamais comprise. Je t’aimais. Je n’en 
ai jamais aimé une autre. Depuis que je t’ai rencontrée sur mon chemin, 
j'ai mesuré toutes les autres femmes à ta mesure, et jamais je n’ai pu 
avoir une ombre d'amour pour aucune autre. 

GERTRUDE. — Qui, oui. Tu m'’aimais, je le crois. Et tu n’en aimais pas 
d'autre, je le sais. Je crois que tu m’aimais autant que tu pouvais aimer. 
Mais qu'est-ce que je sigmifiais pour toi ? Moi, une femme... Tu étais 
las, Gabriel, peut-être pas las de moi, maïs de l’amour même et de tous 
ses orages. Et lorsque cela finit par m’apparaître clairement, alors je m’en 
allai. Je n'avais pas autre chose à faire. 

LiDMAN. — Gertrude. Il y a quelque chose de vrai dans ce que tu dis. 
Je sentais en moi des voix crier et m'appeler, m'appeler à l'œuvre. Loin 
de l’amour. Loin de la femme. A l’œuvre, à l’œuvre. Ma vraïe vie ! C’est 


y 


494 HJALMAR SŒDERBERG 


vrai qu’il y avait des moments où je voulais m’enfuir de toi. Mais ja- 
mais, je n’avais voulu ou pu rompre. Je t’aimais trop. 

GERTRUDE. — Non. Tu ne pouvais pas rompre. Et ce fut un bien que 
moi, je pus. Tu soupirais après ton œuvre. Et aussi après la gloire et 
l’honneur, et l'argent, et tout ce qui brille. L'amour avait été pour toi un 
obstacle et un fardeau. Tu voulais une volupté qui laissât ton âme en 
repos et ne troublât pas le calme de ta pensée. Tu ne voulais pas de 
l’amour. Au fond, c'était pour toi un fardeau. 


LiDMAN, remué. — Gertrude, c’est vrai. C’est comme tu dis ! C’est af- 
freusement vrai. Désespérément vrai. 
GERTRUDE. — .. Cela, je le sentais et devinais depuis longtemps, 


longtemps. Je crois presque depuis le début. Et maintenant, je veux te 
dire, Gabriel, comment j’en acquis la dernière certitude. C'était à une 
période où, depuis longtemps, tu n’avais pu travailler. Ces périodes où 
tu ne pouvais travailler étaient les plus pénibles pour moi aussi. Et de- 
puis longtemps nous n'avions pas été ensemble. J’allai te trouver un jour 
après une répétition à l'Opéra. Je venais justement d’obtenir le rôle de Vé- 
nus dans Tannhaüser. Et j'étais joyeuse et ravie ; je voulais le chanter pour 
toi d’un bout à l’autre. Tu n'étais pas chez toi. Mais j'avais la clef de ton 
appartement et j’entrai pour t’écrire un mot sur ton bureau. Il s’y trouvait 
quelques bouts de papier. Je savais que tu avais coutume de jeter sur ces 
petits bouts de papier tes inspirations et tes idées, et je ne pus m’empê- 
cher de les regarder. Sur l’un d’eux tu avais dessiné un profil de femme, 
ce devait certainement être moi, et au-dessous tu avais écrit ces mots : 
« L'amour de la femme et l’œuvre de l’homme : deux choses qui, dans le 
principe, sont ennemies. » C’est ainsi que j’acquis la certitude, Gabriel. 

LIDMAN. —- Et tu ne m’as jamais dit cela. 

GERTRUDE. — Non. Mais je compris qu’il fallait rompre. Si je t'avais 
dit cela alors, tu aurais expliqué et renié tes paroles, ton amour se serait 
épanoui en une nouvelle flamme à laquelle je n’aurais pu résister, tu m'au- 
rais encore raccrochée à toi, et nous aurions sombré tous les deux. Voilà 
pourquoi j'ai dû me taire. | 


LIDMAN. — Et ainsi, c'est sur cette pauvre ligne d'écriture que ma vie 
s’en est allée en lambeaux ! 

GERTRUDE. — Ta vie en lambeaux ? Tu as atteint ce que tu voulais 
atteindre. : 


LipMan. — Ce qu’on a gagné n’est rien. Ce qu’on a perdu est tout. C’est 
ainsi toujours, toujours. Il faut choisir. Dans tout choix, on gagne quel- 
que chose et on perd quelque chose. Et toujours, toujours, il apparaît plus 
tard que ce qu’on a perdu était le seul bien qui eût quelque valeur. Tou- 
jours, toujours. 

GERTRUDE. — Oh ! ces jours où cette certitude se dressa devant moi. 
C’est pendant ces jours-là que mon cœur devint vieux. Je sentais une 
honte et un dégoût d’être femme et d'aimer. Je trouvais que je ne pou- 
vais vivre plus longtemps. J'étais lasse de tout. Et tant de pensées m’as- 
saillaient ! Je pensais que tu avais raison en ce que tu disais de l’amour 
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de la femme et de l’œuvre. Je regardai autour de moi, et je constatai com- 
bien tu avais raison. Je voyais comment tous les hommes qui s'élèvent haut, 
tous ceux qui deviennent des hommes supérieurs, des millionnaires, des 
ministres, tous sont des hommes qui ne savent point ce que c’est que 
l'amour, et qui ne se soucient pas de le savoir. La plupart ont des fem. 
mes laides et riches ; parfois, ils ont aussi des maîtresses jolies et chères. 
Ils ne méprisent pas la volupté. C’est l’amour qu'ils méprisent. Et tu 
as été comme eux. Et je ne t’aime pas. 

LiDMAN. — Gertrude ! Gertrude ! 

GERTRUDE. — Oh ! ces jours où je vis cela nettement. Ces pauvres jour: 
nées grises. C’est pendant ces journées-là, Gabriel, que moi, je devins 
vieille. On peut devenir vieille plus d’une fois dans sa vie. Et puis, on 
se reprend, et l’on redevient jeune. De nouveaux printemps reparaissent, 
et l’on croit qu’on est encore jeune. Mais dans le cœur, l’âge reste, la glace 
demeure. 

LIDMAN. — Gertrude. Ma vie, ç’a été les trois années où tu m’as aimé. 
Tout ce qui était avant n'était que prélude. Et tout ce qui a été après ne 
fut qu’épilogue. Oh ! Dire que tu m'as quitté ! Que tu l’as pu ! Que tu 
l’as pu ! | 

GERTRUDE lui prend la main, la regarde et la caresse doucement. — (Jue 
tout cela dût faire mal, je le savais. Et je vis bien ensuite par tes lettres 
que cela fit plus de mal que je n’avais pu penser ou supposer. Il v avait 
des moments où je me sentais comme criminelle envers toi. I] y eut une épo- 
que, tu dois bien le savoir, où l’on raconta que ta raison s’était dérangée. 
Mais je voyais bien, par les lettres que tu m'écrivais, que ce ne pouvait 
être très dangereux. Et aussi par tes livres. Et encore que tu aïes passé 
peut-être par une période un peu dure, tu te relevas, tu montas très haut 
et tu rayonnas au loin. Tu devins un grand homme. Mais ta grandeur est 
pour moi froide comme la pierre. Comme elle semble l’être pour toi-même. 
Je veux le sang rouge et chaud d’un cœur. Et je me moque de la grandeur. 
(Elle laisse retomber sa main, s'éloigne de lui et marche de long en large, 
impatiente.) 

LiDMAN. — Il n'existe point de grandeur, Gertrude. La nuit est grande 
et l’espace est grand. Mais la terre est petite, et mesquine est la vie des 
hommes. Grandeur ! Oh ! Seigneur Dieu, je ne crois à rien, je ne sais 
rien, et j'ai passé 30 ans bientôt à ne rien apprendre. Voilà ma grandeur. 
La seule chose que je me rappelle de ma vie sur la terre, c’est notre 
amour, Gertrude. C’est la seule, la seule. Comme une île verdoyante dans 
la mer, elle s’est dressée à mes yeux. Tout le reste n’a été que vide et que 
leurre et que labeur absurde. Te rappelles-tu ce soir de printemps où 
nous allions, la main dans la main, par un cimetière, dans une ville étran- 
gère, et où nous lisions les noms de ces morts étrangers ? Il y avait là, 
parmi les autres un tombeau sans nom. Sur la pierre, il y avait seulement 
cec mots : Amor omnia. Te rappelles-tu ? 


GERTRUDE. — Je me rappelle. Nous sstâmes longtemps devant cette 
pierre. 
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LiDMAN. — L'amour est tout. C’est la seule chose au monde. Le long 
regret et la suite des années vides me l’ont enfin appris. Il ne faut pas être 
seul. J'ai vécu trop seul. Il ne faut pas être beaucoup. Je me sus trop 
mêlé à la foule. Il faut être deux. Gertrude, nous nous appartenons tous 
deux. 

GERTRUDE, légèrement penchée en avant, murmure : — Out, il faut être 
deux. Et dire que tu as appris à le comprendre, Gabriel, maintenant, quand 
il est trop tard. - 

LipMax. — Gertrude, rien n’est encore trop tard. Romps et suis-moi. 
Nous laisserons dans le passé le temps des orages. Nous vivrons ensemble 
une vie calme dans une maison blanche près de la mer bleue, et ne laisse. 
tons plus personne ni rien nous séparer. Personne que la mort. Et nous 
marcherons la main dans la main parmi les monuments du glorieux passé. 
Nulle part mieux que là où on ne se réconcilie plus facilement avec l’idée 
de la destruction. Gertrude, suis-moi. Je t'aime. Je t'aime comme jamais 
auparavant. Et l’amour c'est tout. 

GERTRUDE. — [Il n’y a pas de bonheur dans l'amour, Gabriel. Tu peux 
m'en croire. J'ai aimé plus que toi, puisque je suis femme. L'amour est 
souffrance. L’amour est malheur. Et je ne t'aime pas. Il y a dans ta poi- 
trine un vide que rien ne peut remplir. Je ne puis rien pour toi. Ne me 
demande rien. 


LiDMAN, dans le fauteuil, près du bureau. — Trop tard. Et en vain. 
C’est l’épigraphe de toute ma vie : En vain. 
GERTRUDE se lient droite et raide devant lui. — Veux-tu la vérité nue, 


Gabriel? Tiens, la voici. Je pourrais t'aimer de nouveau, si tu pouvais te 
rajeunir de trente ans. Et celui que j’aime maintenant m’aimerait si j'avais 
dix-huit ou vingt ans. C’est l’âge qui nous prend. Et contre ce mal-là, il 
n’y a pas de remède. Maïs je te suis reconnaissante pour toutes les belles 
choses que tu m’as écrites et envoyées durant ces années. (Æ//e se penche en 
avant et le baise légèrement sur le front. Puis elle va vers la glace et éteint 
les deux bougres. Kanning rentre de l’antichambre.) 

KANNING. — Excuse-moi, mon cher Gabriel. Ç’a été long. Tiens, te voilà 
rentrée Gertrude! — C’a été long. Quel entêté, ce président du Conseil ! 
Il ne m'a pas lâché que je ne l’eusse couvert de bénédictions. Encore au 
dernier moment, après que la nomination était déjà chose faite, il m’a sou- 
tiré des concessions auxquelles je n’avais point pensé au début. Il veut 
m'atiliser. Mais, attendez seulement, que je commence à connaître un pet 
le terrain... Ah! maintenant, nous allons boire un verre de champagne. Et 
de la lumière. Plus de lumière. (77 fait marcher le lustre électrique. La 
bonne arrive avec le champagne sur un plateau, le place sur la table ronde 
devant le canapé, remplit les verres et sort.) 

LIDMAN. — Alors, on peut te féliciter ? 


KRANNING, lui prenant la main. — Oui. Merci, vieil ami. 
GERTRUDE. — Jete félicite, Gustave. 
KANNIXG. — Merci Gertrude. (Z{ lui baise la joue. Ils boivent Les nns 


avec les aulres.) 
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KANNING, marchant de long en large. — Ah! Maintenant que me voici 
ministre, il me faut penser à me trouver dans la Bible un verset favori. 
C'est une coutume que tous les ministres en aient un. On l’apprend à leur 
enterrement, si ce n’est pas auparavant. À l'enterrement du vieux Toren, 
le pasteur a déclamé le verset d’un psaume qu’il a prétendu être le psaume 
favori du défunt. Cela a dû faire très bien. Par contre, point n’est besoin 
d’une fleur favorite. Cela n’entre point dans nos mœurs politiques. Cham- 
berlain a bien tiré profit de son orchidée. Mais, chez nous, ça n'irait pas. 
Le monocle ne vaut rien non plus. J’ai porté quelque peu le monocle dans 
ma jeunesse. Quand je revins de mon grand voyage à l’étranger. Eh! bien, 
c'était une méprise. Je m’en rendis bientôt compte... Mais quelle mine tu 
as, mon enfant ! Tu devrais consulter le docteur. 

GERTRUDE. — Oh! ce n’est pas dangereux. Mais je suis lasse. Je vais me 
retirer bientôt et me coucher. 

KANNING. — Tu n’as pas dîné. Est-ce que tu ne veux pas quelque chose ? 

GERTRUDE. — Je n’ai pas faim. 

KANNING. — Bon, bon. Fais comme tu veux. (71 prend son verre.) À vo- 
tre santé, Madame la ministresse. Vois-tu que tu l’es devenue, en tout cas? 

GERTRUDE sourit faiblement. — Oui. Et il faut que je me réjouisse de 
cette gloire tant qu’elle dure. Elle ne durera pas longtemps. (Silence péns- 
ble.) Oui, Gustave, Gabriel Lidman sait déjà que nous devons aller cha- 
cun notre chemin. 

KANNING. — Ah! Tu lui as dit. Bon. Bon... 

LiDMAN. — Oui. Nous allons suivre chacun notre chemin, tous les trois. 
Et c’est à moi de vous fausser compagnie le premier et de vous dire adieu. 
Mes heures sont comptées.. Adieu, Gertrude. 

GERTRUDE. — Adieu, Gabriel. 

LIDMAN. — Adieu, Kanning. 

KANNING. — Allons! Adieu donc, mon cher Lidman. Il se passera peut- 
être longtemps avant que nous nous revoyions. 

LiDMAN. — Oui. Il se passera peut-être longtemps. Adieu. (72 sort. 


Après qu'il est parti, Kanning et sa femme se tiennent debout chacun d’un 
côté de la table ronde et se regardent.) 


GERTRUDE. — Bonsoir, Gustave. Je me retire à présent. Je suis lasse. 

KANNING. — Gertrude, je te prie de m’écouter maintenant. J'ai réfléchi 
à nos affaires, et je crois que je suis arrivé à un résultat. Mais, réponds- 
moi d’abord à une question. Est-ce que cela a réellement eu lieu, — ce 
dont nous parlions hier? 

GERTRUDE. — Tu le sais bien. Tu le savais déjà hier. 

KANNING. — Je le savais, et pourtant je ne pouvais pas le croire. Maïs 


ce que j’ai maintenant pensé, je veux te le dire, Gertrude. Il ne faut pas 
que tu me quittes. Reste ici chez moi. Tu auras ton... amour. Puisque tu 
ne peux pas faire autrement. Mais reste ici et vivons ensemble comme de 
bons amis. Je ne te demanderai rien de plus. Tu trouves que c’est une 
proposition étrange. Mais je ne puis absolument pas me passer de toi. IT 
ÿ aura un trop grand vide autour de moi si tu pars. A part ma vieille mère, 
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il n’existe personne en dehors de toi dont je me soucie le moins du monde. 
11 y aurait un tel vide autour de moi ! | 

GERTRUDE. — Je te remercie de te montrer bon pour moi. Tu as tou- 
jours été bon. Et je te remercie aussi pour les années qui viennent de passer. 
Mais je ne puis demeurer chez toi. Mari et femme ne peuvent demeurer 
ensemble sous le même toit sans que les unisse le lien qui s’est rompu entre 


ous. Et quand tu veux que je reste, c’est que tu crois que ce lien pourra 
Æ renouer. n'est-ce pas vrai, Gustave? 


KANNING. — Tu vois au-dedans de moi. 

GERTRUDE. — Oh! Ce n'est pas difficile. En ce cas au moins. Mais je 
veux partir bien loin. 

KANNING. — Avec ton nouvel amour? 

GErTRUDE. —- Je pars seule. Gustave, je suis aussi délaissée que toi. 

KaAnnING. — Que dis-tu là, Gertrude? 

GERTRUDE. — Celui que j’aime ne se soucie pas de moi. De sorte que, si 
ce n’était que pour lui, je pourrais fort bien rester chez toi. Mais je veux 
maintenant être seule. Il le faut. Et c’est pour cela que je veux partir. 


KANwING. — Dieu du ciel, Gertrude! Se trouve-t-il un homme que tu 
aimes et qui ne se soucie pas de toi... Cela, je ne le comprends pas. 
GERTRUDE. — Bonsoir, Gustave. Je suis si lasse! 


KANNING. — Gertrude, tu m’as aimé pourtant. Je sais que tu l’as fait. 
Dis que tu m'as aimé. 


GERTRUDE. -— Permets que j’éteigne. La lumière me fait mal. (Elle 
éteint Le lustre.) Je suis si lasse! Bonne nuit. 
KanniNG. — Dis que tu m'as aimé. Je veux l’entendre de ta bouche. 


GERTRUDE, dans l’embrasure de la porte, se penchant hors de la portière. 
__ Gustave. pourquoi me torturer à présent ? Quand je suis si lasse ! Quand 
nous nous sommes rencontrés, j'avais déjà mon amour derrière moi. Tu le 
sais bien. Ce que j’appelais alors mon amour. Maïs mes sens vivaient. Et 
mon sang réclamait sa part. Et alors il y eut sans doute aussi entre nous 
deux quelque chose qui... ressemblait à de l'amour. 

KANNING recule. — Quelque chose qui ressemblait à de l’amour ! Affreuse 
femme! Qui es-tu? Loin de moi! Loin, dehors! A la rue! Je ne veux plus 
jamais te voir. Plus jamais entendre parler de toi... (Gertrude est déjà par- 
tie. Kanning fait les cent pas. Il allume le lustre, va au bureau, prend la 
thotographie de Gertrude, et reste longtemps debout à la regarder. Finale- 
ment, il l’enlève du cadre et en jette les morceaux dans la corbeille à papier. 
Puis il éteint de nouveau le lustre et s'assied au bureau, la tête dans les 
mains. Mme Kanning entre de l’antichambre.) 


Mme KANNING. — Bonsoir, Gustave. 

KanwixG resle assis an bureau. — Bonsoir, petite mère. 

\Mme KaxnixG s’assied. — Je n'ai pu m'empêcher de monter te voir 
pour apprendre ce qu’il advient de ta nomination de ministre. 

Mme KAxNxIXG. — Ah! Voilà qui est agréable à entendre. (Sur un autre 


ton.) Mais notre vieil ami Harald Vigert est mort, Gustave. IT s'est éteint 


KAXNING. Eh! bien, c’est chose faite. 
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hier soir, et je n’ai pas fini par aller le voir. Seigneur Dieu! Qui pouvait 
penser que ça irait si vite! 
KANNING. — Irez-vous aux funérailles, maman? 


Mme KANNING. — Hélas! non. Ce sera dimanche à midi, et.je dois jus-. 


tement aller au théâtre Vasa. Mais j’enverrai un couronne. Est-ce que Ger- 
trude est à la maison? 


KANNING. — Non. 
Mme KANNING. — Tiens! Où est-elle ? 
KANNING. — Elle est sortie. Et je ne pense pas qu’elle revienne. 


Mme KANNING. — Que dis-tu, Gustave? 
KANNING. — Elle m’a quitté. 
Mme KaANNING. — Elle ne t’a pas trompé, au moins, Gustave? 


KANNING. — C’est pourtant ainsi que Ça se nomme. 
Mme KanxING. — Ce n’est pas possible. Jamais je ne pourrai penser 


pareille chose de la charmante et gentille Gertrude. Elle a peut-être été un 
peu imprudente, et mis les apparences contre elle. Cela peut arriver à la 
meilleure... 

KaNNING. — Elle m'a dit elle-même ce qui en est. 

Mme KANNING. — Au nom du ciel, que dis-tu là, Gustave? C'est elie- 
même qui te l’aurais dit? N'’a-t-elle pas toute sa raisonP 

KANNING. — Petite mère, tu es d’une autre génération. 

Mme KANNING. — Ceci est affreux, Gustave! Et maintenant, par dess:1s 


le marché! Quand tu es nommé... Non, cela passe mon entendement. Il. 


me semble que tu pleures, Gustave? Ne pleure pas, mon petit. Si réelle- 
ment c’est vrai — malgré tout, je ne le crois pas, Gustave, — eh! bien, 
elle ne mérite pas que tu te donnes le tourment de la pleurer. 

KANNING se lève et écoute. IT sort par la porte du salon. On entend : ‘a 
voix d'abord dans le salon, puis dans une chambre de l'appartement, enfin 
tout au loin. — Gertrude! — Gertrude ! — Gertrude! 


H3ALMAR SOEDERBERCG. 
(Traduit par AVENARD.) 
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L'Evangile moral méditerranéen 


DEUX HÉRÉTIQUES : DANTE ET SAINT FRANÇOIS D ASSISE. 


Toute époque héroïque se résume en quelques Héros seule- 
ment, en quelques hommes représentatifs. Parmi ces Héros, la 
pensée de la postérité peut choisir, par recherche ou par inlui- 
lon, celui-là ou ceux-là qui semblent davantage révéler une 
époque. Si nous pensons à l'esthétique et à la morale de la fin du 
Moyen Age, deux noms surtout émergent avec une singulière 
puissance d'évocation. En eux, l’époque entière nous apparaît. 
Et dans cette évocation, l'époque complexe de ces lointains héros 
de notre pensée et de notre sentiment occidentaux, vibre, palpite, 
hurle, bénit, invoque, maudit, vit, crée. Je parle de Dante et de 
Saint-François d'Assise. 

Le temps où les abbés de Cluny interdisaient rigoureusement 
la lecture des poètes païens était supprimé. Silvestre IL avait 
formé sa culture en compagnie de rabbins juifs et de docteurs 
arabes. 

Averroès avait trouvé son apologiste en Scote Erigène, dit le 
Père de toute hérésie c'est-à-dire de la pensée philosophique 
pure du Moyen Age. Les poètes païens n'étaient plus consi- 
dérés comme des magiciens et des déchaîneurs de démons. Dante, 
ainsi que le remarque E. Gebhart, fit de Virgile le prophète 
païen du Christianisme. Et les deux agonistes les plus considé- 
rables de la tragédie catholique intellectuelle et sentimentale de 
l'aurore de la Renaissance, Dante et Saint-François d'Assise, 
furent les deux hérétiques les plus « représentatifs » de toute leur 
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époque. Dante fut le type le plus parfait de « Clerc Vagant » — 
Saint-François, le plus parfait Katharin. | 

Ainsi les deux grands courants de l'esprit médiéval : le cou- 
rant de l'intelligence et celui du sentiment : le besoin de con- 
naissance et le besoin de charité, étaient arrivés au degré maxi- 
mum de leur intensité. Ils apportèrent successivement la défi- 
nition esthétique et morale du christianisme, à l'aurore opulenæ 
de la Renaissance. Dante écrivait son poème, qui est avant tout 
et surtout l'Evangile moral de sa race (1), et y exaltait le Sami. 
d'Assise. 


+ 
+ * 


Dans un des plus beaux chants de l'exaltation héroïque d'un 
homme — le chant x du Paradis — Dante et Saint-François 
d'Assise nous apparaissent identiquement lumimeux et rayon- 
nants. Le poète chante le doux hymne exultant, mais l'âme du 
chantre ne s’assombrit point dans l'apothéose d'un autre homme, 
ne reste pas dans l'ombre de la vallée, admirant le géant qui se 
dresse sur le sommet clair. Au contraire, l'âme du chantre 
s'éclaire d'une lumière nouvelle et illumine le héros qu'elle exalte, 
se révélant toute ainsi, extraordinairement. | 

Dans son poème, Dante est le juge implacable qui avec 
une fureur gothique prend d'assaut l'Enfer et le Ciel — c'est-à- 
dire le Monde et le Rêve — et faisant palpiter ses ailes d’aigle, 
s'élève de la Créature au Créateur, de l'analyse humaine à la syn- 
thèse divine, de la Passion à l'Extase, de la Douleur terrestre à 
la Joie paradisiaque. Mais la « Vérité » profonde, centrale, uni- 
que, de sa morale, le secret qui anime et ordonne tout son juge- 
ment, 1l nous le révèle seulement dans le chant de Saint-Fran- 
çois, plus que partout ailleurs. Car ici il ne juge plus, il exalle, 
et dans cette exaltation, plus que dans ses nombreux jugements, 
il montre la plus vaste partie de lui-même. 

Le poète a longuement défini les fautes et les vertus, le coupa- 
ble et le vertueux. Ici, il ne définit pas, puisque tout est lumière 
dans le Paradis, et la lumière ne peut pas être analysée même 
par le prisme du génie d'un homme, et ne pouvant pas l’analyser, 
on ne peut que l'’adorer. 

En effet, le poète adore. Le leitmotif plastique du Paradis est 

(1) Cfr. Nos études : L'Evangile moral méditerranéen de Dante, (L'Occident, 


septembre); Dante à Paris (Le Figaro, 7 mars 1908); Introduction nouvelle à 
la divine comédie (Les Entretiens idéalistes, avril 1908) ; L'Homme (Sansot, 1908). 
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la Lumière, ainsi que les leitmotiis de l'Enfer et du Purgaloire 
sont la Glace et le Feu, de même que le grand leitmotif moral de 
tout le poème est Rome. Dans la lumière du Paradis, Dante 
s'égare souvent. Arrivé au sommet vertigineux de son voyage, 
devant le Créateur, non seulement il ne définit plus, mais 1l ne 
saura plus articuler ses pensées, 1l ne saura plus les enfermer 
dans le cercle symbolique et inflexible des paroles, et il fera le 
grand aveu de cetle impuissance : | 


La haute fantaisie perdit ici toute puissance 


Or c'est au milieu de toutes les lumières des royaumes céles- 
tes, au milieu de toutes les figurations plastiques, de fleurs, 
d'échelles, de croix, que le poète toscan, plus matériel que subtil, 
impose à la lumière, qu'on est tout d'un coup frappé par la su- 
prême glorification d'un homme. Après un si long dédain, le 
poète s'arrête dans une défimilion très précise, crie aux hommes 
une définition nouvelle, inattendue : celle de Saint-François. 

J'ai dit que Dante ne juge plus. Il exalle. Ce chant est un des 
rares chants qui nous apparaissent comme une oasis psycholo- 
gique, comme l'endroit de détente de tout le terrible nœud moral 
qui serre le cœur et le cerveau du poète. Que dira-t-il donc ici 
de l'homme qu'il met au sommet de l'esprit de son temps ? À 
qui pourra-t-1l le comparer, afin de le définir ? Quelle image 
évoquera-t-1l, qui soit digne du très haut sujet ? Voici. C'est une 
image solaire. Le poète di : 

I naquit au monde un Soleil ! 


‘Le Poète a défini le Saint, évoquant l'image la plus vaste, 
la plus synthétique, de la nature. C'est pour cela que dans cet 
hémistiche Ivrique Je vois la révélation entière du sentiment de 
Dante, et du sens moral, social, religieux, esthétique. qui 
ordonna le jugement imnombrable de son Evangile moral. 

Devant ce geste, qui met le Saint au sommet sacré de l'ac- 
bvilé humaine, le faisant digne de [a définition suprême qu'un 
homme puisse donner d'un autre homme ; devant la présence 
idéale de ces deux extraordinaires Héros, nous devons nous 
demander : PourQuoI Dante a-t-1l vu en Saint-François, l'expres- 
sion de Fhomme médiéval la plus haute, la plus complete, Ia 
plus féconde de vie et la plus génératrice de forces ? Pourquoi 
a-t-11 it : 
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De cette côte, là où elle brise 

Plus sa roideur, il naquit au monde un Soleil, 
Ainsi que le Soleil naït parfois du Gange. 

Pour cela, celui qui parle de ce lieu, 

Qu'il ne dise point : Assise, car ce serait irop court, 
Mais qu'il dise : Orient, s’il veut être exact. 


& 
+ + 


Saint-François fut vraiment le Soleil nouveau, la grande âme 
nouvelle, la grande créature-créatrice de l'Epoque moyenne. 
Quelques professeurs ont combattu l'exactilude ou l'invention de 
Thomas de Célan, et nié l’image de Saint-François qu'il nous à 
laissée. Mais cela est vain. La légende féconde est aussi une 
réalité, et la figure de Saint-François, celle de la réalité légen- 
daire ou celle de la réalité historique, demeure toujours pour 
nous comme un symbole d'ordre, une conclusion, l'arc partait 
d'une pensée qui contient le résumé d’une aspiration séculaire. 

En Saint-François vibrait cette aspiration à l'Eghse future 
que Saint-Jean promet dans la communion absolue avec Dicu, 
sans l'élément intermédiaire de la grâce et de la foi. Au 
médecin qui le veillait, quelques instants avant sa mort corpo- 
relle, Saint-François dit ceei : « Par la grâce du Saint-Esprit 
je sus si intimement uni à Dieu, que je suis également content de 
vivre et de mourir ». Quel philosophe de quelle époque et de 
quelle civilisation de la pensée, à su exprimer en si peu de mots 
et en un geste aussi simple, cette immense parole de synthèse 
senUnentalc des termes extrèmes de la vie et de la mort ? 

La pensée de cet homme si prompte, et pourtant si extraordi- 
nairement complexe, n'était pas mürie, comme celle de Dante, 
par Fa phiiosoyhie aristotélicienne el plalonicienne, cu par Faver- 
roïsme. E*le n'était pas faile non plus. naturellement, par la 
p écise subtilité domimicaine d'Albert où de Saint-Fhomas. Mais 
en vériié, « Pintellect actif » de Saint-Francois et de Dante était 
identique : 11 était composé de la férmidable et irrésistible aspi- 
ration à l'Homo Norus ordonnateur, Et « lintellect possible » de 
to 1s les deux, la faculté consciente de l'expression, fut identique- 
ment esthétique et morale, et identiquement mysüique. La figure 
à peine dsparue du Saint-Pauvre — du Poverello —, donna au 
poète l'image de l'omo Novus : il v reconnut l'expression en 
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quelque sorte divinisée de sa volonté rénovatrice la plus intime. 

Dans la Divine Comédie nous pouvons vraiment sentir la res- 
piration haletante du Moyen Age, qui rêve et est tout près de 
son réveil. Mais la profondeur de cette respiration, et son rythme 
immense, régi par les deux mouvements animiques du Bien et 
du Mal, nous montrent combien l'organisme de celui qui rêvait 
était puissant, sain, exubérant de santé. Lorsque Dante écrivit 
son poème, la longue convalescence des esprits était passée. 
L'humanité chrétienne avait enfin « trouvé son expression :, 
comme dirait Oscar Wilde. 

L'accusation générale contre l'Eglise papale n'était plus à l'é- 
& « d'aspiration, mais elle était à l'état de définitive révolution. 
L:s deux volontés hérétiques : celle du salut par la connaissance, 
la science, et celle du salut par la foi, la charité, n'étaient plus 
séparées, n'étaient plus hostiles entre elles, comme souvent elles 
l'avaient été. Elles n'étaient plus tour à tour pâles, ou sombres, 
ou lentes, ou véhémentes. La grande mer les avait accueillies. 
L'Ordre les avait réunies. C'était la Renaissance esthétique et 
morale de l'Occident. 

Dante, qui devait composer l'Evangile moral méditerranéen, 
résuma toute la science de son temps, mais aussi toute la « volonté 
de savoir » qui avait ému les esprits élus, même les plus hardis, 
depuis saint Augustin jusqu à Jean Scote Erigène. Le cri de Gré- 
goire de Tours, au vr siècle : « Malheur à nous, qui avons laissé 
mourir l'étude des lettres ! » n'avait plus aucune signification. 
Les Hérésiarques avaient entrainé les multitudes vers la science 
eu vers la foi simple et antique, qui est une sorte de science, de 
connaissance. Réunis par leur accusation identique, élevée sans 
peur et sans répit contre l'Eglise guerrière, joyeuse et puissante, 
Dante avec la pensée, et Saint-François avec l'action, représen- 
taient chacun la forme la plus synthétique des deux tendances 
des Chréliens nouveaux, des Chrétiens qui se renouvelaient 
afin d'être dignes de la Renaissance imminente. Le Poète comprit 
donc l'œuvre du Saint, il la sentit palpiter à côté de la sienne. 
I sentit que l'âme du prophète, de l'humanisateur d'Assise, vivait 
un peu en lui, ainsi que la sienne — l'âme courroucée de Dante!— 
vécut ensuite dans le dédain apocalyptique de Savonarole. Et 
Dante exalta en Saint-François, le Précurseur. 

Nous connaissons aujourd'hui la « quantité » de vie nou- 
velle, et de volonté de vie nouvelle, contenue dans les enseigne- 
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menis bizarres de tous les Hérétiques. Les uns étaient moraux, 
c'est-à-dire qu ils prêchaient par l'exemple la nécessité de l'Amour 
et de la Renonciation, pour composer par le nombre humain 
un seul organisme, grand, compact, agréé par Dieu. Les au- 
tres, étaient intellectuels, rationalistes, conceptualistes, nomina- 
listes, réalistes — mystiques, visionnaires, sceptiques, dont les 
« concepts hardis » (ainsi que l'esprit timoré d'un professeur ita- 
lien, M. Tocco, appelle certain concepts unitaires hérétiques) 
cherchaient à disposer la vision cosmogonique du Christianisme 
selon certaines catégories idéales nouvelles. La faculté du rai- 
sonn ment et le sentiment des hommes, devaient seuls recon- 
naître immédiatement ces catégories de la pensée et du senti- 
ment renouvelés, qui devaient apporter à l'humanité une con- 
solation attendue. 

Tous voulaient éviter que la grande vision de leur religion, 
s'assombrit davantage derrière le voile dense que l'Eglise, admi- 
rable dominatrice et conservatrice très décidée, levait sur la face 
déjà un peu éteinte du Christ Mystique — et ce n’était pas le voile 
de Mäyà, l'Ilusion, mais celui du Sang, la Réalité. 

Avant même que le « Docteur Angelicus », Saimt Thomas, pût 
tenter de composer dans la Summæ theologiæ les aspirations 
de la pensée nouvelle et la tradition scolastique du dogme, la 
communion s'était faite secrètement entre toutes les sectes héré- 
tiques. Elles étaient toutes poussées par le désir anxieux et dé- 
sespéré de voir la face rayonnante du Christ, que l'Eglise avait 
voilée : elles voulaient toutes chercher la profondeur de leur îoi, 
attirées par le vertige de l’abîme vers les fonds les plus impéné- 
trables de la pensée divine humanisée. Trouvères, troubadours, 
menestrelll el minnesingers, chantant lais et virelais, chansons 
canzoni et lieder, tenaient et serraient dans un intense réseau 
mystique, les anxieux de France, d'Italie, d'Allemagne. Un vent 
de joie très douloureuse les poussait. Souvent ce vent devenait 
ouragan, et entraînait sectes et congrégations dans quelque 
féroce vengeance temporelle. Mais la pensée demeurait intacte, 
s'allumant comme un flambeau mobile et toujours nouveau, dans 
les âmes accourues à ces feux pour s’y chauffer ou pour s'y 
brûler. 

Dante fut le plus grand des hérétiques du renouveau par la 
pensée. 

À côté de ces ondes aux remous très violents, de ces foules 
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de penseurs acerbes, les sectes hérétiques du sentiment passaient 
de pays en pays, sur les Alpes, sur les mers et réunissaient sans 
cesse la volonté destructrice qui retenait dans ses tentacules tout 
l'organisme religieux médiéval. D'un côté, 1l y avait le Pape réel 
des catholiques, qui voulait détruire pour conserver ; de l'autre 
côté, il y avait les catholiques du Pape idéal, qui voulaient que 
le pape représentât le centre de l'unité évangélique, l'infailhble. 
l'oasis, le port sûr où toute discussion de l'intelligence et du sen- 
timent deviendrait absurde, où tous auraient pu se reposer. Tan- 
dis qu'au contraire, à cause même de la fatalité de la Tradition 
qu'il devaii représenter pour être digne de son trône, le Pape réel 
devail inéluctablement combattre l'Innovation, sous n'importe 
quelle forme qu'elle se fût présentée. 

Saint-François d'Assise fut le plus grand des sectaires évan- 
géliques du renouveau par le sentiment. 


Dans l’âpreté de I& lutte entre la théologie des docteurs ecclé- 
siastiques et celle des libres docteurs, nombre de vérités prati- 
ques élaient oub'iées. La vision même de la réalité s'assombris- 
Sail. De Lemps en temps, ele <e révélait à quelques esprits soli- 
aires, pour disparaitre aussitôt derrière le brouillard de la 
passion raisonnable. Les  Hérétiques sentimentaux aussi, 
compliquaient par des raisonnements multiples {eur mission, 
qui cependant était si simple en elle-même et si héroïquement 
claire. Saint-François, qui devait ordonner ces innombrables 
vies dincrses, ct les volontés si diverses de renouveau, demanda 
au contraire l'oubli de toute la Théologie, ou le triomphe d'une 
écologie non Tue, mais <sentie et année et suivie : celle du 
Christ. Ine demanda pas les paroles du Christ, pour les étudier 
et les asservir à un raisonnement nouveau. 1] voulut que lexem- 
ple suffit, car la vie d'un apôtre doit ètre le symbole de ren- 
seisnement très riche de la leçon canonique, que l'Apôtre, s'il 
est Lel, apporte par définition aux hommes. Saint-François dé- 
clara dans ce sens <a mission. I dit : « Je ne demande à Dieu 
aucun pri\lège, sinon celui de ne pointen avoir, d'être plein de 
respect envers tous les hommes et de les convertir, ainsi que 
netre fige Fexice, plus par noire exemple &üe par notre pa- 
role. » 

Son dogme semblait être : Acta non Verbu. 

Quelle ul sa préparalion scientifique ? TT Ta révèle er 
quelques phrases, dont la simplicité est vraiment d'une gran.le 
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beauté. Au commencement de son testament, il dit : « Voilà Je. 
quelle manière Dieu a donné à moi, frère François, de commen- 
cer ma pénitence. Lorsque je vivais dans le péché, je souffrais 
de la vue des lépreux, mais Dieu même me conduisit au milieu 
d'eux, et J y restai quelque temps. Lorsque je les quittai, ce qui 
m'avait paru amer auparavant, me sembla dès lors doux et fa- 
cile. » J'ai rarement retrouvé dans les littératures un raccourci 
psychologique d'un si puissant résumé. La vue de la douleur 
découvrit et affirma la vocation du Saint : rien d'autre. Tout est 
dit en un peu de mots, et ces simples phrases peuvent être ins- 
criivs cn Cpigraphe sur la vie du Bouddha, qui n'eut, lui aussi, 
d'autres maîtres que la douleur, et qui, ainst que saint Francois. 
fut, dans sa jeunesse, riche et sans nul souci. À travers l'hor- 
reur de la chair en pourriture, le gai et chevaleresque « trova- 
tore » devint le joculalor Domuni, le jongleur du Seigneur. 

Quelle fut sa méthode de prédication ? Il ne choisit aucun rôle 
dans la :utle intellectuelle entre l'Empire et la Papaulé, entre la 
science laïque et la science théologique, entre la volonté de ra: 
livnaliser la théologie et celle de théologiser la raison. Il ne 
voulut pas accepter le désordre sentimental des nombreux héréli- 
ques, qui. tout en étant animés par les grands principes d'inno- 
vation individualiste, s’égaraient trop souvent au milieu des fé- 
roces mortifications de la chair, et mettaient la douleur terrestre, 
non conme enseignement et comme incitation à Ja rebellion pour 
la recherche du mieux, mais comme but dernier, unique. de Ja 
vie d'ici-bas. 

Suini-Franeois ne se mit nas, ainsi que plus iord le fil Sante 
Caerine de jeune, entre les penpies, Les gouvernants el Îles 
papes. Sur son choniin, à son passage où au passage de ses dis- 
ciples, quelque querelle s'arrangeail, les esprits s'accommodaient 
entre eux. el les factions commmnales de Bologne <e réconcr- 
liaient, et les barons des environs d'Assise libératent leurs serfs. 
Mais cela arrivait par la force naturelle du grand centre de soli- 
darité humaine, que Saint-François déplaçait avec lui, en voya- 
geant, et qu'il portait avec lui partout. 

Ïl ne critiquait pas l'Eglise. Et si sa vie, qui fut lout un déve- 
loppement de sa mission, fut une si grande aceusalion contre la 
volenté de doininalion juvense, ee qui veut cire cl ton. 
puissante, de la Papauté, qu'on appelle ordinairement : corrup- 
tion de l'Eglise — cela fut parce que Saint-François, en sus 


508 RICCIOTTO CANUDO 


gérant aux hommes l'aspiration intime de son âme, imposa à 
tous les yeux la vision superbe de sa Joie sans ombres, le spec- 
tacle de la Joie au-delà de toute contingence, de la Joie en elle- 
mème. 

« L'Hérésie médiévale — dit Péladan dans son ouvrage sur 
Le Secret des Troubadours, où il reprend, en l’amplifiant un peu, 
l'opinion d'Aroux et d'autres — fut avant tout un mouvement 
anticlérical : beaucoup de fidèles, les plus ardents, scandalisés 
par le césarisme romain, rêvèrent un catholicisme évangélique, 
et créèrent un clergé secret. Les mœurs préconisées par les 
hérétiques étaient la condamnation de celles pratiquées par le 
clergé romain. » La vie de Saint-François fut donc naturellement, 
elle-même, sinon une condamnation, certes une terrible accusa- 
tion contre le clergé. Cette accusation par l'exemple, fut seu- 
lement surpassée dans l'œuvre par Dante. Cependant, quelle 
grande leçon est dans le contraste irréductble de la vie et de 
l'idéal de François, qui n'eut d'yeux que pour regarder devant 
lui, agissant au mieu de son moment historique, et ne put que 
demeurer parachroniste ainsi que Marsile de Padoue, et impé- 
tueusement et douloureusement joyeux et lyrique, ainsi que le 
fut, plus tard, Jacopone de Todi, le poète-fou. 

La mission de Saint-François fut sans doute héroïque comme 
celle de tous les autres grands Hérésiarques. Mais elle était 
différente, par maints points essentiels, dont les principaux sont : 
l'orgueil le plus inflexible dans l'humilité ; et la volonté joyeuse 
de vivre qui le fit apparaître intellectuellement aussi, comme un 
panthéiste. Et il y a une grande différence entre l'humi- 
lité de Saint-François, bien que très orgueilleuse et implaca- 
ble devant les adversaires, et le dédain avec lequel Jésus-Christ 
accueillait non seulement la trahison, la souffrance et la mort, 
mais tout souvenir même de la Loi, y compris la loi de la fa- 
mille. Deux fois le Christ fut sévère envers sa mère. Et 1l laissa la 
pécheresse agenouillée devant lui, lui laver les pieds. Il ne se 
courba jamais vers les autres ; il les éleva toujours jusqu à lui, 
d’un regard, d’une parole, d’un geste. Saint-François, au con- 
traire, se fait « pusillo », dit Dante, s’humilie, descend vers les 
autres. 11 agit par le sentiment, et non, comme le Christ, par l'in- 
telligence ; et seulement l'intelligence peut attirer en demeurant 
iminobile, et par cela même intégrale, tandis que le sentiment 
se révèle justement dans un geste d'offrande, se diminue dans 
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les limites impératives de l'action. 

Cependant, le contraste même existant entre le geste serein 
« humilié » de Saint-François, et l'insolence fastueuse et farou- 
che de l'Eglise et de son temps, constitue son héroïsme. Et cet 
héroïsme donna à François — qui, en réalité, ne fut pas un inno- 
vateur, mais un continuateur — Ja puissance d'innovation du 
sentiment contemporain, qui nous le fait apparaître comme 
l’'Homo Novus de la Renaissance. 

Dépouillé de tout, François voulut répandre sa gaîté spiri- 
tuelle tout autour de lui. Dans la Règle de 1221, il dit : « Caveant 
fratres quod ostendant se tristes extrinsecus nubilosos et hypo- 
crilas ; sed ostendant se gaudentes in Domino, hilares et conve- 
nientes graciosos… » 

Il passa à travers la vie terrestre, dans l’état d’'extase qui fut 
celui de Dante lorsque celui-ci arriva au but divin de son 
voyage. 

Il accomplit sa mission très simplement, ainsi qu'il le voulut. 

Dante exprime admirablement cette simplicité, avec ses terza- 
rima rapides et amplement évocatrices : 

Leur concorde et leur gaies figures, 


L'Amour, l'élonnement, le doux regard, 
Leur faisaient causer de saintes pensées. 


Ainsi le vénérable Bernard 
Se déchaussa le premier, et derrière une telle paix 
Il courul, et tout en courant il lui parut être lent. 


O richesse ignorée, à bien véritable ! 
Egide se déchausse, et se déchausse Sylvestre, 
Derrière l'époux, tant l'épouse plait. 


Puis ce père et maître s'en va 
Avec sa femme et avec cette famille 
Que nouait déjà l'humble corde. 


Le Poète nous rappelle la création amoureuse du Saint, qui 
avait choisi sa femme, symboliquement, ainsi que, s’il avait 
continué à vivre parmi les armes des chevaliers, il l'aurait 
choisie réellement. Elle fut appelée : Pauvreté. Ce choix, 
cependant, il ne faut pas le considérer comme individuel. Saint- 
François, qui n'est pas, certes, un génie intellectuel, mais de- 
meure sans doute comme un des plus purs génies sentimentaux 
de tous les temps, synthétisait, comme tout génie, une époque. 
Son choix de la dame Pauvreté représente donc une « volonté » 
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particuhère à son époque. Il nous révèle qu'un homme, tel 
François d'Assise, lorsqu'il apparaît comme la suprème expres- 
sion d'une tendance collective séculaire — l'expression vers la- 
quelle d'innombrables courants affluent, pour devenir ensuite 
divers —- répond à une irrésistible nécessité de libération spiri- 
tuelle et renonce à toute la passion que les siècles lui apportaient, 
afin de se sentir plus bre, de retrouver son humanité, de refaire 
la vie de son époque. La renonciation générale de Saint-Fran- 
çois représente dans la métaphysique de l'Histoire, le besoin que 
l'Homo Novus médiéval sentit de se retrouver débarrassé de tout 
le fatras traditionnel, au mileu de la nature, qui lui apparaissait 
renouvelée, puisqu il la regardait avec des yeux nouveaux et 
l'aimait avec un cœur nouveau. 
Dante pouvait écrire : 


Il n'élait pas encore très loin de sa naissance, 
Qu'il commença à donner à la terre 

Quelque consolation de sa grande verlu. 
Car lout adolescent il partit en guerre 
Contre son père, pour une femme telle | 
Que, de même qu'à la mort, nul ne lut ouvre avec plaisir sa porle. 
Et devant la cour spirituelle 

Et coram patre, il s'urut à elle. 

Puis de jour en jour il l'aima davaniage. 
Celte femme, privée de son premier mari, 
Mille cent ans et plus, dédaignée et obscure 
Vécul sans amour, jusqu'à celut-ct. 

Rien ne valut d'entendre qu'acec Amiclas 
Sereine la trouva, au son de sa voix, 

Celui qui fit peur à toute la terre. 

Rien ne valut d'être constante, ni fière, 

A tel point que là où Marne resta en bas, 
Elle, avec le Christ, monta sur la croix. 
Mais afin que je ne demeure trop incompris, 
Sache que dans mon parler diffus, 

Ces amants sont : François et la Pauvreté. 


Devant la ruée de toutes les aspirations lancées par 
six siècles vers la conquête de l'idéal esthétique du Christia- 
nisme, Saint-François leva ses mains exsangues, et voulut calmer 
toutes les fureurs, et chanta son hymne au Soleil. Alors, s'adres- 
sant aux hommes, 11 leur dit : Celui qui aura renoncé comple- 
tement à toute chose qui Eui appartient, sera plus libre, et plu: 
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agile pour poursuivre ses chimères. Celui qui aura pu tout ou- 
blier, sera le plus riche, car il reconnaîtra la richesse de son 
cœur, dont il est détourné. Bouddha, dans une des quatre vé- 
rités fondamentales de sa vision de la vie, et de sa doctrine, ré- 
vèle la nécessité de renoncer en général au désir. Les choses 
convoitées nous appartiennent par la voie du désir. Mais il faut 
renoncer à tout. De nos jours, une des plus complètes, des plus 
austères et des moins comprises, figures animiques de l’homme 
moderne, Brand, d'Ibsen, dit ainsi : « Celui qui ne sacrifie point 
tout, jette son offrande à la mer. » 

Tout ou rien, donc! Ces principes mêmes étaient ceux de 
François d'Assise, qui renonça à tout, el qui imposa le 
dogme de la renonciation absolue à ceux qui voulaient 
le suivre. Il n'avait pas la cruauté subtile de Saint-Guiïllaume de 
Dijon, car il n'aurait pas dit au roi Robert pleurant son fils 
mort : « Pourquoi pleurez-vous ? Ne savez-vous pas que les rois 
se sauveront difficilement ? Il vaut mieux que celui-ci soit parti 
pendant sa jeunesse. » Saint-François disait : « Renoncez ! Tout 
ou rien ! » Mais dans la renonciation, il ne comprenait pas le 
sentiment qui est la vie évidente de l'âme, n1 l'instinct corporel, 
qui est la vie évidente du corps, de la forme que l'âme prend pour 
se réaliser. « Je vous dis, en vérité, disait-il, que chacun doit 
tenir compte de ses propres forces, et prendre la nourriture qui 
lui est nécessaire, pour que le corps rende un bon et loyal service 
à l'esprit. » 

Il voulait qu'on renonçât à tout, hors à soi-même. Il fallait 
briser tous les liens matériels du monde, avec les semblables, 
puisque ces liens matériels nous diminuent, nous rendent en 
quelque sorte les esclaves de tous, en retenant une partie de nous- 
mêmes dans les filets de l'intérêt commun. Mais point n'est be- 
soin de renoncer aux liens spirituels, qui, avec leurs contrastes 
et leurs sympathies, nous donnent la conscience de notre person- 
nelle valeur, et servent ce que Novalis appelait le « moi transcen- 
dantal ». 

La formule de Léonard de Vinci : « Sois seul, et Lu seras tout 
à toi », ou l’autre semblable d'Ibsen : « L'homme le plus fort est 
celui qui sait demeurer le plus seul », si on les comprend dans un 
sens particulier, sont la même formule du Saint, puisqu'il disait 
celte parole, qui rappelle aussi la raison bouddhique de la mé- 
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ditation : « Fuis les créatures, si tu veux avoir les créatures. 
Fuis le monde, si tu veux être un monde. » Il disait en outre : 
« Aimez-vous les uns les autres, et servez le Seigneur avec 
gaieté » — et la « lætitia » est un aspect de la Joie, une ex- 
pression de spirituelle satisfaction, c'est-à-dire de la liberté de 


l'âme que rien ne retient ni contraste. 
Je crois que Saint-François fut le premier homme du monde 


occidental, gui ne considéra pas la mort comme le terme dernier 
de comparaison de la vertu, comme signification de la force. I 
ne dit pas : Martyrisez-vous, afin de vous sentir mourir, et cela 
sera votre gloire ! Il ne dit pas non plus : Il faut vaincre l’an- 
goisse de la mort ; il faut que chacun accomplisse son sacrifice, 
pour recevoir sa récompense. — Non. Il dit au contraire : Vivez 
avec Joie, car la vie est belle. Dieu veut la miséricorde et non le 
sacrifice. Et pour cette exaltation de l'être, plus active que celle 
des immobiles Epicuriens, 1l fut le grand Précurseur de la Re- 
naissance esthétique, le créateur des rythmes italiques, qui pri- 
rent ensuite avec Dante leur forme définitive, parfaite et durable. 

Sa prédication fut donc simple et belle. Un courant de lumière 
l'entrainait, et entraînait tous avec lui. 

Aussi, sentit-1l le besoin de répandre sa parole partout. Il ne 
demeura pas dans ses terres. Il paya aussi son tribut à la pas- 
sion des voyages, à la passion de l'extraordinaire et de l'im- 
prévu, qui animait tout son temps. 

La volonté d'interroger l'inconnu, l'inconnu psychique, ainsi 
que l'inconnu géographique, était très grande, alors plus que 
jamais. Les hommes partaient pour des voyages extraordinaires. 
Le Chevalier Omen, après une vie dissolue, ayant été pris par le 
remords, descendait dans le puits de Saint-Patrice, où il connut 
les peines et les béatitudes de l'au-delà. Adam Bremense narre 
les voyages d’Arold, prince de Norwège, et de quelques gentils- 
hommes de France, qui montent avec leurs navires les mers sep- 
tentrionales, pour rechercher d’autres terres, d'autres peuples, 
une autre vie, hors de leur tumultueuse existence, et qui sont re- 
poussés avec une véhémence terrible par la fureur du Maëlstrom 
et par des hommes démesurés, les Cyclopes. Et d’autres et d'au- 
tres voyages s'accomplissaient : voyages fabuleux, dans de fa- 
buleuses régions, dans de fabuleuses circonstances. 

Il se heurta sans souffrances au roc musulman, s'en retourna 
enfin dans sa patrie, pour envoyer ses disciples dans toute les 
terres connues, à l'Ile-de-France, en Allemagne, en Angleterre. 
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Et après que par la soij du martyre, 

En la superbe présence du Soudan 

Il prêécha le Christ et ceux qui le suivirent, 
Trouvant {rop acerbes pour la conversion 
Les gens, pour ne pas demeurer vainement, 
Il s'en relourna au fruit de l'herbe ilalienne. 

Et Saint-Françoï: s'en fut en Egvptle et en Palestine. 

Dante fait exalter François d'Assise par le dominicain Thomas, 
et dans le Chant suivant, il fait exalter Dominique par le francis- 
cain Bonaventure. Mais, tandis qu'il dit de François : un Soleil 
naquil sur le monde — il ne peut comparer Dominique qu'à 
« un agriculteur choisi par le Christ pour ses jardins. » C'est 
que Dominique avait compris la dominalion des masses par 
la terreur et par la mort, tandis que François comprenait cette 
domination par la douceur et par la charité. Dante aima l'Assi- 
siate. Il comprit que la pauvreté de celui-ci était le symbole 
de la vie, une et simple dans son innombrable variété. Et 
Dante, en renfermant dans une seule strophe la sublime prière 
de la Pauvreté, exprimée par le Saint, en exalta toute Ia puis- 
sance de vie, et par cela même toute la portée sentimentale cet 
philosophique. 

Un jour, au milieu des fleurs du jardin des douces Clarisses, 
parmi les sœurs extasiées, Samt-François rythma l'Iÿmne nou- 
veau de l'Occident, les Louanges de toute la vie, les Laudes crea- 
turarum dans une langue à peine née, el qui, avec Dante, devait 
bientôt devenir géänte. La figure maigre, lumineuse comme une 
rose blanche au soleil levée vers son grand rêve mystique, il 
avait libéré sur le monde le nouveau Chant nuptial de l'humanité 
et de la nature : 

Très haut, omnipolent et bon Seigneur, 

À loi les louanges, la gloire et l'honneur, 

Et toute bénédiction, 

À Loi seul, oh ! très haul, elles sont appropriés, 

Et nul homme n'est digne de te mentionner. 

Que lu sois loué, ô Seigneur, avec toules les créatures, 
LL spécialement messire le frère Soleil. 

Le sens de la vie était vraiment renouvelé. Vraiment sur le 
monde était né un Soleil. Assise devenait le berceau spiriluel de 
l'Occident renouvelé, que Dante devait appeler : Orient, d'où le 
Soleil se lève, et que Giolto. le sublime Primitif, devait consacrer 
avec ses fresques. Ricciorro CANUbo. 
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VISAGES DE PIERRES 


Crayons 


Les troglodytes, pour s’abriter, prirent les cavernes. Ils avaient, 
comme elles, l'aspect rugueux, inculte et fauve, des poils pareils aux 
broussailles et des yeux profonds comme des trous. Ils usèrent les 
rochers au frottement passager de leurs membres nus et les polirent. 
L'homme s’adoucit, et la pierre l’imita. [1 se débroussailla et la terre 
s'épila. 

Phoronée fonda la ville: Argos! D’autres disent qu'Hénoch fut la 
première, issue de Cain. 

Cependant, la pierre, toujours, sert l’homme qui l’habite, et copie 
son apparence sur la sienne. La Ville comme lui, naît, grandit, 
se décrépit et meurt. Elle est aimable ou triste, riche ou pauvre, active 
ou nonchalante. C’est une personne; elle chante, pleure, plaît ou 
déplait, est richement vêtue ou en guemilles; l’une travaille, l’autre 
joue, celle-ci est intelligente, celle-là bornée, certaine est belliqueuse, 
sa voisine pacifique. 

La Ville balbutie, parle, clame ou se tait. Elle a ses bégaiements 
et ses fureurs, ses grimaces ct ses sourires. Certaines ont des tares. 
Il y en a qui ont des verrues, d’autres la lèpre; l’une est froide, 
l'autre chaude, celle-là, tiède. Il en est qui rêvent, il en est qui dor- 
ment. 

La Ville a ses coutumes, ses mœurs, son histoire. Ses maisons 
ressemblent à la caverne des ancêtres, à la tente, à la cabane, à la 
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forêt. Plusieurs sont étrangères, et le sentent; d’autres ont émigré 
et se sont arrêtées quelque part, pour se reposer et repartir. Îl en est 
qui marchent encore. 

Les montagnardes se cramponnent à leurs rochers, les campa- 
gnardes s’étalent dans les plaines, les maritimes se baignent dans 
la mer. Sœurs d’âges divers, aucune n’est semblable, et, mêmes Jju- 
melles, elles s’individualisent et se distinguent. 

Elles sont les visages que les hommes, trop petits, montrent au 
ciel pour s'en faire connaître, qu'ils parent, et aiment comme les 
idoles d’un culte immense, puissant et mystérieux. 

Elles ont des douceurs de mères, des caresses d’amantes et des 
grâces de filles. Car elles sont femmes et enfantent, elles sont amou- 
reuses et exaltent, elles sont diverses et ingrates. 


CHERBOURG. 


Le Cotentin, limace de terre, parti sur le ventre, rencontre le 
Canal qui coule, s’y heurte, rentre sa tête, tend ses cornes pour tâter 
la mer glauque qui ricane et fuit. - 

Gênée par son col de pierre d’où sortent ses deux oreilles, Tour- 
laville et Equeurdreville, Cherbourg à la peau grise, regarde, sous le 
front ridé du Roule pensif et sévère. Sa face lavée de pluie, maus- 
sade, attend soucieusement la nouvelle averse que nul ornement des 
maisons plates n’arrêtera. C’est une fille laide. Elle n’a pas su s’em- 
bellir ; hommasse, 1] lui manque des moustaches, des barques à son 
port, des cuirassés à sa rade. Gauche et plate, elle a une figure de 
domestique dévouée ; elle s'habille le dimanche, s'orne de drapeaux 
qui flottent, pose aux cheveux lisses des campagnardes le bonnet à 
bouillons que gouaillent les soldats, encore les soldats et les marins 
des casernes ouvertes. 

Elle est cantinière, moins : cabaretière; moins encore : tavernière. 
CA sur une vitre, FÉ sur l’autre, en beau jaune, la porte entre. Les 
ivresses du calvados râcleur roulent, hurlent, frappent. 

L’œil rouge de son phare fixe les immigrants qui débarquent à 
l'arrêt bref des Lusitania, sautent dans le train maritime, s’enfuient 
sans l'avoir vue, tapie dans le noir. 

Son arsenal immense l’occupe, dégorge des files d'ouvriers, d’in- 
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génieurs, de maîtres; qui dévalent au long des trottoirs parallèles, 
que des rues avalent et qui s'évaporent. 

Elle sent la caserne, le dépôt des équipages, l’attente, l'humidité. 
Elle est en sentinelle patiente, l'arme au pied. La rayure fine de la 
digue énorme barre l'élan des vagues, qui la sautent: elle se cache 
derrière ce bâillon. Elle espère donner l’alarme et mourir. Elle ne 
joue jamais, elle veille, toute à son rôle: combattre. 

Elle parle communément en ouvrant les accents aigus et en fer- 
mant les accents graves ; autrement, elle médit, elle se calomnie, elle 
s'arrache. Il lui semble toujours avoir des boutons sur la figure, acné 
d’un sang de vieille fille à clans qu’elle est, et qu’elle gratte. 


CAEN. 


Les gaillards qui la menaient, jadis, 1l y a bien longtemps, virent 
cette belle plaine où l'herbe fouettait le ventre de leurs chevaux. Ils 
la placèrent là. Pour aller ailleurs, ou plus loin, on passe devant sa 
porte, et le bout de causette ébauché fait du passant un acheteur. 
Elle est entortillante. 

Haute en couleurs, elle s'étale dans la verdure, les joues pleines. 
C'est la ricne métayère d’une vaste prairie aux vaches grasses. Les 
reîtres et surtout les moines jJoufflus, l’ont courtisée; elle garde en 
leur souvenir des colifichets somptueux. D'ailleurs plaisante, comme 
os campagnardes aisées dont la peau rougeaude ne se hâle plus aux 
champs et dont l'intelligence est vive. Le soleil, quand il luit, rose 
sa chair, y joue et la pare. Elle est à croquer, dans l'intimité; elle 
a des fossettes adorables et des pudeurs de jolie fille chatouillée qui 
découvrent des nids à baisers. Elle a, cependant, de la tenue. 

Elle s'est payé, comme elle a de quoi, un canal jusqu’à la mer, 
pour son commerce, à côté de l'Orne qui est son collier de perles. 

Les gros éleveurs en blouses, en casquettes et en houseaux, 
viennent la voir; elle leur tend ses bras robustes, accueillante et 
chère. Et elle a, pour les restaurer, des attentions culinaires qui sont, 
comme elle, fortes et délicates. 

Elle sent le beurre, le lait, les œufs. Mais elle est savante aussi, 
et studieuse; elle tient ses comptes en femme de tête entendue et 
sase pose. Elle est Normande. 
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MARSEILLE. 


Elle serait pius vieille encore qu'elle resterait Jeune: elle n'est pas 
ridée, et elle est vive, alerte, primesautière, gaie. Seulement elle est 
avachie, négligente, un peu brutale. 

Elle avale la mer dont elle vit. Elle clame, mieux, elle braille; 
elle s'agite. 

Elle est riche et le sait; pourtant, elle n’a pas toujours la tenue 
soignée: elle a des quartiers mal peignés. 

Elle se sentait Grecque, au début, alors elle a dit: 

— Peuh! la Grèce, je ferai mieux, bagasse! 

Et la Grèce n'ayant connu que le quart de l'univers, elle a tout 
connu. Puis, les Romains arrivèrent: c'était si près ! 

— Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ? fit-elle. Ils sentent le so- 
leil et les pâtes. Ils lui répondirent: 

— Nous sommes les Romains! 

— Rome, est-ce un port? demanda-t-elle. 

— Ou! 

— Âlors, je ferai mieux! 

Et elle fit mieux, beaucoup mieux, comme port. Elle aurait fait 
mieux pour tout le reste, seulement elle n’avait pas demandé, n’est- 
ce pas? sans quoi! Elle était bien la troisième ville de France, elle 
passe la deuxième, et, bientôt. la première! 

Car elle ne doute de rien: pourquoi faire? n’a-t-elle pas le soleil, 
l’aïioh et la bouillabaise, chez elle et comme nulle part ailleurs 1l n’y 
en a ? N’a-t-elle pas le Prado, la Cannebière, la Bonne-Mère aussi? 

Et, en souriant de son magnifique sourire de belle brune aux dents 
éclatantes, elle vous pousse: 

— Trouvez cela autre part, non, mais trouvez-le, pour voir ? troun 
de l'air! 


Et on ne le trouverait pas, ça, non! 


î 


TOULON. 


Elle s’est échappée, d’un faubourg de Marseille, sans doute, et a 
marché vers le soleil, en oripeaux, flânant au long du chemin en 
cueillant des fleurs, des figues et des mûres. Arrivée au pied du Fa- 
ron mélancolique, avant d'entrer dans les gorges d’Ollioules, la 
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Méditerranée, toute bleue, l’a extasiée; lasse, elle est arrêtée là, et a 
eu, depuis, la flemme de reprendre sa route. Elle regarde l'eau mo- 
bile et y trempe son museau, quand l'eau est chaude. 

Elle rit, gouaille, fredonne des refrains de café-concert, et les plus 
obscènes. E ffrontément, elle se pouille, étale ses guenilles éclatantes 
au soleil, secoue ses nippes, siffle. Elle a une histoire, mais elle s’en 
moque: elle rit. Elle dirait la bonne aventure, si on voulait, elle est 
gipsy, bonne fille. Elle a les cheveux noirs, les dents fraîches, les lè- 
vres rouges. Toujours une mèche s'envole. Quelquefois, le mistral la 
gêne, elle se tait, ferme les paupières au sable et, à travers ses cils, 
glisse un regard voyou, un peu langoureux. Elle suce les pommes 
d'amour, s’en barbouille, jette les pelures; mais son régal, c'est le 
chichi-fritg1: elle s’en gonfle les babouines, s’en graisse la bouche. 

La terre a voulu l’embrasser, quand elle est venue, mais elle a fait 
une révérence et l’a laissée le bras tendu sur l'eau, ce qui lui a fait 
une belle rade proforide. Elle est un grand port, cette aventurière; 
elle æ de la poudre et des balles, comme une Egyptienne a son poi- 
gnard. 

On lui a fait une belle raie, le boulevard de Strasbourg, qu’elle 
n'aime pas, elle ne s'en pare que les jours de fête; les autres Jours, 
elle pétule dans ses ruelles noires, sur son cours Lafayette, tortueux, 
ombreux et ensoleillé, plein d'épluchures, de pastèques, d’ail et de 
fritures. | 

Elle grince comme une cigale, a les nerfs à fleur de peau et la peau 
veloutée; ardente. C'est une gamine qui a grandi; elle n'est pas vi- 
cieuse, elle est nature, très nature, et les parfums violents ne 
l’incommodent pas. 

Quand elle parle, ce sont des castagnettes qui claquent et des 
éclats de voix qui sonnent. Elle pince les « in » en mocotte qu’elle 
est, et bravement, l’avoue, elle l’exagère, même, pour qu’on ne la 
prenne pas pour une du Nord, heing ! et elle y réussit. | 


Fe: à 


+: 
+ * 


NIMES. 


Elle a un profil de médaille romaine. C'est une praticienne en 
villégiature dans une villa riche, pleine de soleil, d'ombre et de jeux. 
Elle a le ciel pur, la lumière vive et le calme, et elle est gaie, grave- 
ment. Elle est fluette et gracile, et serait moderne si tant de souve- 
nirs païens ne lui imposaient un aspect sacré. Elle met un doigt sur 
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sa bouche, en riant, et des plis drapent son costume comme le pe- 
plum antique. Il est étonnant qu'elle ne parle pas latin. 

Elle regrette le piaffement des chevaux attelés aux chars qu’at- 
tendent les Arènes et les consuls en toges partis de sa Maison Car- 
rée. Malgré l'appel bruyant des brasseries méridionales, elle va, 
pensive, à la Fontaine, chercher dans la fraîcheur des eaux le fris- 
son qu'y laissèrent les corps harmonieux des athlètes et des vierges. 

Elle est un archaisme gracieux; son sourire est celui des femmes 
qui furent adorées et qu’on aime encore, et elle a oublié ses maîtres 
successifs pour ne se rappeler que l’initiateur. Elle reccvrait les 
aigles sans surprise, et tressaillerait au pas des légions. 


VICHY. 


La petite Bourbonnaise gardait ses bêtes sur les montagnes pier- 
reuses lorsqu'une grande dame vint à passer et s'arrêta. 

— J'ai soif! dit-elle. 

La fillette, compatissante, courut vers une source, se baissa et 
tendit à l’inconnuc de l’eau claire dans ses mains réunies en coupe. 
La belle dame but, fit un peu la grimace et remercia. Puis elle partit 
pour la Cour. En route, tandis que son carrosse allait, tra, tra, tra, 
elle s'aperçut que tous les légers malaises dont elle était gênée, autre- 
fois, disparaissaicnt comme par enchantement. Arrivée près du Roi, 
elle raconta cela, et, avec l'esprit qu’elle avait, elle le dit s1 bien, que 
tous les malaisés, qui étaient nombreux, coururent voir la petite : 
elle les guérit aussi. | | 

Chacun alors, lui donna quelqu'obole, et cela dure encore. Aussi, 
la petite montagnarde a-t-elle, quelque part, un gros magot de sous 
et de pièces blanches qui lui permet, quand les visiteurs arrivent en 
foule, de mettre sa robe coquette, de s’attifer si joliment que les 
belles dames mimaudent en buvant et que Iss messieurs changent de 
costume trois fois par jour. 

Elle est, cependant, bien simplette, quand elle est toute stule, et si 
triste alors ; elle attend le retour de ses invités, qui sont d:s ma- 
lades très gais. Car elle regrette la musique, les courses, les prome- 
nades et les gentils messieurs qui font des grâces. Elle pleure, elle 
se désole jusqu'aux beaux jours où le soleil l’illumine ct Jette dans 
ses larmes un pur arc-en-ciel qui la rend à nouveau désirable. 
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SCEAUX. 


Bâtarde, elle avait grand air de noblesse tout de même, mais point 
la majesté étudiée de Marly, pas la gloire posthume de Saint-Denis, 
sa sœur du Nord. Bandeaux de verdure sur un visage à la Saint- 
Simon, pétillant, vif, joli, moins que beau ; c'était une villageoise 
près du château. Elle vieillissait, pareille à une aïeule blanchie qui 
ridotait un peu, et qui, parfois, pour rire, s’amusait avec ses arrières- 
neveux. 

Sur son marché de vilains et de vilaines au parler savoureux, aux 
éventaires colorés sous les ormes, elle dressait sa vieille chapelle 
châtelaine, fière de son chef aux ogives vermoulues. 

Elle aimait, nullement pédante, ni précieuse, ni savante, les vers. 
Les vers badins et sonores des Félibres qui venaient une fois l’an, en 
son parc chenu semé d’or, tenir leurs cours d’amour près de Flo- 
rian. : 

Elle avait un jouet qui faisait de jolis panaches de fumée blan- 
che pareils à des plumes de mousquetaires, qui sifflait gentiment et 
sourlait avec des grâces de menuet. C'était son péché mignon, son 
petit chemin de fer folâtre, empli d’amoureux, de baisers, de rires 
et de fleurs. Elle l’'agrémentait d’un rien de paillardise et de folie, 
. et 1l arrivait en soufflant vers les postillons clamant à la jeunesse 
leur appel gaillard : Robinson! Robinson! 

Mais elle n'a plus voulu du passé seyant, elle s’est mise à la mode 
et se tient droite. Elle n'est plus qu’une vieille, proprette ; elle ne sent 
plus la bergamotte, comme autrefois, et son train de Cythère va trop 
vite, sans tourner la tête vers les rues droites qu'elle s'est donnée. 


Elle bâille. 


LAGHOUAT. 


Petite Arabe du désert, elle regardait le sable et voulait rester 
vicrge, lorsque le roumi est venu, l’a prise et violée. Elle lui a dit : 
—- Je succombe sous ta force, mais je ne veux pas changer: Je suis 
A :abe, arrange-toi ! | | 

Et il s'arrangea. I] a construit, a bouleversé son sol et ses allures, 
mais il n'a pu modifier son aspect; tout ce qu'il fit est arabe, même 
son église. Fataliste, elle le supporte. Un gros chien de pierre 
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allongé, le nez sur ses pattes, dort près d'elle, insoucieux des mai- 
sons basses qui grimpent à son dos. Alentour, s'étalent les linges 
- rutilants qui sèchent au soleil, et qui sont les terrasses du chted. El 
Aghouat cache sa figure brune sous ce haïck éclatant. Elle guette, 
de son œ1l noir, des Mzabites de Gardaïa qui mercantent, des nègres 
de Tombouctou qui, la face crevée de tatouages au couteau, cuisent 
des choses, sur des pierres. Elle tend aux lèvres des femmes fur- 
tives, errantes dans ses séguias fraîches, l'eau jaseuse sous l'ombre 
des palmes, et des grenades qui rient de leurs bouches juteuses de 
corail. 

Elle a, deux fois la semaine, l’émoi apeuré que jettent sur sa 
quiétude les sonnailles des mules attelées à la diligence jaune et 
rouge, poudrée de poussière. Elle sourit de voir courir après le fouet 
bavard de l'Espagnol en béret, tous les moutchachous têtes rases 
sommés du fez crasseux, qui gambadent, le beurnouss envolé. 

Comme les filles nubiles du désert, elle ne se dévoile qu'à ses 
amants: les cavaliers graves qui passent, cambrés dans la selle pro- 
fonde, bridant l’aoud léger, arqués sur les étriers d’argent, hument 
le fumet du caoua que grille le caoudgi kabyle aux yeux pétillants. 
Ou, encore, aux sokrars armés de matraques, qui guident vers le 
bordj les chameaux prudents et difformes, imprimant à chaque pas 
pesant et souple, sur le sol, une forme de feuille. 

Son chant, monotone et plaintif, sort de la palmaraie immense, où 
les panaches des feuilles abritent les régimes lourds des dattes 
transparentes. 

Et sa prière, par la voix du muezzin, monte de la mosquée droite 
et blanche comme un cierge, éperdue, vers le ciel implacable et pur 
du soir, derrière qui, peut-être, s’élance le simoun, du fond de 
l'énorme et mystérieux Sah'ra. 


SAIÏGON. 


Le front ceint du Donai glauque, c'est une jolie étrangère que les 
Blancs ont apportée sur le rivage jaune. Drapée en des voiles vapo- 
reux pareils à des peignoirs lâches, elle a le teint pâle des filles d'Oc- 
cident. 

Les indigènes surpris, ont vu sa propreté d'Européenne aimable 
balayer leurs détritus et ravager leur paysage de caï-nha moisies et 
d’arroyos. 
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Elle pose, sur la terre d'Asie, un reflet clair de capitale française. 
Quoique fille de soldats, elle est délicate, et la couronne guerrière 
des souverains annamites a disparue avec eux. Élle contemple, sur 
le fleuve, le flux de la mer qui monte et descend les Jonques pesantes, 
et elle guette le courrier, en papotant. Elle est lasse, comme les 
femmes coquettes; elle soigne sa peau et son visage, se poudre, 
s'attife et se regarde. 

Des joyaux l’enjolivent, qui lui plaisent et qui étonnent les con- 
gaies menues erachant sur le sol leur salive sanglante de bétel et les 
Chinois obèses étalant au seuil des boutiques la bouffissure de leurs 
ventres, et les Tagals hiératiques animant les rucs du bronze vivant 
de leurs corps. 

La chaleur du jour la pâme; aussi est-ce la nuit qu’elle muse, dès 
que le soleil tombe comme un boulet derrière les palmiers. Son rire 
sonne clair ; elle est nerveuse et voluptueuse, elle est aussi chatte 
que femme. Elle ensorcelle et ses baisers sont épuisants. Son charme 
est mortel, mais elle a un philtre : les morts même ne l’oublient pas. 


TIEN-TSIN. 


Close de murailles énormes, l’étrange Chinoise vaque à ses 
affaires, à petit bruit. Le goût de ses lèvres roses dans sa face jaune 
a tenté l'Etranger dont elle n'a pu sc défendre. Il l’a maltraitée, 
griffée, battue. Elle a saigné du sang rouge comme le sang d'Europe. 
Mais elle n'a pas laissé lire sa pensée, et ses yeux obliques restèrent 
impénétrables. 

Trois fois 1l est venu l’embrasser, trois fois 1l ne l’a pas comprise. 
Elle n'a pas crié, elle l’a repoussé de son dédain énigmatique. Par- 
courue, elle reste impolluée, semblable depuis des siècles, tassée, 
vivante et muctte. 

Le démon blanc a bâti sa demeure près d'elle, ct voulant l’éblouir, 
a fait grand sur son petit coin. Elle n’a pas bougé; elle est à côté 
sans être sa voisine: elle le voit, ne pouvant l'éviter, et elle semble 
lui reprocher d'avoir pris son nom et de se mirer comme elle dans 
le Pei-ho. 

Pleine de vie. elle est triste, sale et riche. Elle a des rues étroites 
qui s’emmélent ainsi que des mèches rebelles, souillées de pellicules, 
et dessus, des toits cornés qui sont des bijoux de rubis et d’éme- 
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raudes ; et des pagodes luxueuses où trône dans l'or le dieu de sa 
race. 
On sait sa richesse, non son secret. 


BRUXELLES. 


Dans le temps des invasions, bambine, ses parents la traînaient 
avec leurs femmes, leurs bagages et leurs chariots. Mais, comme elle 
était moins forte que les autres, elle n’a pu suivre jusqu’au bout, et 
elle s’est arrêtée, pour boire dans la Senne. Puis, elle a laissé couler 
l'eau et le temps, et elle n’a plus retrouvé les siens. Elle est donc 
restée là, prête à pleurer et bien seulette. Ceux qui passaient ralen- 
tissaient leur marche, cependant, pour la voir, car elle était jolie 
déjà; elle devenait une belle fille que. beaucoup courtisèrent dès 
qu'elle abandonna ses jupes courtes. Et elle a ri avec tous, causé 
avec chacun. | | 

Tant de parlers rudes ont dura le sien: aussi n’a-t-lle plus l’ac- 
cent des ancêtres; mais elle en a conservé l’humeur et la joie. Par 
instants, on s’y trompe, et on la croit Gauloise encore, lorsqu'une 
syllabe écorche l’orcille et la fait Flamande, plus qu’elle n’est. 

Elle pose dans le Nord, sérieux et triste, une note égarée de grâce 
et de vivacité. Elle pétille. Elle a su ne garder de son long mariage 
espagnol qu’une belle place en dentelle semée de fils d'or, et du 
puritanisme hautain de ses seigneurs et maîtres que leurs cadeaux 
de pierres fuselées. 

Son sang flamand la travaille, parfois, quand elle boit la bière qui 
lave et gonfle, et mousse. Elle est propre, méticuleusement; chaque 
matin, elle se débarbouille à grande eau. Son teint frais ne l'empêche 
pas d’être un peu majestueuse, sous la couronne royale. Elle le 
montre : | 

Comme les petites communes d’alentour s’approchaient d'elle pour 
admirer, elle a fait, par terre, un grand rond vert, s'est mise au mi- 
lieu, et leur a dit gentiment : 

— Ne dépassez pas cela, et soyez sages. Plus loin, c'est à vous, 
pour une fois; 1ci, c'est chez moi, savez-vous! 

Les petites communes se le tinrent pour dit, et l'entourent, et la 
regardent. 
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“ 
PARIS. 

Petite, toute petite fille aux Jambes grêles, qui t’amusais à sauter à 
la corde avec les deux bras de la Seine, tu ne songais pas que tu 
dépasserais Ninive, Babylone ou Memphis. Tu regardais les frai- 
 ches prairies d’alentour, cueillant des pâquerettes et jouant avec les 
barques légères. Tu grandis. Fillette encore, un fiancé rude du Nord 
voulut te prendre dans ses bras robustes, et tu frémis d'horreur au 
contact velu du mâle, et tu le chassas. Tu grandis encore, tu devenais 
belle ; déjà l'on t'aimait, et les puissants te comblaient de présents. 
Tu acceptais les bijoux et tu remplaçais sur ta tête les bonnets de 
pierre, lorsqu'ils devenaient vieux et petits. 

De son côté, le barbare du Nord croissait, et, avec sa taille, le 
désir de ton baiser. Il revint plus grand, te revit plus grande, tenta 
encore de te séduire, et tu lui résistas. Tu fus adolescente, puis 
femme, et tu connus le succès; tu fus reine incomparable, l'univers 
étonné retentit de ta gloire. Le monde vint à toi, et les barbares se 
réunirent pour te conquérir. Tu les subis, à souveraine; ils te vio- 
lèrent et ta douleur fut si grande qu’ils s'enfuirent épouvantés de 
leur forfait jusqu'aux fonds de leurs steppes gelés et ténébreux. 

Tu te remis de ta chute et tu embellis encore! Ta splendeur irrite 
l'amour, désespère l’aède: tu es l’Incomparable, l'Indescriptible ! 
Tu es la Lumière! 

Dans l’ombre, les Barbares se concertèrent et se ruèrent. Une fois 
encore, l’'impudicité de leur haleine effleura ta bouche. Mais arrivés 
en voleurs, ils n’osèrent te souiller, et, prisonnière, vaincue, meurtrie, 
tu ne leur permis pas d'appuyer longtemps leurs lippes sur tes lè- 
vres, à martyre! Et 1ls gardent le goût brûlant de ton étreinte, avec 
l'amertume de t'avoir conquise, non séduite. 

Tu es, maintenant, lavée des souillures, de nouveau la plus belle. 
Ton front étincelle, et tu épands la clarté comme la statue de Rho- 
des, au loin, sur la mer des ténèbres. Tes sœurs étrangères, jeunes ou 
âgécs, t'envient. Les unes sont de pauvres vieilles aux cheveux 
blanchis, voilées comme il sied aux duègnes, les autres, des impur- 
bères dont la croissance rapide laisse percer les os pointus sous la 


peau. 
Toi seule est Divine. 
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Les Portraits originaux 


de Jean-Jacques Rousseau 


La glorification de Rousseau se poursuit : une nouvelle statue 
du philosophe par Carrier-Belleuse — qui avait déjà fait son 
buste pour une fontaine d'Asnières, en 1886 — a élé inaugurée 
l'an dernier à Montmorency; à droite du Panthéon, au fronton 
duquel David d'Angers a sculpté Jean-Jacques parmi les grands 
hommes qu'appelle la Patrie reconnaissante, une statue de lui, 
due à Paul Berthet avait été élevée en 1889 et voici que Bartho- 
lomé travaille à un monument en son honneur pour l'intérieur 
du temple. 

Ajoutons enfin, que tandis que M. le comte de Girardin publie 
une nouvelle iconographie de Rousseau, plus complète encore 
que celle entreprise en 1878, lors de la célébration du centenaire, 
par M. À. Bachelin, les habitants d'Ermenonville, à l'aide d'une 
souscription générale, vont faire revivre son image, cette année 
même, à côté de son premier tombeau. 

Au milieu des portraits, des allégories, des apothéoses sans 
nombre, 1l est intéressant de rechercher quelles furent du vivant 
de l'immortel psychologue la plus exacte reproduction des traits 
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de son visage, la meilleure représentation de sa physionomie. 
Nous croyons bien que, seuls en définitive, quatre artistes ont 
fait directement le portait de Rousseau : les peintres La Tour, 
Houcl, Ramsay, et le sculpteur Houdon. 

Tous les portraits peints et surtout gravés, même du vivant 
de Rousseau, comme après sa mort, sont plus ou moins inspirés 
de La Tour, de Ramsay et de Houdon. Le portrait dessiné par 
Houel n'a été lithographié qu’une fois, du moins, à notre con- 
naissance (1). 


J.-J. Rousseau ne fut satisfait que de son portrait par Quentin 
de Latour. Personne, semble-t-il, d’ailleurs, ne pouvait mieux 
comprendre l’âme inquiète et tourmentée de Rousseau, que 


(1) La Revue hebdomadaire a reproduit, en 1901 un portrait de « Rousseau 
à seize ans » dont « l'original » appartient au docteur Calliès, d'Annecy : nous 
avons trop de doute sur son authenticité pour ne pus nous borner simplement 
à le signaler 

On a dit qu'un peintre genevois, Gardelle, avait fail un portrait original du 
citoyen de Genève. I est introuvable comme le dessin également original qui 
aurait servi à J.-B. Michel pour faire sa gravure datée de Neuchâtel tantôt de 
1761, tantôt de 1702. Celle gravure est d'ailleurs intéressante et représente Rous- 
seau idéalisé, de profil, en bonnet fourré, ayant devant lui le manuscrit de la 
Nouvelle Héloïse. ‘ 

Un seul petit portrait au physionotrace que nous signalons aux observateurs 
comme très caractéristique et très consciencicusement dessiné, par Quenedey, 
a peut-être été exéculé d'après nalure ; il est au cabinet des Estampes et paraît 
bien ètre celui reproduit en tête d'une courte notice sur l'Homme de la Nature 
et de la Vérité. 

Il est vrai que le sculpteur J.-B. Lemovne, l’aulcur du tombeau de Mignard 
à l'église Saint-Roch, celui dont il exisle au Louvre un si beau portrait par 
La Tour, a fait en 1706, du vivant de Rousseau, le huste du philosophe, mais 
celui-ci ne posa pas’ dans son alelier, cela ressort de la Correspondance. Ce 
buste fut adjugé eu prix de 570 livres à Ja vente de l'abbé Terray en 1779, un 
an après la mort de Rousseau. La lithographie de Miscer et celle de Betremieux 
« d'après un marbre original tiré du cabinet de M. benon » doivent être faites 
d'après la stalue de Lemoyne, encore que Îles artistes aient habillé Rousseau 
en conventionnel et l’aient représenté tête rase. 

Moitte, élève de Lemoyne, l'auteur du premier fronton du Panthéon, qu'on 
peut voir précisément sur la gravure de l'apothéose de Rousseau, remporta lo 
prix du concours décrélé par le Comité de Salut public en représentant « le 
citoyen de Genève méditant le plan de l'Emile et examinant les premiers pas 
de l'enfance. » Sa statue qui, d'après le projet, devail être placée aux Champs- 
Elysées, fut érigée dans le jardin des Tuileries. C'est sans doute elle que 
reproduit un pelit dessin au crayon qu'on peut voir aux Estampes avec celte 
mdication : &« J.-J, Rousseau d'anrès la figure en plätre placée au petit jardin 
des Tuileries, le 10 Thermidor an V. » 

Signalons aussi une lthographie de Coteau : elle indique qu'elle est faite 
d'après un plâtre aujourd'hui disparu. On a dit que c'était une figure originals 
nous en doulons beaucoup. 

Les portraits de La Tour ont été gravés en 1763 par Littret et Cathelin, par 


LES PORTRAITS ORIGINAUX DE JEAN-JACOUES ROUSSEAU 527 


La Tour, être nerveux, relié à lui par la même délicalesse physi- 
que, par le même trouble devant les mensonges de la vie, par le 
même « zèle de perfection », personne, à notre avis, ne l’a mieux 
comprise. Le merveilleux pastelliste ne disait-1l pas à Sébastien 
Mercier de ceux qui posaient devant lui : « ils croient que je ne 
saisis que les traits de leur visage, mais « je descends au fond 
d'eux-mêmes à leur insu et je les remporte tout entiers » (1). 

Le premier portrait que La Tour fit de J.-J. Rousseau, est de 
1753 : il l'avait exécuté à Montmorency pour Mme d'Epinay, qui 
le rendit à son ami dès qu'elle fut brouillée avec lui. Rousseau 
l'offrit en 1760 au maréchal de Luxembourg {?). 

En 1753, Jean-Jacques avait 41 ans. Il devait voir souvent, à 
celte époque, La Tour, dont l'amie, Mile Fel, celle que le pein- 
tre appelait « la Céleste », avait créé le rôle de Colette, dans le 
Decin du Village. Cette pièce avait été jouée à l'Opéra, précisé- 
ment en celte même année 1753, où l'auteur du Discours sur les 
Sciences el les Arts, du Discours sur l'inégalité, avait débuté 
dans la Niltérature, en même temps qu'au théâtre (3). SE: 

Sur le portrait de La Tour — dont il existe plusieurs répliques 
— Rousseau est vêtu d'un habit gris-perle et d'un gilet gris 


Saïnt-Aubin, plus tard par Dupréel et Fiquet. Rousseau était toujours irrité lors- 
qu'il parlait de ce graveur qu'il accusait de l'avoir défiguré. 

Sous Ja Révolution el sous la Restouration parurent, d'après La Tour, des por- 
traits complétement déformés dans des costumes de toutes sortes. Ils ne sont 
qu'amusants. 

(1) Iest à remarquer que La Tour, vivant dans l'intinuté de Grimm, d'Holbach, 
de Mme dEpinav, de Diderot, ne fixa que les traits de Rousseau et il les fixa 
plusieurs fois d'après la Correspondance. 

(2) On lit dans les Confessions, partie IT, livre IX : & Mme d'Epinay m'envoya 
son porirail et elle me demanda des instructions pour avoir Je mien peint par 
La Tour... » On ht plus loin, Liv. X de la même partie : « Quelque temps après 
« mon retour à Mont-Lous, La Tour vint m'y voir et m'apporla mon porirait 
« au pastel quil avaït exposé au Salon, il y a quelques années. FN avait voulu 
« me donner ce portrait, que Je n'avais pas accepté ; mais Mme d'Epinay, qui 
« n'avait dorné le sien, et qui voulut avoir celui-là m'avait engagé à le lui 
« redemander., Il avait pris du temps pour le retoucher. Dans cet intervalle, 
@ vint ma rupture avec Mine d'Épinay ; Je lui rendis son portrait et n'étant plus 
« question de lui donner le mien, je le mis dans une chambre du petit chäteau. 
« M. de Luxembourg l'y vit et le trouva bien ; je le lui offris, il l'accepta ; je 
« le fui envovar. » 

(3) C'est l'étude directe aussi poussée que possible, c'est la préparalion nres- 
que terninée de ce premier portrait qui figure au Musée de Saint-Quentin. 
(Largeur 0 m. 34%. hauteur 0 m. 45). Ce paslel avait le numéro 4 dans la nomen- 
clature faite par le frère de La Tour en son testament de 1$07 par lequel il Jéguait 
ses tableaux, presque tous du pastelliste, à ja ville de Saint-Quentin, On sait le 
peu de succès des enchères publiques qui les sauvèrent ; il fut tel que le por- 
trait de Roussean montait à 3 francs et que pas un pastel n'atteignit trente 
francs! Les tabicanx de La Tour furent relirés de 1a vente dans des conditions 
particulières qu'ont racontées Fdmond et Jules de Goncourt dans un article de 
la Gaïzetle des Beaux-Arts de 1867. 
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avec jabot de batiste : il porte la perruque poudrée. On n'aper- 
çoit que le haut de son busie et il est assis sur une chaise de 
paille dont le dossier, avec deux boules de bois, se distingue 
parfaitement. Le temps a fané un peu le pastel, les joues sont 
devenues d’un blanc grisâtre, mais il a respecté le sourire fin, 
un peu dédaigneux de Jean-Jacques ; il a laissé toute leur vie 
à ses yeux admirables qui sont à la fois d'une malice charmante, 
d'une candeur triste, d'une profondeur troublante et d'une éton- 
nante jeunesse. Seul, le grand artiste qui avait pu fixer l'extraor- 
dinaire éclat des yeux de Voltaire, pouvait exprimer les regards 
de Rousseau. 

- Ce portrait figura au Salon de 1753. Le cadre portait : 
« M. Rousseau, citoyen de Genève » ; il était orné des deux vers 
suivants de Marmontel : 


À ces traits par le zèle et l'amitié tracés 
Sages, arrêlez-vous ; gens du monde, passez ! 


Diderot n'y voyait « que l’auteur du Devin du Village, bien 
habille, bien peigné, « bien poudré, et ridiculement assis sur 
une chaise de paille »... Peu importe vraiment la chaise de 
paille, elle avait d'ailleurs, suivant Féron, fait l’objet d'une dis- 
cussion entre La Tour el son modèle, qui préférait un banc ! Si 
ce portrait n'avait point été celui de Rousseau, Diderot n'eût 
point dépensé tant d'ironie à son sujet ct il en eût certainemnet 
loué davantage la vérité et la simplicité. 

Sébastien Mercier, un des premiers « dévôts » de Jean-Jac- 
ques, à {cl point, qu on le surnommait « le singe de Jean-Jac- 
ques », trouvait très ressemblant le portrait de son illustre maître 
par La Tour. Voici comment il le dépeignait lui-même : « Tous 
« £es lraits se terminaient en finesse. La taille bien prise, la 
« jambe fine, un joli pied, la physionomie animée, la bouche 
« mignonne, les Yeux petits et même enfoncés, mais qui lan- 
« çaient Le feu, tel il éloit. Le son de sa voix étôit d’une douceur 
e ravissante ct son chant avoit beaucoup d'expression. Il se 
«_oiffa de bonne heure avec une pelile perruque ronde : ce qui 
« lui ôta un des traits principaux de la physionomie en dégui- 
« sant la forme antique de son front. » 

La Pour, subissant l'influence de la Rosalba, à peut-être trop 
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fait de Rousseau, un gentilhomme de lettres, mais il faut remar- 
quer qu'au moment où celui-ci posait devant le peintre, il s'oc- 
cupait surtout de musique, il était « celui qui cultive les muses » 
et qui écrivait : « le matin de la vie est comme le matin du jour, 
plein de pureté, d'images et d’harmonies ». 

Un second portrait de Rousseau par La Tour, est au musée 
Rath, à Genève : son authenticité n'est pas douteuse ; il est faït 
d'après le pastel du musée de Saint-Quentin (1). Ce portrait a 
été légué en 1876, à la ville de Genève, par le docteur Cuendet 
ou Coindet, qui le tenait de son grand'oncle, Cuendet, l'ami de 
Rousseau, cilé dans les Confessions. Ce doit être « le second 
portrait » dont 1l est question dans deux billets de Rousseau à 
Mme La Tour, du 21 octobre et du 17 décembre 1764, et dans 
deux lettres, l’une à M. Le Nieps (2). datée de Moutiers 14 oc- 
tobre 1764, l’autre du même jour, adressée à La Tour lui-même : 
« Oui, monsieur, j'accepte encore mon second portrait. Vous 
« savez que j'ai fait du premier un usage aussi honorable à 
« vous qu'à moi, et bien précieux à mon cœur. M, le maréchal 
« de Luxembourg daigna l'accepter, Mme la Maréchale a daigné 
« le recueillir. Le monument de votre amitié, de votre géné- 
« rosité, de vos rares talents, occupe une place digne de la 
« main dont il est sorti. J'en destine au second une plus humble, 


(1) On a parlé d’un autre portrait attribué à La Tour, réplique de celui de 
Saint-Quentin, qui appartiendrait à Mme Julliard, de Genève, et qui aurait appar- 
tenu à M. Rocca, beau-frère de Mme de Staël. 

Une gravure anglaise assez fine de Robert Hart serait faite d'après un portrait 
original de La Tour « en possession de M. Bordes, à Paris. » 

Une ancienne copie peinte à l'huile « d'aprés le pastel de Genève » figurait 
au n° 3.791 du catalogue du Musée historique de Versailles (année 1855). 

Deux portraits attribués À La Tour ont figuré à l'Exposition organisée en 1874 
au profit des Alsaciens-Lorrains ; l’un appartenait à Mme Delessert et montrait 
Rousseau tête nue avec les cheveux poudrés comme dans le tableau de Saint 
Quentun ; l'autre, propriété de M. le comte de Girardin, le représentait vêtu 
d'une espèce de robe de chambre grise garnie de fourrure et coiffé d’un bonnet 
fourré. M. de Girardin, dans l’iconographie de Rousseau que nous n'avons pu 
malheureusement avoir sous les yeux, ne manque certainement pas de nous 
décrire ce pcrirait avec complaisance. 

Contrairement à ce que dit M. Tourneux dans son livre si attrayant sur 
La Tour, il n'y a pas de pastel de lui au Louvre représentant Rousseau et c’est 
bien dommage ! 

Remarquons que Latour est mort dix ans après Rousseau, en 1788, et qu'étant 
donnée la vogue de l’auteur du Contrat social, il fit peut-être lui-même ou fit 
faire par ses élèves des copies de son pastel. Le poète Hipp. Buffenon, l’histo- 


rien de Mme d'Epinay, croit posséder un portrait original de Jean-Jacques par 
La Tour. 


(2) Il est encore question du portrait de Rousseau par La Tour dans la Corres- 
pondance. V. Lettres à Mme de Luze, 17 mars 1764 ; à M. Laliaud, 14 octobre, 
9 décembre 1764 ; à M. Moulton, 28 mars 1770. 
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« mais dont le même sentiment a fait choix. Il ne me quittera 
« point, monskur, cet admirable portrait qui me rend en quel- 
« que façon l'original respectable ; il sera sous mes yeux chaque 
« Jour de ma vie, il parlera sans cesse à mon cœur : il sera trans- 
« mis, après moi, dans ma famille : et ce qui me flatte le plus 
« dans cette idée, c'est qu'on s'y souviendra toujours de notre 
« amitié ». 


er, 
+ + 


La Tour avait peint Rousseau à la force de l’âge, du talent, 
presque dans l'ivresse du succès. Les années passent, même 
celte malheureuse année 1762, où, au nom des catholiques, l'ar- 
chevêque de Paris, lance son mandement portant condamnation 
de l'Emule et où, au nom des protestants, le Petit Conseil de 
Genève décrète le même auteur d'Emile de prise de corps, fait 
brüler ses livres et enjoint aux pasteurs de l'expulser de partout. 

En 1764, Rousseau se reposait de ses déboires dans son er- 
mitage de Montmorency, lorsqu'il reçut la visite du peintre nor- 
mand Houel. Celui-ci revenait d'Italie où, comme pensionnaire 
du roi, il avait pris à la gouache de nombreuses vues. Rousseau 
le retint à dîner. Le repas fini — raconte M. Le Carpentier dans 
une notice sur Houel, lue à Rouen à sa mort en 1813 — le philo- 
sophe s'endort auprès de sa cheminée et le peintre de prendre 
son crayon pour dessiner son hôte : « Le Genevois qui n'aimait 
« pas être surpris se réveille de son assoupissement, voit le 
« peintre en position, 1l en sourit, et cette anecdote est devenue 
« le sujet d'un tableau qui existe au domicile du « peintre ». 

Nous ne savons pas où est le tableau de Houel, mais une litho- 
graphie nous a gardé son dessin, elle porte la note suivante : 
« d'après une esquisse que F. Houel fit de J.-J. Rousseau, après 
« avoir dîné avec lui à Montmorency, dans la petite maison de 
« l'orangerie du maréchal de Luxembourg, le dimanche de l'oc- 
« tave de la F'ète-Dieu, l'an 1764 » (1). 

Le dessin est très consciencieux. La physionomie de Jean-Jac- 
ques est aussi fine — n'en déplaise à Diderot — que dans les 
portraits de La Tour : elle a plus de douceur encore. Coiffé d'un 


d) Cette lithographie existe au cabinet des Estampes en deux épreuves, l'une 
dans l'œuvre de Houel, l’autre dans la collection des portraits de Rousseau. 


LES PORTRAITS ORIGINAUX DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU D31 


simple bonnet, Rousseau est en robe de chambre avec des man- 
chettes plissées : 11 est assis au coin du feu dans une modeste 
salle à manger-cuisine et l’on voit les ustensiles de ménage les 
plus vulgaires derrière lui ; des livres sont à sa portée sur une 
petite table. Un chien est à ses pieds, un chat est sur ses ge- 
noux tout de son long étendu. Le philosophe a les yeux ouverts 
mais 1l est complètement absorbé dans sa rêverie : il a la tête 
appuyée sur'la main qui paraît longue, éléganie et soignée. Le 
costume de Rousseau semble être le fameux costume arménien, 
simplifié, celui qu’il adopta dès son arrivée à Motiers-Travers (1. 


Deux ans après en 1766, Rousseau ne se trouvant bien nulle 
part et taquiné, sinon perséculé, partout, est venu chercher un 
asile en Angleterre où David Hume l’a conduit et où 1l l'a pré- 
senté au peintre écossais Allan Ramsay qui était, ou allait, de- 
venir peintre du roi d'Angleterre et qui désirait faire le portrait 
du citoyen de Genève. Le proscrit se laisse présenter sans en- 
thousiasme ainsi que cela ressort de sa longue lettre à David 
Hume où 1l dit qu'il est bien déterminé « à ne garder jamais 
d'amis par bienséance » et qu'il n'en veut avoir que pour les ai- 
mer » (2). | 


(1) On 5e rappelle qu’à Motiers, il se lia d'amitié avec Mylord Keit, maréchal 
d'Ecosse, gouverneur de ce pays pour le roi de Prusse, Frédéric IL. « Mylord 
maréchal » appelait Jean-Jacques « son fils le sauvage » en ajoutant : « Nous 
ne le sommes pas mal tous les deux. » Rousseau dit lui-mèrne à propos de son 
costume : « Ce n'était pas à cause de létat de ma santé une idée nouvelle... 
« elle m'était souvent venue à Montmorency... mais l'orage excité contre moi 
« m'en fit remettre l'usage à des temps plus tranquilles. je crus prendre ce 
« nouvel habillement à Motiers, surtout après avoir consutllé le pasteur du lieu 
« qui me dit que je pouvais le porter au temple même sans scandale. Je pris 
« donc la veste. le caftan, le bonnet fourré, la ceinture ; et après avoir assisté 
« dans cet équipage au service divin, je ne vis point d'inconvénient à le porter 
« chez mylord maréchal. » 


() Cette lettre est du 10 juillet 1766, on y lit encore : « M. Hume me présente 
« de bonne grâce à tout le monde ; il était nalurel de hn attribuer comme je 
« faisais, la meilleure partie de ce bon accueil; mon cœur était plein de lui, 
« j'en parlais à tout le monde ; j'en écrivais à tous mes amis ; mon attachement 
pour lui prenait chaque jourde nouvelles forces ; le sien paraissait pour moi 
des plus tendres, et il m'en a quelquefois donné des marques dont je me suis 
senti très touché. Celle de faire faire mon portrait en grand ne fut pourtant 
pas de ce nombre ; cette fantaisie me parut trop affichée, et j'y trouvai je 
ne sais quel air d’ostentation qui ne me plut pas. C’est tout ce que j'aurais 
pu passer à M. Hume s'il eût été homme à jeler son argent par les fenêtres 
et qu'il eût eu dans une galerie tous les portraite de ses amis. Au reste, 
« j'avouerai sans peine qu'en cela je puis avoir tort. » 
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Dans le tableau de Ramsay— qui est au musée d'Edimbourg 
—Rousseau est représenté en buste, de trois quarts ; il est vêtu 
de sa robe d'arménien dont il serre la fourrure d'une main qui pa- 
raît fort belle. Sa tête est couverte d'un bonnet de fourrure re- 
jeté en arrière pour bien dégager un front magnifique. Il regarde 
le spectateur d’un œil profond, presque inquisiteur, méfiant ; sa 
bouche semble amère, presque pincée. L'intensité de l'expres- 
sion est vraiment digne de remarque et l'on ne peut pas repro- 
cher à l'artiste de ne pas avoir étudié, deviné même jusque dans 
sa pensée, l'homme extraordinaire qui consentait, avec la mau- 
vaise grâce que l'on sait, à poser devant lui. 

Cependant aigri, mécontent de tous et de lui-même, connais- 
sant la rancune, le soupçon, le remords même, ne pouvant plus 
se consoler en chantant « les misères de sa vie », portant plus 
que jamais en lui le tourment de l'idéal insatisfait, l'auteur des 
Dialogues est furieux contre le peintre anglais ; 1l suffit de relire 
tout le début du deuxième dialogue pour s'en convaincre. Là, 
Rousseau « juge de J.-J. Rousseau » converse avec un Français 
et fait son propre portrait en essayant de s’isoler de lui-même 
et de raconter ses aventures comme s'il s'agissait d'un autre : 
« sur ces portraits de lui si vantés, dit-il, qu'on étale de toutes 
« parts, et qu'on prônait comme des chefs-d'œuvre de ressem- 
« blance avant qu'il revint à Paris, je m'attendais à voir la figure 
« d'un cyclope affreux comme celui d'Angleterre ou d'un petit 
« grimacier comme celui de Fiquet... au lieu du féroce ou dou- 
« cereux aspect auquel je m'étais attendu, je n'ai vu qu'une phy- 
« sionomie ouverte et simple qui promettoit et inspiroit de la 
« confiance ou de la sensibilité. 1l n'y a point de fausseté sur 
« son visage... Jean-Jacques n'est assurément pas un bel hom- 
« me : 1l est petit et s'apelisse encore en baissant la tête. Il a la 
« vue courte, de petits yeux enfoncés, des dents horribles ; ses 
« traits, altérés par l'âge n'ont rien de fort régulier : maïs tout 
« dément en lui l’idée que vous m'en aviez donnée : ni le regard, 
« ni le son de sa voix, ni l'accent, ni le maintien ne sont du 
« monstre que vous m'avez peint... Je lui trouve aujourd'hui les 
« traits du mentor d'Emile ; peut-être dans sa jeunesse lui aurai- 
« je trouvé ceux de Saint-Preux. » 

Et Rousseau de répéter que les peintres et les graveurs an- 
glais ont fait de lui un « cyclope affreux » pour le rendre « ab- 
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ject, ridicule et méprisant ». Il reproche à ses protecteurs d'avoir 
fait « disparaître les gravures qui avaient élé faites sur « le por- 
trait fait par La Tour » et il leur décoche cette épigramme : 


« Hommes savants dans l'art de peindre 
Qui me prêtez des traits si doux, 

Vous aurez beau vouloir me peindre 
Vous ne peindrez jamais que vous ! » 


L'exilé qui s'est laissé emmener par David Hume en Angle- 

terre continue : « Là, le premier et le plus important de ses soins 
« est de faire faire par Ramsay, son ami particulier, le portrait 
« de son ami public. Il désirait ce portrait aussi ardemment 
« qu'un amant bien épris désire celui de sa maîtresse. A force 
« d'importunité 1l arrache le consentement de Jean-Jacques. On 
« Jui fait mettre un bonnet bien noir, un vêtement bien brun, on 
« le place dans un coin bien sombre, et là, pour le peindre assis, 
« on le fait tenir debout, appuyé d’une de ses mains sur une ta- 
« ble bien basse, dans une attitude où les muscles fortement 
« tendus altèrent les traits de son visage. De toutes ces précau- 
tions devait résulter un portrait peu flatté, quand il eût été 
fidèle. Vous avez vu ce terrible portrait. » 
À la vérité, c'est surtout Rousseau qui a écrit le deuxième Jia- 
logue dans un moment d'humeur noire, de spleen épouvanta- 
ble. Si l'on juge du tableau de Ramsay par les belles gravures 
soit de Martin, soit de Corbutt, on le trouve superbe et l’on com- 
prend « qu’il ait fait l'admiration de Paris et de Londres. » Ce 
portrait parut satisfaire certains des amis de Rousseau et non 
des moindres. C'est certainement à lui que fait allusion Bernar- 
din de Saint-Pierre dans son Essai sur J.-J. Rousseau. 
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Le 3 juillet 1778, jour de la mort de Rousseau, Houdon fut 
appelé en toute hâte à Ermenonville : il y accourui et moula lui- 
même la tête du philosophe. Une excellente lithographie du mas- 
que de Rousseau a paru sous la Restauration : elle est signée Ma- 
rius Lavigne et porte : « Tête de J.-J. Rousseau moulée sur 
« nature 24 heures après sa mort par Houdon, sculpteur — fai- 
sant partie du cabinet de M. Gossuin. » 
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Jean-Jacques a-t-il posé de son vivant dans l'atelier de Hou- 
don ? Un praticien du grand sculpteur prétendait l'y avoir vu 
plusieurs fois. M. Michel, le conservateur de la sculpture du 
Louvre a rapporté ses propos et les croit assez vraisembla- 
bles (1). 

De même que La Tour fit plusieurs pastels, Houdon fit plu- 
sieurs bustes de Rousseau et dès la mort du philosophe en ap- 
parut une foule de contrefaçons. 

Deux bustes de Rousseau par Houdon sont célèbres : l'un, 
souvent moulé en terre cuite représente Rousseau portant la 
perruque ronde et l'habit à jabot de dentelle ; il paraît avoir été 
exécuté pour servir de pendant à un Voltaire, même pose et 
même costume, qui est au Louvre dans la salle de Houdon et 
provient du ministère de l'Intérieur ; l’autre est un chef-d'œuvre. 
C'est le fameux buste en bronze qui fait l'admiration de ceux qui 
visitent au Louvre les salles de la sculpture française : il est daté 
de 1778. 

Houdon a fait de Rousseau un demi-dieu : 1l l’a coiffé et drapé 
à l'antique, une bandeletie dans les cheveux. Tous les traits du 
visage sont modelés avec un art infini. La tête est largement 
penchée en avant. Au fond des yeux le génie bnille ; le front est 
large, la bouche est sévère, le nez assez fortement aquilin a les 
ailes toutes prêtes à palpiter ; la physionomie est calme comme 
celle d'un habitant de l'Olympe et cependant on sent que toutes 
les passions peuvent la bouleverser en un instant (2). 


() Ce qui est acquis, c'est que Houdon connaissait Rousseau et avait pu, 
à maintes reprises, ob<erver sa physionomie : il le dit lui-même dans la bro- 
chure : Réflexions sur le concours en général et sur celui de la sfalue de J.-J. 
Rousseau en particulier, par Houdon, sculpteur du roi, de l'Académie de pein- 
tire, sculpteur <t graveur. On lit dans cette brochure quelque peu grandilo- 
quente : € Quant au concours de la statue décrétée par l'Assemblée nationale 
« pour J.-J. Rousseau, qui est le motif pour lequel je mets par écrit mes ré- 
« flexions, je ne peux dire qu'une seule chose en ma faveur, c'est que la res- 
« semblance de ce grand hoinme est pour ainsi dire ma propriélé, puisque je 
« suis Je seul qui soit parvenu à le faire, selon l'opinion publique. parfaitement 
« ressemblant ; que Rousseau est mort ; qu'il ne reste que son busie ; qu'on 
« Sen servira et que j'aurai alors donné des armes contre moi, Peut-être pour- 
« rai-je ajouter que celui qui, sans démarches, sans solicitations, a été appelé 
« par un peuple bre pour lui retracer l'image de deux héros. La Favette el 
“« Washington, qui fait pour l'Amérique Ja statue de ce dernier, pourrait espérer 
«& le mème honneur de sa patrie devenue bre aussi par les travaux de ses 
« iluetres représentants, Rien ne manquerait alors à son bonheur, et il serait 
« eûr que d'inscrire son nom eur la statue de J.-J. Rousseau, volée par les 
& Francais libres, le conduirait à l'immortalité. » 

(2) C'est certainement ce buste qu'a le plus étudié Pradier lorsqu'il a fait 
pour sa ville natale le monument de Rousseau érigé à Geneve en IS34. 
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Nous avons dit en commençant qu'on allait très prochaine- 
ment élever à Ermenonville un monument à la gloire de Jean- 
Jacques : ce monument devrait être très simple. 

Il ne s’agit plus de faire l'apothéose, tant de fois faite, de 
l'auteur des Confessions ; il n'est plus question de rechercher 
laquelle de ses âmes multiples domina en lui. M. Jules Lemai- 
tre nous a dévoilé son âme de genevois, son âme de protestant, 
son àme de catholique, ses âmes de vagabond, de révolté, d'amou- 
reux, de rêveur, de mystique, son âme de neurasthénique alors 
que, presque fou il s’effrayait de voir le mal dans le monde 
comme un angoissant mystère et ne pouvait avoir pour le péné- 
trer ni l’ample foi d'un Bossuet ni la non résistance évangélique 
d'un Tolstoï. Toutes ces âmes qui se faisaient la guerre en lui 
se battaient, se mélaient, n'en formaient plus qu'une, hélas ! 
l'âme de Jean-Jacques. 

Cette âme passionnée et ardente luit dans les yeux du paste} 
de La Tour; elle étincelle presque farouche dans les regards du 
portrait de Ramsay ; elle sommeille dans les yeux du dessin de 
Houel ; elle brille, elle se calme, elle s'épure sur les traits dr 
busie de Houdon, magnifique, mais triomphante encore d'or- 
gueil. 

Au soir de sa vie à Ermenonville, où 1l ne séjourna que «ix 
semaines avant d'y mourir, nous voulons imaginer que Rous- 
seau dans ses longues promenades examina sa vie tout en- 
üère : 1l la jugea alors sans passion lui qui avait dit cependant : 
« On S Imaginait que Je pouvais écrire par métier comme tous Îles 
autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire sans 
passion »..[l pressentit que ses disciples, ses panégvyristes, <es 
amis eux-mêmes le comprendraient mal, qu'ils déformeraient sa 

A FExposilion iconographique de Rousseau, en ISS3, le graveur-dessinateur 
IHédouin avait envoyé un modèle de Houdon lui appartenant : « Rousseau assis, 
epveloppé dans une draperie à la facon de Voltaire, ayant auprès de lui un 
enfant, » 

Le Mire, Saint-Aubim, ont gravé les deux bustes de Rousseau par Houdon 
dune pointe scrupuleuse et délicate. Beaucoup de graveurs se sont insnires 
d'eux, depuis Langlois en 1793, Delignen en 1791, jusqu'à Ducarme, Verié et 
Leroux, en 1819. 


Le portrait le plus digne de remarque es! celui dédié aux citoyens de Genève 
par le graveur Ingouf le jeune « d'après le huste » en 1779. 
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doctrine comme certains graveurs, déjà de son vivant, défor- 
maient ses portraits. 

Ce n'est pas en législateur antique pas plus qu'en sophiste 
grec qu'en rhéleur romain, ce n'est pas en directeur de cons- 
cience des princes, des seigneurs et des grandes dames, pas 
plus qu'en oracle du peuple ou en prêtre à rebours accepté par 
M. Homaïs que nous souhaiterions voir représenter à Ermenon- 
ville le grand homme. Nous voudrions le revoir tel qu'il fut pen- 
dant les derniers jours de sa vie douloureuse, alors qu'il repre- 
nait les rêveries du promeneur solitaire, se réchauffait au so- 
leil et admirait la nature. Il était alors, ce nous semble, le vieil- 
lard apaisé, content d'avoir vaincu en lui l'homme pervers, il 
était vraiment l'homme meilleur, le philosophe patient, modeste 
et doux, regardant l'humanité avec indulgence, lui pardonnant 
tout parce qu'il comprend tout d'elle et qu'au fond, même aux 
heures de misanthropie, il l'a aimée. 

Parti à la recherche de la vérité, ayant cru dépenser sa vie 
pour elle, voyant tous les mensonges qu'on peut dire en son nom, 
Rousseau se demandait sans doute si on la trouve ici-bas, il se Le 
demandait en spiritualiste vainqueur de toutes les mtolérances, 
en amant malheureux de la beauté, en penseur refusant de 
traiter d'imposteurs les fondateurs des divers cultes, en poète 
ayant, comme eux l'intelligence des choses religieuses et le be- 
soin des divines harmonies. N’avait-il pas écrit : « C'est un grand 
« et beau spectacle de voir l'homme sorlir, en quelque manière 
« du néant, par ses propres efforts ; dissiper par les lumières 
« de sa raison les ténèbres dans lesquelles la nature l'avait en- 
« veloppé ; s'élever au-dessus de lui-même ; s'élancer par l'es- 
« prit Jusque dans les régions célestes: parcourir à pas de géant, 
« ainsi que le soleil, la vaste étendue de l'univers ; et, ce qui est 
« encore plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étu- 
« dier l'homme, et connaître ses devoirs, sa nature et sa fin. » 


GEORGES AUDIGIER. 


Les Pastorales 


Les Blés d’hiver 


Le sol est rafraichi et le ciel reposé 

Et l'horizon qui fut par l’averse écrasé, 

Renait sous la clarté souple qui se déroule 

Et flue au bord des champs où l'herbe rousse houle. 


Voici le temps venu des semailles d'automne, 

La terre est accueillante en la brume azurée 

Et la lente charrue, dont les ferrailles sonnent, 

Au pas lent des grands bœufs, dans le chaume est entrée. 


Tous les échos du bois prochain sont réveillés 
Et répondent aux mots vastement déployés 
Par qui le laboureur dirige l’attelage, 

Qui l'écoute, l'œil attentif, l'oreille sage. 


La lisière du bois s’est faite musicale, 

Pleine du bruisselis d'un vol de passereauzx : 
Et les chants des labours et la voix des échos 
Confondent en douceur leur cadence inégale. 
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L'air gris a la tiédeur caressante des nids 

Où s'endormaient blottis des tourtereaux aveugles. 
La charrue crie un peu, à peine ; les bœufs meugleni, 
Inclinant sous le joug leurs deux fronts réunis. 


Et, noyant leurs proftls, baignant leur flanc roussâtre, 
Une vapeur s'élève et s'entortille aux roues, 
Idéalement bleue et que les sabots trouent, 

Car chaque sillon fume ainsi qu'un feu de pâtre. 


Mot, je rêve, marchant à côté de mes bœuÿs ; 
J'admire la rosée, en frissons de cristal, 

Sur les panais flétris ; je cause avec mes bœufs, 
Dans la tranquillité du malin pastoral. 


Je savoure le vent au souffle aromatique ; 
Sorlant de la jorèt, ces ejiluves d'ozone ; 
J'écoute, de l'écho, la lointaine réplique. 
Le calme m'envahit du bucolique automne. 


Un inslincl très ancien remonte à la surface 
Degce mot, que j'oublie, antieux, véhément, 
Compliqué, et ce que j'étais hier s’efface ; 
Je suis un paysan lorrain tout simplement. 


Je m'intéresse aux blés d'hicver qu'on va semer, 
À la lerre robuste où je suis appuyé 

Et dont je suis sorli et dont je suis aimé 

Et qu me bercera quand je m'endormirai. 


J'ai fail abstraction des clairroyances vaines, 

De ce qui, malgré lout, gémil toujours en nous 

Et je demande un peu à la suison sereine 

De son âme, à mes bœuÿs, un peu de leur cœur doux. 
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_ Je vivrai dans l’odeur des Glèbes embuées 
Pour Suzette Dauguet 


Je vivrai dans l'odeur des glèbes embuées, 

Quand on attache, en mars, les bouvaçons au joug 
Et qu'ils s'en vont frainanf, sous la rose nuée, 

La charrue ou la herse aux cahoiants écrous. 


Je vivrai dans l'odeur du marécage roux, 

Lorsqu'au nerveux soleil, qui sous l'eau les chatouille, 
Entre les iris blonds, les carpes dorées grouillent 

Et fraient, collant au sol vaseux leur ventre doux. 


Quand la sève en vertige, avec des frissons blèmes, 
Met au cœur de la plante un sensuel émoi 

Et fait jaillir la fleur. du bourgeon trop étroit, 

Je vivrai dans l'odeur du grand spasme suprême. 


Je vivrai dans l'odeur des succulents épis, 

Que nourrit la clarté vivante du sole.. ; : 

Dans l'odeur des troupeaux, par les sombres vermeils 
.a"tant, et des ruchers sous leurs vieux toits tapis. 


Je vivra dans l'odeur des couchants évirés 
Sur les marais plainlifs où s’effeuille l'automne 
Et dans celle du vent, monotone cromorne, 
En hiver poursuivant ses refrains attérés. 


Je vivrai dans l'odeur iluctueuse du temps, 
Depuis avril dansant sa danse orgiastique, 
Jusqu'à décembre noir au sommeil léthargique ; 
Dans l'odeur de la brise el celle des autans. 


Pour l'avoir déchiffrée, l'énigme au sens profond, 
Et fercemment chantée, mieux que nul autre sur 
La muselte rustique et le flageolet pur, 

Je vivrai dans l'odeur divine des saisons. 


MARIE DAUGUET. 


Monticell: 


(1824-1886) 


Au début de l’année 1874, visitant Marseille pour la première 
fois, je me laissais guider par mon seul désir de connaître cette 
ville au gré de mes fantaisies de peintre et j'allais du vieux port, 
tout rayonnant d'un soleil qui m'étonnait en ce mois de janvier, 
aux rues étroites des vieux quartiers, pleines d'ombre, quelques 
oripeaux pendus aux fenêtres, une échancrure de ciel bleu, met- 
tant seuls une note vive dans ce mystère, puis un carrefour avec 
une fontaine entourée de platanes taillés en forme de candélabres 
et dont la blondeur étincelait dans la lumière. 

Très amateur de bibelots, je m'arrêtais aux devantures des 
marchands d’antiquités lorsque, rue Haxo, je fus attiré par des 
peintures qui brillaient comme un amas de pierreries ; j'entrai 
dans la boutique et demandai de qui étaient ces tableaux. Le 
marchand, M. Boyer, ne fit aucune difficulté pour m'indiquer le 
nom du peintre : Monticelli. Il ajouta qu'il habitait Marseille 
et sur mon désir de le connaître il s’offrit à me conduire-chez lui. 
J'acceptai avec empressement et je garde à M. Boyer un souvenir 
reconnaissant pour m'avoir fourni l'occasion d'approcher un 
peintre admirable que je revis jusqu'en 1882 à chacun de mes 
voyages à Marseille. 

La présentation eut lieu le lendema*n et dès que Monticelli 
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apprit que j'avais demandé à le connaître sur le vu de ses pein- 
tures, il en parut aussi surpris que touché. 

— Comment, jeune homme, vous aimez ma peinture ; et ou 
quoi ?. 

— Je l'aime parce que je sens toute la beauté de ces assem- 
blées de femmes aux vêlements somptueux, se courbant en de 
radieuses révérences aux pieds d’amours lumineux. Je l'aime 
parce que toute celte beauté me semble émaner de pierres pré- 
cieuses, d'émaux, et que l'ensemble réjouit également mon esprit 
et mes yeux. 

C'est avec une bonhomie exquise qu'il me dit : 

— Oui, je vois que vous aimez vraiment ma peinture. 

Pendant la conversation je l'examinai curieusement. De taille 
moyenne, la tête puissante, le crâne presque chauve, une longue 
barbe grisonnante qui lui donnait l’aspect d'un maître ancien tel 
que je me les figurais ; ce qui me frappa surtout ce fut ses yeux à 
fleur de tête, lumineux et grands, j'eus la sensation que pour 
arriver à produire par la couleur de tels miroitements, d'aussi 
éblouissantes symphonies, pour mettre dans un ton qui paraît 
unique, une infinité de tons différents, il fallait que son œil fût 
d'une sensibilité particulière qui lui Pen de percevoir ce 
que d'autres ne voyaient pas. 


Le docteur Augier (Raoul Gineste), érudit et poète délicat, qui eut, le pre- 
mier, l'initiative de parler du génie de Monticelli, donne une explication scien- 
tifique de la particularité visuelle du peintre marseillais. « Il avait une hyper- 
estésie curieuse du sens visuel. Les couleurs que nous voyons d'une façon nor- 
male, il les percevait avec une intensité, un chatoiement, un éblouissement pro- 
digieux. La myopie peut conduire à l'impressionisme, l'hyperestésie seule ex- 
plique le cas de Monticelli (1). » 

I y a là une confirmation scientifique de ce qui n'était, chez moi, qu'une 
intuition. 

Ma visite se prolongea sans que Monticelli parlât beaucoup. 

Avant de le quitter, je lui propose de faire mon portrait. 

Il me regarda fixement et me demanda si j'avais vu des por- 
traits peints par lui. Je lui répondis que je n'en avais jamais vu, 
mais qu'une vision aussi pénétrante que la sienne devait traduire 
la figure humaine avec tout son caractère et toute sa pensée. Il 
fut donc convenu que le lendemain il commencerait. 


Après l'avoir quitté, j'obtins quelques renseignements sur 
cette figure si sympathique qui m'avait séduit autant comme 


(1) Raouz GENESTE. — Rerue des Musées. Novembre 1889. 
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homme que comme peintre. J'appris alors que, né en 1824, il 
avait fait ses études au lycée de Marseille, qu'il avait une passion 
aussi grande pour la musique que pour la peinture. Ses études 
s'en ressentirent, son désir d'être peintre lui faisant passer tout 
son temps à dessiner. Sa famille, que cette vocation n effray ait 
pas, le fit entrer à 15 ans à l'Ecole des Beaux-Arts de Marseille 
où 1l eut quelques récompenses. 

Ses études terminées, il resta à Marseille pendant plusieurs 
années ; des commandes importantes et son succès local le déci- 
dèrent à partir pour Paris, après avoir fait auparavant un voyage 
en Italie (1849-1850) où il exécuta des copies avec une application 
d'écolier (1). À Paris, recommandé à Diaz, avec lequel 1l se la 
d'amitié, il eut une existence facile, vendant ses toiles des prix 
honorables, puis revint à Marseille en 1871 et s’y fixa défimti- 
vement, rebelle à toute sollicitation pour retourner dans la capi- 
tale. On ajouta qu'il était de très ancienne et très haute noblesse 
et tout cela me donna le désir de connaître sa vie d’une façon 
plus intime. | 

J'extrais, de notes prises au jour le jour, ce qui concerne 
Monticell : 

24 janvier 1874. — Première séance pour mon portrait. Je 
suis allé chez Monticelli avec un bonnet de fourrure que j'avais 
coutume de porter en hiver; cette coiffure l'a beaucoup séduit — 
et après m'avoir bien examiné, il me dit : « Je vais peindre un 
lion ». Comme il fallait un panneau et qu'il n'en avait pas, nous 
sommes allés chez un marchand de vieux meubles et j'ai acheté 
un bahut Louis XIII. C'est sur la porte de ce bahut qu'il a com- 
mencé mon portrait. 

Il m'a fait asseoir en face de la fenêtre, en pleine lumière et a 
dessiné avec son pinceau en blanc et en noir. 

Il ne m'a pas dit un mot pendant cette séance qui a duré plus 
de deux heures ; lorsque j'ai pu voir le panneau, il était couvert 
d'une grisaille modelant déjà la figure, les parties lumineuses 
dans des blancs purs, les ombres réchauffées avec des bruns et 
le bois lui-même intervenant dans le dessin du bonnet. La pâte 
élait généreuse, vibrante de petiles touches transparentes dans 
les chairs, solide dans le vêtement et le fond. 


(1) Deux de ces copies figurent à la rétrospective Monticelli du Salon d’au- 
tomne (n°° 122 et 122 bis). 
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J'admirais sa manière de procéder, 1l me dit qu'il avait vécu 
avec les maîtres vénitiens et qu'il connaissait tous leurs secrets. 
Il était sérieux en disant cela et je ne veux pas croire à une 
mystification. — Je suis troublé. 

25 janvier 1874. — Monticelli a été plus bavard aujourd hui. 

Mon portrait paraît aller à son gré, il a commencé à peindre 
avec des tons colorés, en pleine pâle sur la grisaille encore frai- 
che. 

D'après lui on ne doit jamais peindre sur des parties à moitié 
sèches, le mieux est de peindre sans laisser sécher, la matière 
s'amalgame mieux et l'on n'a pas à redouter les craquelures. 

Il emploie les couleurs pures ou mélangées avec du vernis, 
— jamais d'huile ni d'essence — j'ai examiné son vernis, il esl 
épais, légèrement jaune et je crois que c'est du vernis à voiture. 
La matière paraît le préoccuper beaucoup et j'ai l'impression 
que c'est un vrai peintre. 

26 janvier 1874. — Troisième séance; mon portrait est pres- 
que achevé. Monticellà travaillait en silence. Il me fixait sans 
relâche, son œil me pénétrait, 1 m'a demandé de parler. J'ai 
senti qu'il désirait un modèle bien vivant. - 

Il a peint avec entrain, avec joie, l'intensité des tons s'est aug- 
mentée, il a souligné d’un vermillon la transparence de l'oreille 
et l'éclat des lèvres. 

Je me suis levé de temps en temps pour regarder : son métier 
me déconcerte, je ne comprends pas encore celle matière 
rugueuse, inégale ; je me suis hasardé à le lui dire : 

— Vous comprendrez plus tard ; je peins pour dans trente ans. 

Pourquoi trente ans ? 

27 janvier 1874. — Mon portrait a été terminé aujourd’hui. La 
séance n'a pas duré longtemps. Monticelli avait travaillé sans 
moi, 1l m a expliqué que k modèle peut être une gêne, qu'une 
œuvre dans laquelle le cerveau du peintre n'intervient pas libre- 
ment, n'est pas une œuvre d'art. 

Le portrait est vraiment curieux, expressif, Les yeux sont lim- 
pides et regardent bien, mais la matière me déconcerte toujours. 
J'ai dit à Monticelll combien j'étais heureux de cette œuvre, ül 
a paru content, non du compliment, mais du portrait qu'il juge : 
« Un bon morceau de peinture ». 

J'ai été très embarrassé pour le prix. Je savais combien les 
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marchands vendaient ses panneaux — mais un portrait ?— Enfin, 
je me suis décidé à lui indiquer la somme modeste dont je dis- 
posais, m'excusant de ne pouvoir lui donner davantage. — « C'est 
bien, mon petit, je ne suis plus habitué à tant de générosité », et 
il m'embrassa. J'étais confus et heureux. Décidément, c'est un 
aussi grand cœur qu un grand artiste. 


Pendant mes séjours à Marseille, j'ai recueilli quelques anec- 
dotes dépeignant l’homme qu'était Monticelli : 

Chez lui, venait souvent un « amateur passionné » qui, délica- 
tement, après sa visiste, déposait sur un meuble dix ou vingt 
francs, mais n'oubliait pas de faire choix d'une toile et de l'em- 
porter. 

Monticelli, indifférent, continuait de rêver. 

Cependant, un jour que sa passion l'aveuglait, l'amateur mit 
une toile sous son bras et un franc sur la table. 

Le peintre se leva, prit le franc, et, ses bons yeux tout mouillés, 
le tendit au généreux mécène. 

— Reprenez ceci, dit-il humblement. 

L'autre, troublé tout de même, reprend la pièce et repose la 
toile. 

— Et gardez le tableau, finit Monticelli qui ne revit jamais 
plus son « admirateur ». 

Ün peintre lui apporte une toile et demande des conseils, entre 
autres : 

— Puis-je la signer ? 

— Mais oui, mais oui, si vous ne la signez pas, comment vou- 
lez-vous qu'on la reconnaisse ? 


Un jour qu'il avait deux cents francs, Monticelli se fit cons- 
truire un « cabanon » au bord de la mer. Un cabanon sans toit. — 
Il voulait, disait-il, ne point cesser de jouir de la beauté du ciel, 
même la nuit, et dormir sous les étoiles. Cependant, il arriva qu'il 
plut, Monticelli, tout navré, quitta son cabanon, ne voulant point 
voir « pleurer les étoiles ». 
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Il semble que pour certains artistes d'imagination et de rêves, 
la réalité de leur existence disparaît pour faire place à des légen- 
des bien en accord avec leurs productions ; pour Monticelli, rien 
de bien précis sur son séjour à Paris. On sait qu'il eut deux ate- 
liers, faubourg Montmartre et aux Batignolles, qu'il habita aux 
Lilas où il aurait fait des décorations importantes, jamais retrou- 
vées d'ailleurs, et qui doivent être recouvertes d'un papier quel- 
conque. Sa vie intime est aussi mystérieuse. On a parlé de sa 
passion pour l'impératrice Eugénie, et c'est bien encore une lé- 
gende. Ce qu'on peut supposer, c'est que Monticelli habitant 
Paris à l'époque où le Second Empire était à son apogée, a 
trouvé son idéal dans la beauté et la grâce de l'impératrice et 
qu'il a fixé souvent son allure, plutôt que ses traits, lorsqu'il 
voulait une dominante dans ses réunions de femmes exquises. 


Il disait avoir vécu avec les grands maîtres vénitiens et con- 
naîlre tous leurs procédés de peinture. Il citait des noms, décri- 
vait les fêtes auxquelles 1l avait assisté, faisait le portrait des 
grandes dames au moral et au physique avec une précision dé- 
concertanie. Les palais les plus merveilleux étaient évoqués dans 
leurs architectures ; il imdiquait la couleur des marbres, les dé- 
corations intérieures avec les glaces et les ors flamboyants des 
grandes galeries, les lits à colonnes et à baldaquins brodés au 
petit point; faisait un récit des diners d'apparat el citait les mets 
extraordinaires qu'on y servait, tandis que des musiciens tiraient 


de leurs instruments les mélodies les plus suaves. Et c'était la” 


descriplion des fêtes de nuit dans «les parcs enchantés, remplis 
de slatues d'une mystérieuse blanchcur, ou des fontaines ct des 
jeux d'eau apportaicnt une fraîcheur exquise sur les épaules nues 
des grandes dames. On donnait le spectacle sur le théâtre en 
plein air éclairé à profusion, pendant que les invités se répan- 
daient dans les allées du parc ou se massaient en haut des esca- 
liers de marbre pour jouir de la féerie. La conviction et la gra- 
vilé avec lesquelles tout cela était dit, me faisait réfléchir à la pos- 
sibilité d’une vie antérieure el ne pouvant résoudre un parëil 
mystère, je me disais, que de même on peut ressembler physi- 
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quement à des ancètres très éloignés, de même on peut tenir 
d'eux une âme pareille qui devient alors une aide puissante pour 
développer les idées confuses qu'on porte en soi. 


® 


On a voulu le comparer à tel ou tel peintre, établir des rap- 
prochements, trouver des similitudes ; on a cité Delacroix, Corot, 
aussi Watteau et Rembrandt, mais si on peut constater parfois 
dans ses œuvres des analogies avec certains maîtres, 1l n’en faut 
pas conclure qu'il leur ressemble. M. André Gouirand, qu'il faut 
souvent citer lorsqu'on parle de Monticelli, dit très justement à ce 
propos : 

« On comprend que difiérents peintres, préoccupés par les 
mêmes recherches soient arrivés à des résultats ayant une parité 
d'expression. L'atmosphère est à certains moments saturée de 
molécules d'idées qui peuvent germer identiquement chez des 
cerveaux différents, à distance » (1). 

Oui ; il est apparenté à la grande lignée parce qu'il en faisait 
partie comme l'anneau d'une même chaine, mais son inspiration, 
son entente des harmonies, son dessin si expressif, sa couleur 
rare et somplueuse, tout cela est bien à lui, rien qu à lui. 


On a cherché à définir les différentes périodes de sa produc- 
lion et l’on s'accorde pour trouver qu'au sortir de l'école des 
Beaux-Arts de Marseille, 1l fut influencé par Ricard, puis par 
Diaz avec lequel il travailla et dont il devint l'ami. Ensuite, ayant 
approché les grands maitres du xix° siècle, Delacroix, Corot, 
Courbet, Troyon, Daubigny, qui tous le tenaient en grande 
estime, 1] commence à s'affranchir et étonne par l'harmonie de 
ses composilions et la richesse de son coloris. C’est l'époque où 
il connaïîl le succès, où ses tableaux se vendent de bons prix et 
où l'empereur Napoléon IT lui en achète deux qu'on n'a jamais 
rctrouvés. 

A parür de 1867, on peut le considérer comme complètement 
hbéré des influences premieres et il est probable que, pour son 
cerveau toujours en gestation, il a voulu réagir contre un genre 


() André Gouirand: Monticelli.— (Société Francaise d'éditions d'Art, Poris, 1900) 
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qui donnait beaucoup plus de satisfaction aux amateurs qu'à lui- 
même. 

Il ne s'est pas demandé à ce moment s'il continuerait à vendre 
ses tableaux. Il sentait autrement la vision des formes et de la 
couleur, 1l voulait enfin réaliser comme 1il le comprenait, son rêve 
de beauté, et c'est à partir de cette époque qu'il commença la 
série des Décamérons, des fêtes galantes, des réunions de femmes 
en des parcs enchantés, et produisit ainsi, jusqu'à la fin de sa 
vie, ces compositions harmonieuses, d’une couleur triomphante 
qui atteignirent les plus hauts sommets de l'art. C'est également 
à cette époque qu'il a peint les portraits admirables dont on peut 
voir quelques spécimens à la rétrospective ; il est difficile d'aller 
plus loin dans l'expression donnée à la figure humaine. Mais s'il 
avait volontairement évolué, la foule n'y comprenant plus rien, 
se retira et c'est dans le silence le plus complet qu'il inventa les 
œuvres merveilleuses qui sont aujourd'hui cotées à de très hauts 
prix. C'est à ce moment que des poètes, des artistes, séduits par 
ses compositions idéales, par le grand charme de la couleur, 
achetaient pour rien des panneaux qu'on trouvait au milieu 
d' objets quelconques chez les brocanteurs de Montmartre ou de 
l'Odéon. Un des tableaux qui a figuré à la Centenale en 1900 a 
été payé 40 francs avec son cadre, sur une demande de 50 francs 
par le marchand. C'est pendant cette plus belle période de sa vie 
qu on l'a traité de fou, essayant pour atténuer cette épithète, de 
dire que c'était le sort de tous les génies. Mais si Monticelli fut 
excessif, tumultueux, vivant, inégal, ce qui est la caractéristique 
des grands et vrais artistes, 1l n'en est pas moins vrai que ses 
facultés étaient parfaitement équilibrées, et qu'il ne lui eût pas 
été possible de réaliser des œuvres avec une telle intensité de vie 
s'11 avait été fou. 


Son amour de la nature était profond, immense ; en face de la 
splendeur d'un soleil couchant sur la mer dorée, je l’ai vu verser 
des larmes. Il m'avoua qu'il ne pouvait contempler la mer sans 
pleurer. J'ai compris alors l'émotion intense qui se dégage de 
ses marines, dont une des plus belles figure à la rétrospective, 
au Salon d'Automne (n° 103). 


La femme — cest à elle qu'il a pensé presque toujours; il a 
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inventé des attitudes pour exprimer son élégance, créé des 
costumes, légers et transparents pour harmoniser ses formes, 
lourds et somptueux pour affirmer sa souveraine puissance ; il 
l'a parée de bijoux les plus rares, les plus inattendus, posé sur 
son front des diadèmes d'étoiles, fait resplendir sa chair en une 
apothéose de clarté. 

Il a donné à son geste la noblesse, l'élégance, une subtile 
et majestueuse félinité ; tout en elle est exquis, rythmique, har- 
monieux.… 

Dans presque toutes ses compositions, la femme tient la pre- 
mière place et lorsqu'il la subordonne aux paysages, aux parcs 
enchantés où elle évolue, c'est pour bien montrer qu'elle fait 
partie intégrante de la Nature et, comme elle, grande inspira- 
trice de l'harmonieux concert des êtres et des choses, génératrice 
de toutes les beautés. 


Son besoin de produire était tellement impérieux, que pour 
l'assouvir, il travaillait souvent le soir et qu'il lui arrivait même 
de se lever la nuit pour jeter fièvreusement sur des cartons ou 
des panneaux de bois le rêve qui le hantait. Et lorsque l'argent 
manquait, qu'il ne pouvait acheter des couleurs, il raclait sa 
palette et faisait alors « ses tableaux du vendredi » des tableaux 
maigres | 


Ce qui lui a permis de réaliser ses rêves, alors qu'il était com- 
plètement personnel, c'est que depuis ses premières études jus- 
qu'à sa mort, la nature avait été son point d'appui, c'est toujours 
à elle qu'il demandait son inspiration, quitte à la transfigurer, 
voire méince à la déformer pour exprimer ce qu'il sentait en lui. 

Ainsi les œuvres sorties tout entières de son cerveau sans au- 
cun document ni modèle, sont souvent celles qui donnent la plus 
émouvante impression de nature et communiquent des sensa- 
lions de beauté que la Nature elle-même est incapable de provo- 
quer. 

Il a le don de l'émotivilé et c'est pourquoi il est surtout le pein- 
tre des artistes, des musiciens, des poètes, de lous ceux qui sont 
accessibles à la beauté des formes, à la suggesstion des arabes- 
ques, à l'enivrement qu'engendre la contemplation des tons les 
plus rares, la caresse d'une matière admirable, faite de pierre- 


MONTICELLI 349 


ries, de gemmes, d’étincelants amalgames, de tous ceux enfin qu 
ont le pouvoir d'évoquer leur rêve intérieur en face du rêve de 
l'artiste. 

Je peins pour dans trente ans. 

Cette phrase qu'il répétait volontiers sans en expliquer le sens, 
m'avait beaucoup frappé. Ce n'est que plus tard, alors que je le 
‘ CONNAISSAIS davantage, ayant constamment de ses œuvres sous 
les yeux, que j'ai cru comprendre. Jamais je ne l'ai IRICERORE 
pour connaître sa véritable pensée. 

Sans doute voulait-il faire allusion à la myopie intellectuelle 
de ses contemporains ; 1l fixait à trente années le temps néces- 
saire aux yeux pour s'ouvrir, aux cerveaux pour comprendre, 
mais il devait penser aussi à la transformation de la matière qu'il 
travaillait, non en vue d'un résultat immédiat, mais bien en 
escomptant la fusion des couleurs, l'oxydation, l'action du vernis 
qui donne la solidité et l'émail, les mystérieuses combinaisons 
des empâtements et des glacis. 

I] se rendait parfaitement compte de ce que serait sa pein- 
ture après un certain nombre d'années. Il avait la certitude de ne 
pas être trahi par une maîtresse qu'il avait toujours furieusement 
aimée. | 

Il m'a été donné de constater le changement progressif de sa 
peinture dans les œuvres que j'ai depuis plus de trente ans et qui 
se sont certainement modifiées, toujours plus belles avec le temps. 

On peut se rendre compte de la beauté, de la rareté de la ma- 
tière dans presque toutes les œuvres exposées au Salon d'Au- 
tomne. | 

Quoiqu'il en soit, les temps sont révolus. Il entre enfin dans la 
gloire, salué comme un des plus grands coloristes de toutes les 
époques, comme un peintre admirable qui s'apparente aux plus 
grands maîtres français, par la grâce, l'émotion, l'invention, le 
dessin, la couleur mystérieuse et rayonnante. 


Il faut souhaiter maintenant, pour donner une sanction à la 
réprospective organisée par le Salon d'Automne, et afin de con- 
sacrer la gloire de Monticelli, que de belles œuvres, bien expres- 
sives de son génie, entrent dans nos musées nationaux. 

Il faudrait aussi que sa ville natale, qui vient de lui élever un 
monument, répare plus complètement le dédain qu'elle eut pour 
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lui de son vivant et l'oubli dans lequel on l’a tenu depuis sa 
mort. 

On peut espérer que Marseille, riche cité, pourra glorifier 
comme il le mérite, un de ses enfants les plus séduisants, en fai- 
sant entrer au Musée de Longchamps des œuvres dignes de 
Monticelli. 

Et si, pour des considérations d'argent, des œuvres ne pou- 
vaient être acquises dans ce but, eh bien! que l'exemple des Las 
Uaze, 1nomy-Thierry, Moreau-Nélaton pour le Louvre, Bruyas 
à Montpellier, le D' Tripier à Lyon, soit suivi par quelques grands 
collectionneurs et que des dons de belles pièces permettent de 
créer au Musée de Longchamps une salle Monticelli qui s'aug- 
mentera par la suite, du seul fait que l'exemple est contagieux. 


Cu. FAURE. 


À travers la Quinzaine 


Sur Ja Vie 


Notes sur deux livres (! 


Quelques personnes d'une haute vertu aiment Les œuvres de Sra- 
rès. D'autres, en plus grand nombre, les haïssent, la plupart sans Les 
avoir lues. Presque tout le monde les ignore. Parmi ceux qui les pra- 
tiquent, plusieurs sont rebutés; certains avouent n'y rien comprendre 
et confessent qu'ils se sont laissés séduire. Il ne reste donc à ce poète 
qu'une poignée d'amis, gens de l'esprit le plus rare ; et, dans le nom- 
bre, Les deux ou trois plus grands artistes du temps. 

On m'a prié de dire ce que je sais de Ses dernières œuvres. ]e le 
ferai en peu de mots, sans toucher à Suarès même, lequel s'est tou- 
jours soustrait aux curieux, quels qu'ils soient, et ne cessera jamais 
de s'y soustraire. Son ami, je doute de l'être ; et, peut-être, il n'y 
tient pas. Mais, à coup Sur, je suis Son confident assez intime, depuis 
qu'il n'est plus un enfant. Nous nous sommes connus à la Sorbonne. 
Un jour, comme nous quittions la cour antique, au milieu des décom- 
bres, contemplant ce chaos fleuri de docteurs, il murmura : « Ce qui 
m'étonne le plus, ici, c'est de m'y voir. » Voilà ce que Suarès a pu 
dire ur peu partout, depuis, comme le vieux duc de la mer fit à V'er- 
sailles ; ou, si l’on ne veut ni prince, ni palais dans la comparaison, 
comme un pur solitaire, soudain lancé de son île brumeuse au mitan 
de la ville, un matin de foire. 


(1) Vorcr L'HOMME, 1 vol. gr. in-K° de 450 p., et BoucLiEr DU ZODIAQUE, 
À vol. gr. Mn-®, à l'Occident, 17, rue Eblé, Paris. 
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VOICI L'HOMME #'est pas un livre de pensées ni de maximes. Qui- 
conque a du goût le devrait sentir, aux proportions seules de l’ou- 
vrage. VOICI L'HOMME est un poème : comme les œuvres de la plus 
vieille antiquité, il va par bonds et par ellipses. Ni transitions, si 
passages, n1 escaliers visibles. Il semble être né avant l'art de la rhé- 
lorique et l'usage du développement. 

Les esprits fins n'ont plus le sens de ces œuvres, pareilles à des 
actions tragiques. Îls cherchent un livre à la manière des auteurs ; et 
on leur donne une vie. C’est parce qu'elle se livre, qu’elle se voile et 
ne s'étale pas. Quant aux esprits grossiers, ils font leur fonction, là 
comme ailleurs : ils se vident, ils lâchent leur idée, orde de boue 
et qui sent Les lieux bas : et le bruit qu'ils font dans ces régions humi- 
liées n'est peut-être pas le rire qu'ils croient. ns 

Le pouvoir de juger, comme les autres, ne se Sépare pas aisément 
de l'autorité que donne, seule, la véritable force. Paris est plein 
_ d'intelligences raf hnées, et le monde est presque privé d'intelligence 

forte. L'analyse sans possession de l'objet, telle est la misère des 
critiques. Que d'esprits, qui touchent sans doute à tous les objets de 
l'entendement, sans jamais tenir la connaissance ! Pour eux, VOICI 
L'HOMME esf une œuvre Sans forme et sans unité. Parce qu'ils n'en 
votent pas l'ordre, ils en bläment le désordre : il n'est qu'en eux. 
Dans VOICI L'HOMME, c'est l'ordre qui a le plus de force. Et, de 
méme, un ordre astronomique régit toutes les images du BOUCLIER. 
Parce que l'ordre d'un poète n'est pas celui du critique, faut-il parler 
de son désordre ? Quel abus ! Le plus bel ordre est Le plus caché : 
il ne se laisse pas saisir du premier coup, ni même de l'onsième. Tel 
est l'ordre de la nature, qui est tout l'objet de la science, depuis qu'il 
y a des hommes, et qui doit rester leur étude, tant qu'il y aura des 
hommes. 

IT faut être bien vain pour ne pas sentir l'ordre dans une œuvre de 
Suarès, quelque opinion d'ailleurs qu'on en ait. Et c'est lui Yaire 
offense. Car ce mot est de lui : « Je voudrais bien savoir si l'œuvre 
de toute notre vie, et à moi plus qu'à un autre, n'est pas de nous 
mettre en ordre avec nous-mêmes. » 


On a dit de VOICI L'HOMME gw'il est une Somme de l'anarchie et 
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de l'âme nihiliste. Or, c'est tout le contraire. On y voit les victoires 
de la raison sur toutes les folies, même les plus belles ; et on y suit 
la victoire de la fot sur la raison qui se vante. Car la raison n'est 
pas le dernier mot de la raison. Au terme, il faut un acte de foi pour 
vivre. Tout, ici, est ascension et hiérarchie. 

La forme même révèle une œuvre où tout est fait pour le cœur. Le 
cœur est tout affirmation. L'amour toujours affirme. 

Dans le plan, l'œuvre a trois nefs, trois porches et un transept de 
cantiques. Et le chœur sacré au centre, c'est en effet le Cœur. Ce 
poème est la cathédrale de l'intuition (1) 

Tout gravite au cœur et au centre. Tout y mène. Il y a bien des 
voies. Chacun des détails innombrables n'a un peu de prix qu'à sa 
place, pour tomber avec la masse au centre : ils n'ont point de valeur 
que de s'y perdre. Toutes les poussées obéissent au même calcul ; 
. toutes les perspectives s'y ordonnent. Ainsi, le premier porche, com- 
me cing cents stalues en procession, fait pleuvoir l'image des forces. 
Mais on entre aussitôt, et dès la nef se révèlent les ordres. Tout com- 
- mence par la force ; et tout se Suit par l'ordre. On pourrait montrer 
le même équilibre dans les trois parties. 


Il est vrai que l'œuvre d'art, parce qu'elle ne veut jamais rien 
prouver, ne fournit jamais de preuves ; mais elle en est pleine. Elle 
n'est pas un écorché, pour étaler ses liaisons et ses muscles. C’est ce 
que fait la rhétorique, communément. La rhétorique est un arsenal 
de preuves. C'est en la développant qu'on prouve une pensée. Le 
livre de Pascal n'eñt pas été une œuvre d'art au même degré, si ce 
puissant esprit avait eu le loisir d'en faire l'A pologie qu'il méditait. 
Il aurait été plus riche d'arguments et plus pauvre d'émotion. 

Du cœur au cœur, c'est la loi de l'art. L'œuvre d'art n'a point d'au- 
tre preuve que l'émotion. L'art est la méthode de conduire les ëmo- 
tions et de les porter au comble. Que d'autres développent et démon- 
trent. Tout, ici, va par ellipses : c'est le langage de l'émotion. C'est 
aussi le règne de la métaphore. La métaphore est plus vivante que 
le fait. Bien peu s'en doutent ; mais cette vérité sera partout sentie, 
demain. | 


(1) Cathédrale ! quel est cet orgueil ? Ni orgueil, ni humilité. Il n'y a pas, là, 
d'amour-propre. Toutes les cathédrales ne sont pas des merveilles. Il en est 
d'admirables, qui tombent en ruines. Il en est de moins belles, qui 
sont solides. On ne juge point ici de l'œuvre ni de la beauté qu'elle a. On 
parle de ce qu'elle devait être, encore plus qu'elle n’est, dans la pensée de 
qui l'a voulu faire. 
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IL est plus vrai encore que la cathédrale s'élève Sur une montagne 
de négations. Mais telle est la dernière prafoxdeur et la révélation 
d'un nouveau monde : l'affirmation est le noyau de la négatiox 
auiverselle. 

La négation universelle est la seule afhrmaïtion qui résiste à 
laralyse. 

C'est alors que la vie fatt La synthèse : dans l'intuiftan. 

« Riez n'est : mais j'aime. » Tel est Le cri prafoud du cœur, l'au- 
rore sur toutes Les ruines. 

De ref en nef, on passe par frors mondes, mais toujours selon le 
cœur, et pour toujours coïncider au cœur. Après le monde de la 
nature, le monde de la cité, ef après la cité, la cellule de l'âme, la 
grande solitude intérieure. Tout est réduit au rêve, et au rêve du 
rêve. Dans le rêve, tour est Sujet. 

Au fond, nous vivons dans Le désespoir, dès que nous avons coxs- 
cience de vivre. Mais nous faisons semblant d'espérer. La feinte est 
éternelle, pour autant que nous le sommes. 

Là, je vots toute la rte, la plus grande et la plns humble, comme 
un drame. Chaque drame, où presque tous, n'est qu'une farce pour 
le voisin, et, 1l faut l'avouer, pour Le héros lui-même. C’est en quoi 
11 sont tous tragiques pour le poète : bassement, mais tragiques. Ils 
l'attendent, et ils l'appellent. À linfnz, le monde cherche dans 
l'homme cette conscience qui le tue ; et l'homme cherche plus que 
lui-même dans le cœur qui sauve. L'art recueille ces cris, ces soupurs, 
ces élans ineffables, ces oraisons mortelles. 

Dans la terrible solitude du rêve, l'amour seul fait l'objet et res- 
suscite la vie du monde. Or, l'amour x'a qu'une mesure : la création 
aux dépens de celui qui crée. Il n'est pas d'autre marque de l'amour, 
ni d'autre signe créateur qu'un divin et parfait sacrifice. 

La cathédrale donne sur une place de néant. Elle est dans le 
néant. Mais Les nefs vont à la vie intérieure. À ce point, Le poème de 
VOICI L'HOMME est celui de la rédemption. Il faut voir un peu ce 
que l’art vient faire ici, et ce que le chant veut dire. À l'intersection 
de nos chemins surgissent les piliers de puissantes prémisses: Point 
d'autre vie que l'amour. Dans l'amour, la seule connaissance. Point 
d'autre passion que l'appétit de la plénitude. Point de repos pour 
l'homme, sinon dans la recherche et la conguête de la plénitude. 
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Comme la religion, l'art vise la plénitude et embrasse profondé- 
ment la douleur et la mort. 

Le divin sentiment de la plénitude ! C'est la victoire Sur la mort, 
une possession directe de l'univers : là, on se sent éternel. L'hom- 
me est l'animal qui veut être éternel. La créature élève alors l'encens 
du : Nunc dimittis servum tuum et mei ! Soëf faif de moi en toi, 
Seigneur, Etre, Amour, Total, Somme et Plénitude ! 

De cette hauteur même, certes, on retombe. Le moi reprend le 
sens, et il se retrouve sur les routes funestes de la différence. La 
navigation funèbre recommence, à la quête du port jadis obtenu. Et 
qui sait s'il ne fut pas un rêve ? La symphonie bronche en toufes ses 
harmonies. La cathédrale s'ébranle sur ses assises, saisies de trem- 
blement. Surgit amari aliquid. 71 faut saisir une fois encore les 
outils redoutables de la négation, le hacke et la bèche du retour sur 
soi-même ct 501 seul. 

Cependant, le pays de la plénitude jæmais ne s'oublie. Le cœur 
n'en perd pas la vue : telle est l'extase de l'art, et la possession gw'il 
donne. Ârt ou poëste ; car la poésie est au sommet de l’art que je 
veax dire. 

L'art n'est pas du tout le champ n1 la récolte de la jote, comme on 
ose prétendre. Quelles en soient victorieuses ou qu'elles y succom- 
bent, toutes les grandes œuvres respirent la douleur. La mort hante 
les grands cœurs. Le sens de la mort donne à chaque moment son 
prix ineffable. C’est la vue du moi dans le tombeau. 

Rien ne ressemble moins à l'appétit de la mort, au got du néant, 
à l'ivresse noire des Hindous. En rien. L'Occident est action. La 
peur physique du sépulcre n'y entre pas pour beaucoup, ni les plain- 
Les sur soi-même. Tout consiste ict dans l'horreur du néant, la haine 
du vide, le mépris et l'épouvante du Rien. Le démon, que serait-ce, 
sinon la connaissance du cercle nul, du séro absolu, avec le vide au 
centre ? 

L'artiste est celui qui ressuscite. L'art n'est pas de divertissement. 
{1 faut sortir de la mort : il n'y a point d'autre vie, que de chercher 
la vie. La pensée seule est la mort même : la pensée n'est donc pas la 
véritable connaissance. | 


Prenons donc, d'un dernier regard sur VOICI L'HOMME, la vue de 
cette église. Belle ou non, je ne sais, mais église. 
La Nature, c’est la première nef, toutes les forces en se Le 
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divin chaos où l'instinct cherche l'ordre, et le doit trouver infailli- 
blement. Car l'ordre est d'abord la projection du temps. C’est l'ac- 
tion. Mais la mort y règne. 

La Cité, c'est la seconde nef. En dépit de tous Les effets et de tou- 
tes Les contraintes de l'ordre, la cité n'est que le masque de la nature, 
la nature voilée. L'instinct en révolte brüle de déchirer les voiles el 
d'arracher le masque. C’est la pensée. Et la mort y règne. 

L'Amour est l'instinct de la nef majeure, entre les deux autres, 
qui est celle de l'éternelle solitude, où l'âme est retirée, quand la 
mort est accomplie dans la pensée et dans l'action. Alors, le cœur 
connaît qu'il a seul la vie, qu'il peut Seul la perdre et la sauver. Mais 
il ne peut sauver la vie qu'à la condition de Se perdre lui-même. Là, 
au transept de toutes les voies, révélation est faite du destin à l'in- 
luition, cette veuve de l'univers, éternellement solitaire : nous som- 
mes faits pour l'amour, et non pas pour le bonheur. L'amour n'est 
pas la paix, même quand il n'est pas uniquement la souffrance : car 
il est la création dans le sang du créateur. Tout est sujet ; et tout 
doit se faire objet au cœur. | 

Voilà un aspect de l'œuvre. Il y en a beaucoup d'autres. La vision 
de l'art y est Surtout d'une vaste étendue : l'art est une victoire du 
cœur contre la mort. 


IT 


BOUCLIER DU ZODIAQUE est un bouclier de symboies. Qu'on le 
veuille ou non, c'est une œuvre religieuse, en ce sens qu’elle aspire à 
l'unité, et vit dans l'unité. 

L'ordre du BOUCLIER est celui des saisons. On va du 21 juin mi- 
nuit au 21 juin midi, et l'année est accomplie au solstice d'été. 
Semaine après semaine, Les aspects de la nature et les passions de 
l'homme se succèdent ; et les émotions qui en naissent Se répondent 
de saison à saison. Îct encore, le cœur est au centre, et le Soleil la 
figure. L'amour est le tout puissant mouvement de ce dieu : tout 
vient de lui et tout y va. Il crée même ce qu'il détruit. C'est toujours 
Le combat du feu pur contre la nuit, qui est le néant des espaces. 
Le même destin et des vicissitudes pareilles emportent les jours de 
la terre, les saisons de l'univers, Les révolutions de la pensée et les 
passions humaines : de l'été à l'hiver, et de l'hiver au Suprême été 
Car tout doit finir par l'acte de création, qui est l'acte de foi. Contre 
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le noir néant de la pensée et du monde, l'arme de la lumière est ten-. 
due ; le soleil du cœur est à l'ombon; et il peuple la nuit qu'il illu- 


mine. 

Une fois de plus, il ne s'agit pas de vaincre. Il s'agit d'élever un 
chant, où tout entre. La foésie des Anciens, loin de mourir ou de 
déchoir, a fini dans le Bréviaire, qui est la merveille de l'Eglise. À 


\ 


tort ou à raison, je regarde le poète du BOUCLIER comme un 


de ceux qui fondent le bréviaire de l'Eglise future. 


La joie de l'art, dans la plus profonde détresse, c'est qu'il invite 


l’homme à Se Sentir éternel. Il faut que le cœur sauve le cœur. Qu'im- 
porte là-dessus de n'être pas compris ? Le temps viendra de l'être. 
Et, même S'il ne vient pas pour celui qui attend, il n'aura pas perdu 
la partie divine : il n'aura perdu que l'enjeu délicieux du bonheur. 

Sans doute, il était né pour cette misère solennelle. 

Il n'est pas le seul. Ces grandes victimes du désespoir, qui n’en- 
trent jamais dans la Terre Promise, n'en sont point flétries, mais 
couronnées, au contraire, comme du soleil couchant ; elles en sont 
presque bénies, en dépit de toutes leurs fautes : car ce sont elles 
seules, peut-être, qui portent, jusque dans la mort, la fureur sacrée 
de la vie. 

VVES SCANTREL. 


Le Salon d'Automne 


Ne méprisez la sensibilité de per- 
sonne. La sensibilité de chacun, 
cvesl son génie. 

Charles BAUDELAIRE. 


Des trois Salons, voici le plus vivant. On prend les autres pour ce 
qu'ils sont ct ils ne passionnent guère. On discute au contraire ardem- 
ment celui-ci. Tour à tour on le condamne et on l’exalte. On le con- 
damne, parce que rien n’y paraît définiif, qu'il marque un grand 
désordre ct que personne ne peut conclure. On l'exalte, parce qu'on 
sent bien au fond que ce désordre est le signe mème de la vie, que 
ces recherches sont légitimes et que c'est ici que l'histoire se fait. 
Avant d'aborder l'étude particulière des œuvres, sur lesquelles :l y 
a tant de réserves à faire, il faut tenir compte de l'esprit qui les anime ; 
il faut dire quel cffort de volonté le soulève ; il faut collaborer par 
la pensée à ce désir de continuer la plus riche des traditions hors de 
la routine où elle se perd. I] faut insister enfin sur le caractère haute- 
ment artistique d'une manifestation comme celle-ci. 

Cette parole de Baudelaire exprime parfaitement la bonne volonté 
qui doit répondre en nous, spectateurs, à celle de nos artistes. Par- 
tout où l’art parait, où un sentiment vrai s'exprime, la crilique con- 
serve le droit de juger, mais elle ne cessera pas de rester sympathique 
et confiante. Sa sévérilé, qu'autorise la qualité même de cet idéal 
d’art, avant de s'excrecr, doit faire place au respect que mérite toute 
lentative sincère. 

Il ne faut pas oublier non plus tout ce que l'intention d'une critique 
comme celle-ci oblige de négliger dans le détail. Pour comparer, il 
faut abstraire. Alors que chaque individu se présente comme un pelit 
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monde qui a son axe et ses accidents, si bien qu'il faudrait, pour 
ne pas être injuste, lexaminer à part dans sa complexité, l'étude d’une 
vasle exposition tend bien moins à définir la psychologie de chacun 
qu’à concevoir l'esprit général d’un moment. Je ne voudrais pas qu'on 
me crût injuste à l'égard de ses acteurs ; et cet avertissement m'a paru 
nécessaire avant d'essayer cette étude, qui ne sera pas un compte 
rendu, et où je voudrais que l’on sentît sous des jugements, que je 
m’efforce d’éloigner des réactions purement émotionnelles, les mêmes 
joies qui agitent les artistes de l'heure présente. 

Ce moment est des plus curieux ; et le présent Salon d'Automne est 
à souhait un signe des temps. Fondé sur le principe de la liberté, 
chacun y parle son langage et une rumeur s'élève, pleine de la con- 
fusion de Babel. « C’est dans la liberté seulement que chacun de nous 
peut espérer se renouveler par les autres », disait Eugène Carrière. 
La générosité de Carrière a-t-elle été trop grande ? Cette liberté n'en- 
courage-t-elle pas un peu trop les fausses audaces et les imitations 
maladroites ? Ne souhaiterait-on pas parfois que des empêchements 
s'interposent qui ne laisseraient subsister que les forts ? Et pourtant, 
si l’on juge d’un peu loin, rien n’est peut-être inutile, même les 
erreurs. Du moins l'institution du Salon d'Automne, comme celle des 
Indépendants, aura-t-elle évité aux novateurs de notre génération les 
terribles déboires qu'ont connus leurs ainés. 

C’est à première vue le pire désordre. Tout cela est bien la marque 
d’une époque d’anarchie morale où l’art, non plus que les mœurs, ne 
se soumet à une direction supérieure, où l’on imite et n'obéit plus. 
Le manque d'équilibre qui cst partout, l'absence d'une pensée com- 
munc et d'un espoir partagé, l'insécurité et les contradictions se re- 
trouvent ici comme ailleurs. Bienfaisante anarchie toutefois — j'en- 
tends dans l’art, — et peut-être bien moins profonde qu'il ne semble. 
Les maîtres d'hier, Cézanne surtout, ont, comme on l'a dit, tout remis 
en question. Et l'on a recommencé toute l'expérience. Le moment 
élait venu d'oublier pour savoir. Il fallait rompre avec un enscigne- 
ment inutile, de mauvaises habitudes et un goût corrompu. Une 
ardeur à créer, un magnifique désir de trouver à l'art sa nouvelle 
raison d’être ont éclaté de toute part. On ne peut s empêcher de com- 
parer ce mouvement à celui qui anima notre littérature entre 1885 
et 1893. Se recommandant seulement de quelques précurseurs, 1ei de 
Verlaine, de Villiers, de Mallarmé, là, de Cézanne, de Gauguin, de 
Degas et de Rodin, ces générations révolutionnaires ont prétendu 
faire table rase, remonter aux sources, renouveler les moyens d'ex- 
pression ct créer ainsi les éléments d’un nouveau style. Cependant, 
de part et d’autre, ont paru les programmes les plus divers; mais 
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les programmes importent assez peu. Que nos artistes songent à se 
passer de la tradition ou qu'ils veuillent la renouer, la contradiction 
est surtout dans les termes, et les efforts, si différents qu'ils soient, se 
rejoignent. | 

Je reviens à nos peintres. Leurs adversaires disent : ils ne savent 
rien. Reconnaissons-le franchement : beaucoup d’entre eux ne savent 
pas grand’chose. Mais, je vous en prie, qui donc sait aujourd’hui quel- 
que chose ? « Les autres ? » Ah ! que ne savent-ils rien ! La première 
audace, la plus facile sans doute, mais non la moins significative, aura 
été de ne plus vouloir d’une science notoirement stérile. Et, en effet, 
que font ceux qui prétendent savoir ? Plutôt ne rien savoir ! Et avec 
cette abondance d'inspiration qui caractérise les époques troublées, 
où s’élaborent tant de promesses, nos peintres ont dit ce qu'ils vou 
- laient, comme ils l'ont pu. Trop d'exemples montraient comment il 
ne faut pas savoir. Et ils n’ont pas trouvé que savoir; du moins 
provisoirement, Alors ils ont expérimenté. Et la science, ils y vien- 
nent, ils y viendront, mais ce sera la science vivante, issue de cette 
expérience même, celle qu’on se fait et qu'on ne reçoit pas. 

Il faut partir du concret : c'est le grand cxemple que nous a donné 
Cézanne. Ce chercheur passionné fut constamment sincère. Qu'est-ce, 
en regard de sa science, que la science scolaire et factice ? Elle ne 
concourt pas à l'expression : elle n'est que mensonge. Bouguereau 
savait sans doute beaucoup de choses quand il peignaïit cette femme 
nue couchée sur la grève que je revoyais récemment chez un de nos 
marchands. Il en savait assez pour mettre, devant celte vague, peinte 
après coup et sans rapport aucun avec la figure, ce corps si soigneu- 
sement imilé qu'il ne contient rien de moins, rien de plus qu’une 
bonne photographie. Et il ignorait tout ce qu'il eût fallu savoir. 
disait tout cela, faule de savoir que dire. Pour respecter les choses, 
il faut d'abord les aimer. « Comprendre est au-delà d'aimer », disait 
Hugo. 

Ou voudrait qu'ils sachent dessiner, — vous l’entendrez dire 
bus les jours; on les accuse de faire des fautes. Mais comment 
voulez-vous qu'ils dessinent, comme Raphaël ou comme Rembrandt ? 
Est-ce que Rembrandt sait dessiner, si Raphaël le sait aussi ? On 
reprochait à Delacroix l'incorrection de son dessin ; on la reproche 
à M. Rodin. Eamotte-Joudart ne pardonnait pas à Racine la har- 
diesse de ses mélaphores : c'est faux. disait-il. À vrai dire, ces ter- 
ribles pédants ne savent rien, parce qu'il n’ont rien senti. On ne fait 
rien sans innocence. S1 opposés qu'ils soient, Raphaël, Rembrandt, 
savent ce que c'est qu'une forme. Ceux qui prétendent détenir le seeret 
du dessin ne le savent pas. Leur exactitude — ct encore ! — cest Île 
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contraire de la vérité. Ils nomment les choses sans savoir ce qu'elles 
signifient. Ils dessinent, croient-ils, et ne désignent pas. 

Dessiner, c’est voir. On pourrait, je crois, paraphraser Boileau et 
dire : ce que l’on voit bien se dessine clairement. Notre œil ne saurait 
accepter froidement les images : ce n’est que par un effort stérile qu’il 
peut rivaliser avec la plaque sensible. Il juge et il commente ; il inter- 
prèle et imagine. Voit-il une attitude ? il la relie à un mouvement et 
dans la succession des apparences possibles se révèle à lui le carac- 
tère d'une forme. Lorsque Ingres recommande, une fois le crayon 
posé, de dessiner quand même et sans cesse avec les yeux, impose-t-il 
à ses élèves une vaine fatigue ? Il veut exercer leur jugement. 

Les vérités permanentes, nécessaires ne sont pas un départ. Celui 
qui regarde sincèrement les atteindra sans doute. C'est la récompense 
d'un long travail. Or, ce travail notre génération, avec une franchise 
et un courage qu’on ne saurait assez louer, l’a recommencé. Elle a 
compris que sa façon personnelle de sentir ne l’autorisait plus à = Zür 
de formules, légitimes en leur temps, mais devenues purement con- 
ventionnelles. Hélas, nous vivons dans une époque où le; recueille- 
ment n'es! plus guère permis. Il faut aller vite ; on n'a pas le temps ; 
c'est à qui arrivera le premier ; ct la longue: patience nécessaire a 
abandonné les mieux intentionnés. | 

Ne serait-ce pas aussi que d’autres formules sont intervenues, qu’on 
est parti de Cézanne ou de Gauguin faute de savoir partir comme 
eux ct qu'on a pu se méprendre sur la sincérité de ce point de départ ? 
Une chose m'inquiète. Toutes les révolutions de l'art se sont faites 
au nom de la nature. Celle-ci, — ct c’est un rapport de plus avec 
le mouvement symbolisie, — se fait surtout au nom de l’idée. N'est-ce 
pas intervertir l’ordre ? La nature, je vois bien qu'ils en partent, et 
quand je parle d'expérience concrète, je ne veux pas dire autre chose. 
Mais soit que cette expérience soit trop partielle, soit qu'elle reste 
moins directe qu’il ne semble, ce n’est pas d'elle qu'ils tirent, par 
une logique intérieure et un développement naturel et nécessaire, tout 
le caractère de leur style. Ils introduisent subitement dans ses résul- 
tats une mise en ordre préconçue. L'ordre viendrait de lui-même, à 
sa place ; pourquoi donc l'intervention subitc d’une volonté tout intel- 
lectuelle ? Il en résulte un désaccord : et la convention, qu’on a voulu 
fuir, réapparaît. On prétend au style, et c'est le micux du monde! 
Mais l'histoire nous apprend qu'il résulte d'un rapport entre l'artiste 
et la nature. La nature, demandera-t-on, qu'est-ce à dire ? « On ne 
sail, disait Blaise Pascal à propos de poésie, on ne sait ce que c’est 
que ce modèle naturel qu'il faut imiter... » Laissons donc pour l'ins 
laut l'affaire du sentiment, colte notion de nalurc qui se déplace avec 
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le génie des temps et des individus. Un fait reste certain, c'est qu'in- 
dépendamimnent du sentiment que nous avons d'elle, la nature a ses 
lois et que les lois de notre esprit doivent s'en accommoder. On peut 
en négliger beaucoup — au sentiment de choisir ! — et l’on doit res- 
pecter celles qu'on a choisies. Il s’agit bien de créer un ordre nou- 
veau, mais cet ordre ne peut {trouver sa justification que dans l'ordre 
naturel. Passons-nous résolument de la nature, ou interprétons-la. La 
grandeur des maitres est dans l’amour qu'il lui portent. Ils sont entrés 
en conversalion avec elle, et à ce colloque mystérieux, comme Moïse, 
ils sont allés seuls. [ls l'ont regardée face à face ; ct, par un mystère 
plus grand, ce qui leur a paru à eux humilité ou docilité, a paru aux 
autres invenl'on. C'est qu'ils ont trouvé dans l'émotion qu'elle leur 
‘procure la règle mème qu'ils lui imposent. Ils croient se soumettre 
à elle et c'est elle qui se soumet à eux. Il n'y a plus qu'identité entre 
cette nature qu'ils voient et le monde qu'ils créent. 

Ils ont nulle fois raison, — M. Matisse ou M. Friész, M. Girieud ou 
M. Derain, —- d'aller résolument vers la géométrie, source de toute 
composition, de toute ordonnance, de tout style. Une œuvre privée 
de cette qualité-Fi semble, même auprès des leurs, détestable ; on ne 
peut plus la regarder, Pas de nature sans style, c'est le programme 
el la inorale de cette exposition. Mais ce serait folie de croire que 
le style existe en soi. Dès qu'il se passe de la forme organique, il ne 
peut être qu'ornement pur. L'alliance qu'il exige doit être respec 
tueuse des deux parts. La forme organique a ses raisons ; à peine ces 
‘aisons sont-elles supprimées, qu'elle devient plastiquement absurde. 
Et ils la rendent telle, ceux qui veulent, à ce néant d'art qu'est la 
nalure sans stvle, opposer un style sans nature. Si l'ordre cst imposé 
arlificiellement aux choses, tout ce qui restera, dans l'œuvre, de l'ap- 
parence des choses, semblera désordre. Que ne voit-on que tous Îles 
éléments de lordre humanisé sont contenus dans l'ordre naturel ? 
Oue ne voit-on enfin que cette transposition seule peut nous émou-: 
voir, qu'il nous importe assez peu que Île rythme domine des formes 
conventionnelles et que l'ordre n'est en lui-même qu'un autre néant ? 

AT. Derain s'entend à équilibrer les masses et 1l est parfaitement 
légitime qu'il réduise la figure humaine à ses volumes essentiels. F1 
+ a toujours une part de vérilé dans les grossières simplifications de 
l'art barbare : le malheur est qu'il n'y en a guère dans celles de M. De- 
rain. Ses déformations ne sont que des difformités : c'est tout le con- 
taire de ce qu'il faudrait. 

M. Girieud voudrait ignorer lout ce qui s’est fait depuis Giotto (date 
extrème). Il ne s'intéresse qu'à l'ordonnance pure ct rêve d'hiéra- 
Usine. Le peintre qui est en lui — l'auteur de ces Bouquets (un agréa- 
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ble péché) — s’annrhile devant le Byzautin. Et voici son Emofion de- 
van la Nature. Fadmets qu'ure émotion puisse être traduite par un 
rythme de formes et ee m'est pas son titre que je conteste. Je ne con- 
teste pas davantage son parti-pris d'avoir porté tout Fintérêt de ses 
figures sur les rapports de leur position et de Îcurs attitudes. Mais 
ce que je n'admets pas, c'est l’mconséquence qu'il commet en fai- 
sant au modelé cetts concession sommaire. Il eût fallu que Ie mo- 
delé füt smmplifié de telle sorte que les formes primordiales de l'or- 
garisme hurrain concourussent à l'expression de ce rythme. Ces seins, 
ces ventres dessinés par des ombres molles ne s'expliquent ni par l'or- 
dre nature} ni par l'intenuon de l'artiste. Elle exigerait d’ailleurs une 
affirmation calégorique des formes simphfiées. Une transposition si 
hardie — et rien n'empêche qu'elle soit légitime — doit paraître né- 
ccssuire. Si nous sommes pris d'inquiétude et de doutc, tout Feffet 
de l'œuvre est manqué. 

M. Othon Friész -— dont la Cathédrale de Itouen et les paysages des 
Andelvs sont parmi les œuvres les plus attachantes de ce Salon — se 
souvient de Cézanne et de ce Bain que le maître exposa lui-même au 
Salon d'Automne. H aborde ce problème toujours nouveau d’allier la 
figure au paysage de telle sorte qu'ils se complètent, s'animent l'un 
par l'autre. Sans doute le réalisme n’a que faire ici et lon y peut 
prendre les plus grandes libertés au profit d’une vérité supérieure. 
Je vois les libertés de M. Frrész et ie vois qu'il en a pris partout. Son 
Printemps est bien composé, mais cel arrangement n'émeut pas. L’au. 
torilé de M. Friész s'exerce sur des fantômes. | 

M. Rouault cherche tout à fait ailleurs. FH s'est créé une atmosphère 
étrange. Des figures s’y dressent, révélées par les saillies lumineuses. 
Et l'unité de ses tableaux résulte du rapport entre ces masses claires 
et les sombres. Ce rapport cst loujours heureux ct ces effects de clair- 
obscur sédursent nnmédiatement. Mais je pense à la vrate puissance 
qu'auraicrt ces toiles si ces saillies de lumière se conformaient da- 
vantage à Ja logique de la forme humaine. Une grande part de défor- 
mation cest ici nécessaire, mais elle doit tendre à faire paraître juste 
cette ponctuation, si je puts ainsi dire, de la forme. 

Le pomt de vue de ces artistes — auxquels je joins MM. Manguin, 
Puy, van Dongen — est trop discuté, ct l'intérêt de leurs recherches 
est assez artistique pour qu'on ne déplore pas des erreurs qui erm- 
péchent de les défendre p'ermement. Je le sais bien, ils sont les vic- 
times du moment. E} a fallu farre trop de ruines ct l’on ne peut tout 
réédifier à la fois. L'important est que lon y travaille. L'art simplifie 
et déforme. IE n'irait autrement qu'au néant. La nature est tout à la 
fois ; 1 faut choisir. Pour que l'ordre règne il faut que le parti-pris 
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soit justifié par le caractèra choisi dans l'ordre naturel ; et il faut 
que tout, dans le détail, soit justifié par le parti d'ensemble. Cet ordre 
est celui sans lequel il n’est pas de beauté possible ; il est celui où la 
déformation est devenue reformation. 

On déforme, on ne reforme pas. L’effort faiblit où la grande dif- 
ficulté commence ; on était bien parti, et l’on n'arrive pas. Le carac 
tère choisi, dis-je. Ici seulement le sentiment est le maitre et, si l'on 
veut, le génie. Ici seulement 1] est indiscutable ; ici sculement tout est 
permis et 1l suffira de ne pas se tromper sur le ton qu'il faut prendre 
pour s'exprimer. Toute l'honnêteté d’une œuvre est dans son senti- 
ment. 

Aussi bien je n'ai garde de mettre en doute la sincérité de M. Henri- 
Matisse. Nous voyons d'emblée qu'il est un sensible ; mais les mo- 
ments de sa sensibilité ne concordent pas. Il ne les compare pas et 
n'en tire point raison. I] peint tour à tour cette Nalure morte au ca- 
maiïeu bleu, ce Panneau décoratif, et le Portrait de Mme M... I] tra- 
vaille d’instinct, sans peut être s'apercevoir à quel point ses œuvres 
se ment. La jonction se fcra-t-elle un jour ? Le désordre, certes, est 
manifeste. Cache-t-1l un desseim secret ? Je le voudrais croire ! 

Je ne puis guère parler que de celui des aspects de M. Matisse où 
je pense qu’on peut le mieux reconnaître son vrai talent ; et je doute 
qu'il y ait au Grand Palais une œuvre plus forte que la Vature- 
morte au camaicu bleu. C’est un morceau de peinture, tout au con- 
traire du Panneau décoratif, et d'une intensité magnifique. Tout y a 
élé vu et conçu d'un coup, tout ressort à la fois et saisit l'œil. Ici, 
ce que l'artiste a négligé ne pouvait qu'affaibhr l'effet qu'il a rendu. 
Je ne sais rien de plus concret et de plus direct. Et je me demande 
ce qu'il cherche ailleurs, dans le domaine de l’abstraction pure. 

« Le but de l’art, dit volontiers M. Maurice Denis, est la délecta- 
lion, » L'opinion n'est pas fausse ; elle est sans doute incomplète 
L'œuvre s'adressant au sentiment, il est certain qu'elle doit plaire : 
c'est le mot des classiques français. Mais comment plaire et délecter ? 
Elle doit aussi nous satisfaire. 

Depuis quelques annécs, M. Maurice Denis a entrepris de grandes 
décoralions. Ce peintre, qui nous a donné tant de jouissances nou- 
velles, a relevé le flambeau éteint depuis Puvis de Chavannes, pour 
le plus grand honneur de l'école française. Aussi bien il se présente 
aujourd'hui avec une œuvre d'une importance telle qu'il serait par- 
failcment inutile de se borner à un éloge que l'opinion ne lui refuse 
plus, On prête aux riches, dit un proverbe ; on s'attaque aux forts, 
dit un autre. Pourquoi cacherais-je le malaise que j'ai éprouvé de- 
vant l'Histoire de Psyché ? Or, la raison de ce malaise commente, il 
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me semble, l'insuffisance de sa définilion. M. Maurice Denis, qui a 
possédé ct possède l'élonnant secret de cette peinture heureuse, cesse 
de plaire aussitôt qu'il ne satisfait plus. 

Il ne satisfait pas, faute d'ordre. Une telle œuvre ne doit pas être 
tachéc de contradictions ; elle exige une intention franche. Une fois 
le point fixé d’où l’on considérera les choses, on ne peut plus ni 
reculer, m s'approcher. M. Denis n’a pas gardé exactement son point 
de vue. Voyez donc : il nous présente des femmes roses. Pourquoi 
pas ? Le réalisme est écarté ; 1l transpose ,et c'est son droit. 
Mais alors tout doit être transposé dans le même rapport, et si ce 
mème rose est répélé, 1c1 dans le ciel, là aux fleurs de ces arbustes, 
il paraîtra sur les figures le rose d’un maillot. Voyez aussi, dans cette 
Apothéose, entre des nus d’une simplification toute décorative, et 
c'est très bien, un bouquet peint dans un tout autre esprit el qui, 
pris à part ou mis ailleurs, serait une belle nature-morte. Pourquoi ? 

Ces confusions, faut-il en accuser le classicisme de M. Maurice 
Denis ? Je veux dire, ce classicisme n'est-il pas prématuré ? n'est-il 
pas un peu étranger à la nalure même de son talent et comme sura- 
jouté ? M. Denis ne fait-1] pas quelque confusion entre le classicisme 
el l'idéal classique ? Et le moment n'étant peut-être pas venu d’attein- 
dre le premier, ne cède-t-1l pas trop facilement à la poésie du second ? 
Car ce peintre est un séducteur, mais ce charme a ses dangers. 

On a accusé l'auteur de ces cinq panneaux d’avoir manqué de goût. 
J faut se souvenir que ce n'est pas une grande vertu de ne se jamais 
tromper, et se garder d'ingratilude envers l'artiste qui nous a tant de 
fois donné la preuve d'un goût exquis. 

M. René Piot a eu la double audace de concevoir la décoration mu- 
rale de tout une salle, — une chambre funéraire — et de l'exéculer 
à la fresque. Si différent que soit cet art de celui de M. Denis, on v 
pourrait signaler les mêmes erreurs, des contradictions de méler. 
des retours intempestifs de réalisme. Mais plus encore que l'œuvre 
de M. Denis, celle-ci est animée d’un grand lyrisme. Elle est vivants. 
Les dessins de M. Piot nous montrent, en outre, combien elle cest 
sincère. | 

M. Charles Guérin n’a pas les mêmes ambitions. Mais les siennes 
sont-elles moins grandes ? Il a voulu faire un portrait. Il n'y a pas 
réussi du tout, el ce portrait n’est pas autre chose que le portrait vu 
cent fois dans les salons. Comment ce peintre si imteclligent, en pos- 
session d’un mélier tout à fait personnel, n’a-t-1] pas trouvé d'autres 
ressources, où, pour mieux dire, n’a-t-il pas tiré parti des siennes ? 
Cette petite Scène galante, d'une distribution si spirituelle des masses, 
m'a rendu le vrai Guérin. 
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M. Vallotion est de ceux qui ne changent pas. El je signale scu- 
lement son Enlèvement d'Europe, heureusement composé el qui cou- 
lient tous ses défauts habituels et ses fortes vertus. M. Morrice ap- 
porle dans ce Salon, avec ses qualités de goût, sa dishincdion et la 
sûreté de ses moyens, un peu de mystère ct de poësie. EL j'en dis 
aulant de M. Dulréncy, somptueux conne l'autre est discret. Je vou- 
drais parler des gris de M. Bonuard et du ion de ce nu dans la glace : 
mais Île ris de son cadre a tout détruit. 

Quelques noms encore : M. Sickert, l'un des plus sûrs ; M. Char- 
lot, en qui s’agient irois peintres — quelle guerre cruelle ! — dont 
l'un, qui fait les nus, est estunable ; M. Sue, qui pense à Fragonard 
et avec honneur ; M. Picrre-Louis Moreau. qui se souvient de Corot ; 
M. Albert Brault, plus iatelligent que sensible ; M. Le Beau, dont 
les aquarelles sout des notes lrès synihétiques ; M. fl'aige, qu cher- 
che le secret du modelé hors de la peinture mate ; M. /ac, si natu- 
rellement populaire et coiupliqué ; eufin MM. Abel-Truchet, Lemor- 
dant, Léon Cauvy, Fornerod, Laprade, Lebasque, Valtat, Manzana 
Pissaro, Marin, de Vlaminck, Tarkhoff, de Büloiw, Diriks, Dresa, Le- 
pape... Je ne puis citer lous ceux que je voudrass. 


*k 
+ *« 


Par les rélrospectves qu'd a organisées jusqu'ici, ke Salon d'au- 
tomne a cherché où à ramener l'aticntion sur des maîtres oubliés ou à 
compléter lidéce que pous avions de maîtres que l'esprit du temps a 
subitement rapprochés de nous. C'est un ancêtre que l'on à reconnu en 
Domenikos Théotokopoulos. L’attention s'est portée depuis quelques 
années sur l'œuvre élrange de ce maître qui vint de Crète, étudia à 
Venise, Wavailla à Rome, puis à Tolède, et qui fut l'un des précurseurs 
de l’école espagnole. Velasquez lui doit sans doute quelque chose. On 
voudrait savoir çe que fut ce peintre, un naïf, un compliqué ? A l'est 
tour à tour, si l’on en <roit sou auare. Les tableaux exposés au Grand 
Palais permettent-ils de s'en faire une équitable idéc H faudrau 
voir encore ceux que possède M. Zuloaga ct celui que le Louvre a ac- 
quis 1 y a plusieurs mois, et n'a pas encorc jugé bon de mous montrer. 
Rien, en tout cas, ne vaut le oi Ferdinand, je ne pense pas que l'on 
puisse 1c1 porter sur son œurre un jugement définitif. 

Ce que le Greco à de modern, c'est d'abord cette bizarre alliance de 
force et de faiblesse, de gaucherie el de mañrise, 11 v a cu lui du peia- 
inc populaire, barhouilleur d'eratotres ; et dans le inème tableau des 
traits de génie déconcerlants. Tant6t nous voyons des défiullances qui 
semblent d’un ignorant que son audace sauve ; tantôl — comme dans 
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ce Portrait du cardinal Don Fernando Nñio de Guerrara — des sim- 
plficalions où tout est résumé. Ce qu'il y a de moderne encore, c’est 
cet amour de l'équihbre des masses qui donne par exemple à cette 
Assomplion un intérêt tout à fait actuel. C’est enfin l'esprit douloureux 
de cet art, sa signification intérieure, la soumission de la nature à la 
pensée. est aussi abstrait que possible.Je ne pense pas — supposons 
l'authenticité de ceue attribution — que Saint Ignace de Loyola cût 
pu trouver un portrailiste qui lui convînt davantage. Quand la Société 
de Jésus deviendra diplomatique et facile, les artistes du xvu* siècle 
donneront, de sa religion pompeuse, l'expression qu’elle mérite. La 
religion de son fondateur est une religion terrible. Cette figure volon- 
taire et pâle nous rend l'esprit de cette théologie. Rien de plus sigmifi- 
catif, à cet égard, que l'aspect que Greco donne à Saint-François d’As- 
sise: Le poverello de lPOmbrie ? Nullement. Son mysticisme fait 
d'amour simple, plein d'images réelles, si près de terre, avec sa petite 
ménagerie et ses bouquets, fait place à un mysticisme cérébral et âpre. 

En vérité, tout cest étrange dans cet art ardent. Aussitôt que le pein- 
tre faiblit, l'intensité de l'expression morale supplée aux déficits du 
pinceau. [1 semble qu'il ait connu quelques-unes de nos angoisses. Et 
nous l’aimons pour ce qu'il a brusquement ajouté, à cet art vénitien, 
dont presque tous nos artistes pourraient se recommander, un peu de 
notre pensée inquiète et de notre idéologie. 

Ce sont, au contraire, des maîtres oubliés que Chifflart-et Bresdin. 
C'est un grand honneur pour le Salon d'Automne de leur rendre le pre- 
mier celice tardive justice. Il nous rendent le romantisme dans ce qu'il 
a de plus charmant, avec cette impéluosilé de l'imagination et celte 
liberté d'expression que nous avons trop perdue. Il n'y à pas long- 
temps qu'on les eût peut-être trouvés démodés. Dira-t-on qu'ils datent? 
Ils sont entrés dans l’histoire et nous pouvons revenir à cux. Qu’on 
ne les croie pas désordonnés. L’imagination, si riche qu’elle soit, n’a 
rien ôlé de leur raison. Et je ne sais rien de plus chargé de détails — 
et qu’ils sont vivants et inattendus ! — ct à la fois de micux composé 
ct d’une allure plus grande que ces gravures de ce pauvre Bresdin, 
que ses contemporains considérèrent comme un grand enfant, qui 
mourut dans la misère et qui prend place aujourd’hui parmi les meil- 
leurs graveurs de la France. 


dk 


C’est à peine si la sculpture proprement française est représentée 
au Salon d'Automne. Le seul envoi important d’un Français est celui 
de M. Marque, cette Femme se coiffant, d’une assise tout archilectu- 
rale. 

M. de Niederhausern, dont je signale le buste de jeune fille, M. Vi- 
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bert, M. Reymond de Broutelles, restent bien Français, mais ils vien- 
nent de Suisse. M. Mestrovic est un Serbe ; M. Kafka un Tchèque ; 
M. Witüuig un Polonais ; M. Claret, un Espagnol ; Mme Goloubkine 
et M. Soudbinince sont de Russie ; M. Loehr, d'Allemagne ; M. Buga- 
ti d'Italie. Cela dit, et quels que soient les caractères qu’ils doivent à 
leur race, ïls ont tous passé par l’enscignement français et ils contri- 
buent pour leur part au mouvement qui lend aujourd'hui à ramener 
la sculpture à ses destinées propres. Ils sentent bien que la statuaire 
n’est pas faite seulement pour tenir dans l’espace, mais qu'elle doit 
le remplir et l’animer. Ils résolvent diversement le rapport qui la 
constitue enire le mouvement et l’immobilité, mais savent la tenir à la 
distance qu'il faut de l’architecture et de la peinture. Ils fuient les 
effets faciles, évitent l'abus des noirs, simplifient les surfaces, et font 
porter sur la forme leur suprême effort. Certes, trop d'influences di- 
verses les travaillent encore. Les expositions, fort remarquables d'ail- 
leurs, de M. Mestrovic et de M. Kafka, sont d'une diversité inquié- 
tante. Les petits bronzes de M. Wittig ne semblent pas s’allier à son 
marbre, fort inférieur, et dont le classicisme pot-au-feu sent l’Alle- 
magne. 

M. Bugatti reste plus conséquent, s’il vise moins haut. Ses ani- 
maux sont d’une main habile et d’une observation très fine. Cette 
sculpture de genre, inconnue de l'antiquité, est aux confins de l'art 
statuaire ; on peul ne pas l'aimer beaucoup : 1l resle qu'elle existe el 
que ces bronzes sont tout à fait dans l'esprit du genre. 

Les bustes de Mme Goloubkine et de M. Claret ne sauraient être 
passés sous silence. La solidité de la forme s'y alhic à la plus intense 
cxpression. 


* 
*k *% 


Les arts décoralifs, depuis qu'on a renoncé à créer de toutes pièces 
les éléments d’un nouveau style, compromis d'emblée par les imita- 
Lions néfastes de l'industrie, et que les recherches ont été poursuivies, 
sans svstème, par les plus habiles de nos artisans, respectueux à la 
fois du principe d'utilité ct de la qualité propre de chaque matière, — 
c'est toujours l'expérience concrète, — n'ont cessé de témoigner, en 
France, de la plus belle vitalité. J'ai dil ie mème, à propos des Sa- 
lons de l'an dernier, tout ce qu'il fallait espérer de ces premières con- 
quêtes. Et je n'y reviens pas, me réservant seulement de citer quel- 
ques-uns des envois [es plus marquants : les meubles aux propor- 
ions si heureuses de MM. Eug. Gaillard, Follot, Gallerev, Jallot, 
Raguel ; les bijoux de M. Lalique et de M. Rivaud ; les céramiques 
e MM. Deccœur, Pointu et Massoul. 
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La tapisserie de Mme Ory-Robin, Le Parc, est l’une des œuvres les 
plus accomplies qui soient sorties des mains de cette artiste ingé- 
nieuse et sensible. Et ce sont encore, à des degrés divers, les qua- 
lités intransmissibles de la femme qui m’émeuvent dans les ouvrages 
je  . R. et M Dolesc, Braïlovsky, de Félice, Arnesen, Germain, 

. Desvallières. 


L’excellent artiste qu'est M. Maxime Dethomas a aménagé avec un 
goût parfait l’une des salles de cette exposition. C’est dans ce milieu 
agréable et distingué qu’il nous convie à admirer une série de dessins 
et quelques toiles de M. J.-L. Forain. Ce maître} laissera de notre 
temps le témoignage le plus sévère, le plus fidèle et le plus hautain. 
Il a, par la sûreté de son crayon, comme par l’acuité de ses légendes 
cruelles, caractérisé toute une société ; mieux encore il a pénétré 
l’homme même. En quelques coups de pinceau et en quelques mots, 
il définit une catégorie sociale et, sous cette mentalité, la passion 
profonde qui se cache. Rien de plus ramassé, si j'ose dire. Et rien 
de plus simple et de plus expressif que ces croquis, où l'essentiel 
seul est noté. Faut-il une ombre au corps de cette fille nue, assise au 
bord de son lit ? Quelques traits suffiront, qui donnent à cette atti- 
tude toute sa vic et son intensité. On n'ose parler d'esprit, de peur 
d'être mal entendu. Dans le moindre geste, M. F'orain surprend la 
signification générale. L’anecdote n'est qu'un prétexte ; il la dépasse. 
Il donne un sens à tout. Il a le don supérieur de la vie. 


Cet hommage à l’un des maîtres d'aujourd'hui, la justice enfin ren- 
due à l’œuvre de Monticelli, à celles de Chifflart et de Bresdin, tout 
cela nous prouve à quel point les organisateurs du Salon d'automne 
prétendent rester fidèles à une tradition qu'ils honorent. Mais ils sa- 
vent qu’on ne la poursuit qu’en en renversant à mesure) toutes les 
contrefaçons, qu'on ne peut la continuer que du dedans, que les 
moules doivent être brisés et la forme perpétuellement reconquise. 
Aussi bien, si aucune des œuvres que je me suis permis de châtier — 
et, je le voudrais, sans pédantisme — d’autant plus que je les aimais, 
ne se présenle à nous avec l'assurance de la vraie force, c'est de ce 
milieu d'espérance, d'intelligence et de foi que sortira l'œuvre accom- 
plie qu'il est légitime d'attendre. 


ADRIEN Bovy. 


La Question polono-ruthène 
jugée par le D" Doboszynski 


Pendant mon séjour à Prague, au moment du Congrès Néoslave,jai 
eu l'occasion de m'entrelenir avec le docteur Doboszynski, délégué 
polonais de la Galicte au Congrès, de la question ruthène, ce mal qui 
depuis longtemps ronge la Pologne autrichienne, et dirise cruellement 


ces deux peuples consanguins. 

Le docleur Dobos:yrski. dépulé au Parlement autrichien, est 
l'homme le plus qualifié pour parler de ec conflit, en indiquer le ca- 
raclère et relracer l'historique. 

.. Poici fidèlement reprodutes les déclaralions qu'il a bien voulu me 
faire pour la Grande Revue : 
C. pe Dantroviez. 


— Vous me demandez, me dit:l, quel est Ja caractéristique et le 
fond de la question ruthène ? Avant de vous répondre, je dois remar- 
quer que Je parlerai en Polonais, et comme membre de la délégation 
polouaise de la Gahcie. Nous autres, comme nos compatriotes du 
rovaume de Pologne, nous avons apporté à la conférence de Prague 
une queslion en litige. Les Polonais de la Pologne russe ont apporté 
la question polono-russe ; nous aulres — Ja question polono-ruthènc. 
À cause de l’abstention des Oukraïniens (1) cetle dernière question ne 
peut être élucidée à fond. 


F (1) C'est ainsi que s'intitulent actuellement les Ruthènes militants de la 
Galicie. C. de D 
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Les Ruthènes ou, comme ils s'appellent en Russie — les Petits-Rus- 
siens, existent en Europe au nombre de plus de 26 nullions. 

Sur ce chiffre, nous trouvons 22 millions de Ruthènes dans la Russie 
méridionale, où, ils occupent, en masse compacte, l'immense territoire 
de la frontière autrichienne jusqu’au Don; une partie insignifiante 
réside en Autricue et plus spécialement en Galicie et Boukovine — 
soit 3.375.000 et en Hongrie, 430.000. 

Le gros des Ruthènes d'Autriche habite la Galicie orientale. 

La susdite question ruthène est effectivement cireonscrite à la Ga- 
licie uniquement. En Russie, cette question litigieuse n'existe presque 
pas, malgré qu'elle y aurait trouvé son lerrain ethnique le plus favo- 
rable et le plus élendu ; tous les cfforts pour la meltre à l’ordre du 
jour dans le courant des trois dernières années d’un réveil hbertaire, 
échouèrent piteusementl, non seulement à cause de l'attitude du gou- 
vernement, mais surtout parce que la masse du peuple ruthénien 
vivant sous le régime russe-n’est pas encore mûre pour poser délibé- 
rément des revendications. Il est curieux que la question ruthène 
n'existe qu'en Galicie, alors que dans ce pays les Ruthènes ne repré- 
sentent que 12 ‘, du total de la population. Les Ruthènes hongrois ne 
donnent pas signe de vic et se magianisent très rapidement ; quant aux 
Ruthènes de la Boukovine, étant donné leur situation d'égalité, par 
rapport à la force culturale et numérique des autres groupes cthniques, 
— ils déploient leur patriolisme et concentrent toute Icur action plutôt 
à aider leurs compatriotes galiciens qu'à travailler au relèvement du 
peuple chez eux. 

En Galicie, la question ruthène se présente de la facon suivante : 
d'après le dernier recensement, sur 7.315.000 habitants nous trouvons 
3.989.000 Polonais (54.5 *, du total de la population) et 5.074.000 Ru- 
thènes, c'est-à-dire 42 " du total de la population. Le reste des habi- 
tants appartient à la nation allemande avec un certain nombre de juifs 
voulant passer pour des Allemands. 

Quant à la distribution topographique des Polonais et des Ruthènes 
en Galicic, nous constatons que malgré que la Galicie forme adminis- 
irativement un tout indivisible, l'usage a forgé une division de ce 
pays si étendu, en deux parties : la Galicice occidentale purement polo- 
naise et la Galicie orientale — polono-ruthène. Il faut rechercher la 
base de cette division dans‘ la création de deux circonscriptions 
juridiques ; une partie appartient au Tribunal supérieur national rési- 
dant à Cracovie, l’autre à Lemberg. Dans la partie occidentale, on 
compte 2.370.000 Polonais, soit 95 °, du total de la population, dans 
la Galicie orientale, les Polonais sont au nombre de 1.618.000, e’est- 
à dire 35.7 °, du total de la population de ectie partie de la Galicie. 
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Dans la Galicie occidentale, les Ruthènes sont au nombre de 77.000, 
c'est-à-dire 3.1 *, du total de la population ; dans la Galicie, occiden- 
tale, 1ls représentent le 65.5 °, du total de la population, soit 2.997.000. 
La distribution de la population polonaise et ruthène dans la Gali- 
cie orientale présente ce fait particulier que le territoire essentielle- 
ment ruthène s'étend à peine sur sept districts de montagne, où la po- 
pulalion polonaise ne représente que 8 °, de la totalité de la popula- 
tion. Dans les autres dix-sept districts, la minorité polonaise repré- 
sente en moyenne 25 ‘,, dans les autres vingt-deux districts, la mino- 
rilé polonaise atteint cependant à 40 °! en moyenne du toial de la po- 
pulation. Il est donc évident que la Gahicie occidentale qui présente le 
terrain propre du litige ruthéno-polonais ne peut aucunement être 
considérée comme un territoire essentiellement ruthène. 

Les Polonais représentent toujours 37.7 ‘, de la totalité de la popu- 
lation. Cette minorité a tout de même un poids particulier si nous 
considérons qu’elle comprend les représentants de l’industrie, du com- 
merce, les grands méliers et les grandes entreprises agricoles. Voici 
quelques données stalistiques ; 


Galicie orientale 


Polonais Ratbèaes 
ADPICUIIUEC: sente iresenadeute DIO ME 37,1 
IRSC as ras dons ses 0e 175 
CoMmMérec. esta iii icatueecdesrsazs 100 8 
ÉMIPIOyÉS- is sssisuni iii “O1,4 22.9 
Fonctionnaires et professions libérales... 69,1 19,6 
RONTICES: Lausanne ren sis. (001 24,4 
Gens de maison...................... 68,4 26,17 


Ce tableau comparatif nous prouve que la valeur de la minorité po: 
lonaise prévaut de beaucoup sur la majorité ruthénienne ; entre les 
mains des Polonais se trouve presque toute l'activité intellectuelle, 
cullurale et économique de ce grand pays. 

Je crois que le simple énoncé de ces données statistiques nous prou- 
vera que la question polono-ruthène en Galicie est loin d’être aussi 
simple el aussi tgnominieuse pour les Polonais comme, avec une légè- 
rcté Imcompréhensible, l'a présenté aux veux de l'Europe M. Bjærns- 
ternc-Bjeærson, — ou comme l'ont présenté dans la presse euro- 
péenne, surtout dans les Journaux allemands, les émissaires des natio- 
nalistes ruthènes. 

L'aspect actuel de la question ruthène est de date récente. Au temps 
de la République polonaise qui possédait sans interruption depuis 1340 
les terres qui forment aujourd'hui la Galicie occidentale — la question 
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ruthène nalionale n'existait pas. Il existait seulement des différends 
religieux ct sociaux. La question religieuse ne fut jamais aiguë, car 
d’un côté, les Ruthènes orthodoxes étaient unis à Rome, d’un autre 
côté, les Polonais faisaient montre à l’égard des Ruthènes de la tolé- 
rance la plus absolue. La noblesse polonaise résidant en Ruthénie 
adoptait en partie le culte orthodoxe, ou bien le considérait comme 
équivalent au culte occidental, ce qui contribua puissamment au grand 
progrès de l'influence polonaise en Ruthinie. Cet état de chose existait 
égalment dans la première période de la suprémeatie autrichienne, 
jusqu’au moment, où le gouvernemnt viennois, fidèle au principe di- 
vide et impera conçut l’idée de profiter des Ruthènes pour affaiblir les 
tendances nationales des Polonais. Cependant, cette transmutation des 
Ruthènes en une nalion moderne rencontra bien des obstacles. 

La langue ruthène, d’abord admise dans les cours de l'Université de 
Lwow, a du être supprimée car on constata son peu de développe- 
ment ; d’autre part, les classes ruthènes éclairées se polonisaient rapi- 
dement, aussitôt séparées de la masse grise du peuple, proclamant 
absolument leur adhésion culiurale à la Pologne. Le type de l’intellec- 
tucl « gente Ruthenus, natione Polonus » était alors fort répandu ; le 
_ séparatisme nationaliste ruthène, avivé artificiellement par les gou- 
verneurs autrichiens, dégénéra incessamment, n'ayant pas üne base 
naturelle et donna en résultat final un amalgame d’obscurantisme, d’un 
cusoplétisme sentimental et d’un loyalisme absolu et servile vis-à-vis 
Vienne. Ceci alla même tellement loin, qu'on 1848 les Ruthènes orga- 
nisaicnt spontanément des volontaires appelés « Faïfur » dans le bui 
de contribuer, de concert avec l’armée autrichienne, à l'écrasement des 
Hongrois ; d'autre part, les métropolites ruthènes contribuèrent, avec 
un zèle rare, à pourchasser et annihiler le mouvement national polo- 
nais. C’est seulement après Sadowa, quand l'Autriche vaincue fut 
obligée de changer le système de sa politique intéricure, que l'on 
s’aperçut que le séparatisme ruthène en Galicie, si pieusement cultivé. 
avait manqué son but. Il était même dangereux pour l’Autriche, étant 
devenu une sentinelle d'avant-garde du panrussiscime et pourvu 
abondamment de ressources pécuniaires par Saint-Pétprsbburg et 
Moscou. 

Afin de neutraliser les influences russes, le gouvernement autrichien 
prit alors sous sa tutelle l’évolution des éléments « des jeunes Ruthè- 
nes », c’est-à-dire des nationalistes qui, en opposition avec la politique 
des « vicux Ruthènes » se basent sur une indépendance complète na- 
tionale et culturale des Ruthènes, s'écartant des Russes. La politique 
polonaise, pour des raisons différentes, trouva ce mouvement plutôt 
utile pour elle — ct, les nationalistes ruthènes trouvèrent tout à coup 
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un champ d'action des plus favorable. La meilleure preuve de la syn- 
pathie polonaise se trouva dans ce fait que le premier professeur de 
langue ruthène dans le premicr collège ruthène fut un Polonais de 
l'Oukraine. 

Sous ces auspices favorables, les Ruthènes évoluèrent rapidement. 

Grâce à lPappui de la Diète et du gouvernement, apparaît toute une 
théorie de grandes et fortes institutions culiurales et écononniques ru- 
thènes ; les Ruthènes qui, il y a quarante ans n’existaient presque pas 
au point de vue cultural, possèdeni aujourd'hui cinq collèges, sept 
chaires dans les trois Facultés de l'Université de Lwow, une société 
scientifique bien établie, un grand nombre d'institutions économiques. 

Combien sont peu fondées les doléances ruthènes sur l'oppression 
polonaise, démontre bien ce fait qu'en Galicie nous voyons 914 écoles 
populaires, c’est-à-dire 30 %,, cependant que les Polonais vx représen- 
tent 33,7 %, de la population, les Ruthènes, par contre,ont 2.045 écoles, 
c'est-à-dire 69 %, tandis que la majorité ruthène équivaut à 62.5 *, de 
la population. Le fait suivant nous montrera cependant quelle cest Faf- 
flucnce des Ruthèncs aux écoles : 11 ÿY a une quinzaine d'années, on 
inaugura, à KRolomva, un lycée ruthèue ; or, il advient qu'on ne peut 
remplir même la première classe faute d'élèves. Les Ruthènes préfé- 
raicnt envoyer leurs enfants aux collèges polonais. C'est seulement 
ærâce à l'intervention personnelle du docteur Bobrzynski, le gouver- 
neur général actucl de la Galicic, alors président du Conseil de l'Ins- 
truction publique, qu'on réussit à remplir la première classe de ce 
nouveau collège, que les Ruthènes réclamaient comme une institution 
indispensable. 

Cependant avec l'évolution augmentait leur appétit, Comme nous 
l'avons vu, grâce à une distinction particulière de deux nationalités 
en présence, les Polonais représentent dans la Galicie orientale — les 
classes cullivées et le grand capital — par conséquent, dans le diffé- 
rend polono-ruthène les questions sociales furent mises à l'ordre üu 
jour, habilement entreprises par tel agitateur ruthène qui pousse son 
radicalisme jusqu'au terrorisme, proclamant la nécessité d'évacuer 
les Polonais hors de la rivière San, ainsi que de partager la Galicie 
en Polonais el Ruthènes en ruinant la minorité de deux millions des 
Polonais établis en Galicie orientale. 

La mémorable réforme électorale au Parlement autrichien arrna 
dans cetle phase du conflit. Elle apporta aux Ruthènes les plus grands 
profits, car grâce au changement du système électoral, leur représen- 
tation parlementaire se tripla du coup : au lieu de huit députés, qu'ils 
avatent envoyés au Parlement de Vienne.les Ruthènes ont actuellement 
avec les cinq députés de Boukovine trente-deux représentants parle- 
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mentaires. Ce succès inattendu augmenta encore leur présompüon. 
La fraction extrèéme-radicale inaugura au Parlement une véritable 
luie enlichée d’un réel terrorisme vis-à-vis des Polonais auxquels les 
députés ruthènes ne craignaient pas de présager des gibets et une 
noyade collective dans le San. 

L'agilation nationaliste, presque maladive, pleine d’agissements re- 
lors, ne reculant devant aucun moven d'action, développa dans la so- 
ciélé ruthène un véritable élat de démence et de folie qui trouva son 
apothéose dans le crime odieux dont la victime fut le gouverneur 
général de Galcice, le comte André Ptocki, assassiné par l'étudiant 
ruthène Siczynski. 

Il est mtéressant de remarquer que st les Ruthènes présentent le 
régime en Galicie comte iutolérable pour eux, — ces mêmes Ruthè- 
nes en Russie, — où ils se vantent d'être au nombre de 30 millions, — 
n'ont pas eu le droit jusqu'à 1905 d'avoir même les Ecritures Saintes 
traduites en ruthène, et maintenant encore, tout Ile mouvement oukraï- 
men est perséculé sans pitié. 

Cetie folie de chauvinisme qui souffla en tempête dans la majeure 
parue du peuple ruthène en Galicie a cu une répercussion désas- 
treuse sur la politique ruthène. Dans le nouveau Parlement, la distri- 
bulion des partis est telle que les Allemands ont deux voix de moins 
que toules les autres nationalités prises en bloc. Sur cette base, les 
Ruthènes échalaudent un plan politique, se figurant que leur appar- 
hendra le rôle fructucux de servir de contre-poids. Et effectivement, 
entre les PRuthènes, ou, conune ils s'appellent aujourd'hui, les Ou- 
kraïniens (pour marquer leur connivence avec les Ruthémiens de Rus- 
sie habitant l'Oukraïne), et Les Allemands, et surtout eutre les Oukraï- 
niens et les Pangermams, c'est-à-dire les Prussoplules, vient d'éclore 
une « entente cordiale » qui donne beaucoup à réfléchir. 

Les « Vieux Ruthènces » ou comme ils s'intitulent « les Russes de La 
Galicie », adversaires irréductibles des « Oukraïniens » accusent 
même ces derniers d’être en relalions suivics ct immédiate avec les 
sphères officielles de Berlin, qui se servent de l'irrédentisme oukrai- 
nien en Galicie pour affaiblir les Polonais et en Russie pour conlrecar- 
rer la politique russe. On ignore naturcllement combien vastes sont 
les projets des Oukraïniens et de Berlin (1). Je ne prétends pas juger 
combien 1l y à dans tout ceci de vénlé ou de fantaisie. I] cst cependant 
clair que si le gouvernement prussien et les Allemands en général font 

(1) Je reçois de M. Doboszynski, au moment où j'écris ces lignes, une Jon- 
guo Liste d'articles publiés dans les journaux allemands, les plus slavophobes 


sur la question oukraïnienne ; tous ces articles sont inspirés directement par 
les politic.cns iheniens. 
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des grâces et même appuient activement les Ruthéniens, ils ne le font 
pas dans le but de viser uniquement la Pologne. 

Le gouvernement prussien ne perd pas de vue qu'il existe en Rus- 
sie plus de 22 millions de Ruthènes, capables de devenir « Oukraïi- 
niens ». Aussi, les vieux Ruthéniens ont quelque raison à affirmer 
qu’il faut rechercher la source des sympathies allemandes pour les 
Oukraïniens non pas en Galicie mais en Russie, où les Allemands 
veulent employer les Oukraïniens à opérer une diversion sur l'arrière- 
garde russe. 

Cet état de choses eut pour résultat l'abandon par les sphères in- 
fluentes de la question ruthène en Galicie. Aussi, aux dernières élec- 
lions à la Diète, sur les vingt-deux députés ruthèncs, dix vieux Ruthè- 
nes furent élus. Ces derniers abandonnant leur profession de foi con- 
-servative et de peu d'action, se muèrent actuellement en conser- 
valeurs nalionalistes russes, réclamant des écoles avec des cours en 
langue russe, etc. 

Ainsi aujourd'hui, les Ruthènes en Galicie se divisent en deux frac- 
ions ennemies : les « Russes de Galicie » et les « Oukraiïiniens ». Les 
deux parties travaillent à conquérir les grandes masses du peuple 
qui, lui seul, décidera dans l’avenir ce conflit sans précédent. 

Les Polonais ne sc mêlent pas à ce mouvement et s'efforcent uni- 
quement de sauvegarder ce qu'ils ont acquis en Ruthénie depuis six 
siècles et qu’ils ne veulent pas et n’abandonneront pas à plaisir. 

L'avenir donnera sans contredit une orientation nouvelle à cette 
question si confuse. Il est impossible aujourd’hui de prédire quel sera 
cependant le dénouement ! 

Telles sont fidèlement rapportées les opinions du député Dobos- 
zynski dans cette douloureuse question qui passionne tout le monde 
slave et qui peut avoir des influences notables même sur la politique 
internationale dans l’Europe orientale. 

C. nE DaniLovicz. 


La Bretagne moderne 


et le Bardisme breton 


LL 


Dans toutes les provinces, septembre est riche en congrès ct en 
fêtes. Les incommodes chaleurs de l'été ne sont plus à craindre, et le 
ciel est encore pur ; les vacances ne sont pas terminées, et pourtant le 
gros des foules estivales a déjà regagné les villes. C’est le meilleur 
moment de l’année pour les laboricux et les délicats. La Bretagne, 
dont la splendeur n'est jamais plus complète qu’en automne, réunit 
alors ses fidèles. Cette fois, c’est au congrès de l’Ünion régionaliste 
bretonne, à Plougastel, et aux fêtes de Brest que les bretonnants ont 
pris rendez-vous. Réunions dignes d'attention ; car, depuis quelques 
années, une idée y affirme sa force : la nécessité d’une renaissance 
intellectuelle et économique de la Bretagne ; et le groupement promo- 
teur de cette idée, le Gorsedd des bardes armoricains, y montre sa 
vitalité. 

Une renaissance bretonne ! À beaucoup ces termes paraïîtront con- 
tradictoires. C’est que la plupart de nos contemporains n’ont sur les 
Celles que des idées fausses. La Bretagne inepte et carnavalesque des 
romans bien pensants et des fètes de villes d’eaux ; les Bretons grotes- 
ques et alcooliques des cafés-concerts et des œuvres réalistes, voilà ce 
que le grand public connaît du pays et des habitants. Ou bien, sur la 
foi de quelques politiciens, il imagine tour à tour je ne sais quelle po- 
pulation pétrifiée, abrutic et mourante, ou un peuple reniant son ori- 
gine, son passé et sa languc pour se mettre, sous prétexte de progrès, 
à la remorque de leaders révolutionnaires et de rhéteurs importés. 

Tout autre est la vraie Bretagne. Mais comment la reconnaître 
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quand la hideuse légende parait si bien basée sur des réalités qu'elle 
s’est accréditée jusque dans le pays ? A cette question, les Jeunes intel- 
lectuels bretons ont répondu par un sévère examen de conscience. Ils 
ont dit : nous avons plus d'illettrés que la plupart des autres provinces; 
sommes-nous donc un peuple stupide ? Ils ont dit encore : la Bretagne 
est plus pauvre que la majeure parte de la France ; sommes-nous donc 
des paresseux et des incapables ? Ils ont dit enfin ; nous avons, paraît- 
il, des idées philosophiques, sociales, économiques et politiques suran- 
nées ; sommes-nous donc des rétrogrades ou des fossiles ? 

Et après avoir consciencieusement sondé leur âme et leur cœur, 
l'âme et le cœur de leur race, ils ont répondu : En vérité, nous ne som- 
mes ricn de tout cela. La race qui, non contente de produire des Chä- 
teaubriand, des Lamennais, des Brizeux, des Renan et des Hello, pos- 
sède dans ses classes populaires l’innombrable troupe anonyme des 
bardes paysans, des sculpteurs de calvaires et des bâtisscurs de clo- 
chers, cette race-là est intelligente et artiste. La race qui a fait de la 
Brelagne du moyen âge une terre prospère, dont les fils commerçaient 
au loin, et dont les cmporiums étaient célèbres dans le monde, cette 
race-là est capable d'une féconde activité. La race à qui est naturelle 
l'organisation en clans où le premier et le dernier sont égaux, où la 
fraternité est un fait et non un mot vide de sens, la race passionnée de 
hberté, la race qui possédait un gouvernement parlementaire tant de 
siècles avant la France, celle race démocratique par nature, cest la 
mieux faite pour la vie sociale moderne, puisqu'elle a par tradition les 
principes que les révolutions arrivent si difficilement à faire admettre 
chez les autres peuples. 

Pourquoi donc aujourd’hui ces grandes vérités sont-elles si obscur- 
cies ? Quelle malédiction a été proférée contre les Bretons ? Car un 
coup mauvais du Sort peut seul expliquer tant d'anomalies. 

La Bretagne est 1llettrée parce que ses enfants reçoivent un ensci- 
gnement d'esprit non celtique dans une langue qu'ils ne comprennent 
pas ; l’école prélend « ignorer l'existence » du breton — et le maitre 
parle inlassablement, et inutilement ; car, à1l lui est interdit d'enseigner 
le francais en se servant du breton ; la stalistique des illetirés en Bre- 
tagne, après un quart de siècle d'enseignement obligatoire, montre la 
valeur du système ; le sabir des prélendus lettrés (fussent-ils pourvus 
du certificat d’études primaires), l'usage de mots français dont ils 
isnoreront toujours le sens, le vide de cerveaux dont les meilleurs sont 
meublés de quelques formules apprises par cœur et incomprises, la 
détresse intellectuelle de ce peuple mtellhgent, mais à qui on n'a donné 
qu'une instruction inassinulable, montrent l'erreur radicale et funeste 
sur laquelle est basé l’enseignement primaire breton, 
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Comment prospérerait un pays où l'école fait des ignorants qui 
méprisent la pensée traditionnelle de leur race et qui ne peuvent pour- 
tant s’assimiler la pensée qu’on voudrait leur imposer? La situation 
économique actuelle — si fâcheuse cependant — est merveilleuse pour 
une population dont les meilleurs éléments, déracinés intellectuels, ne 
songent qu’à l'émigration. Et il faut s’en étonner davantage encore, en 
voyant la Bretagne servir de terrain d'expérience paur des essais aussi 
risqués que ce rachat des chemins de fer contre lequel protestèrent 
tous ses représentanis politiques et économiques. 

Quant à la politique de la Bretagne, n'est-elle pas facile à comprenu- 
dre après ce que J'ai dit? On s'écrie : la Bretagne n’est pas républi- 
caine ! Puis, aux jours d'optimisme, on déclare qu'elle vient à la Répu- 
blique. L'une ct l’autre formules sont également inexactes et para- 
doxales. Comment peut-on dire qu'il « commence à venir à la Répu- 
blique » ce peuple démocrate depuis vingt siècles et plus ? Consultez 
l'histoire. Les luttes des Bretons contre la royauté sont continuelles. 
La Révolution trouve d’abord un appui chez ces éternels amis de la 
liberté. Puis la Bretagne rentre dans l'opposition et elle y reste sous 
tous les régimes.Le 20 août 1858,Napoléon IIT va prononcer à Rennes 
un discours en breton où 1] dit aux maires assemblés: « On a voulu sou- 
vent représenter les départements de l'Ouest comme animés de senti- 
ments différents de ceux du reste de la nation. » Et c'est bien là le 
tourment des rois, des empereurs et des républiques : la Bretagne 
n’est pas semblable au reste de la France, et elle supporte mal la cen- 
tralisation des autocrates, des Jacobins, des césars et de la république 
héritière de tous les régimes autoritaires. Aussi la Bretagne ne fait pas 
d'opposition à la République — les misérables qui ont osé prétendre 
qu'elle faisait de l'opposition à la France ne méritent mème pas une 
réponse — la Brelagne ne fait de l'opposition qu'à ce système centra: 
lisateur contre lequel s'élèvent d’ailleurs à peu près toutes les régions 
et tous les partis. Si la Bretagne est plus impatiente, c’est qu’elle en 
souffre davantage. 

Telles sont les constatations qui résultent de l'examen de conscience 
racial des intellectuels bretons. Pour faire œuvre de bons Bretons ct 
de loyaux Français, ils ont aussilôt cherché à découvrir si une rédemp- 
tion de leur peuple serait possible, et ils ont eu la joie d’en trouver le 
moyen. 

La Bretagne doit avoir une culture à la fois cellique et francaise : 
ainsi arrivera-t-elle à conserver son esprit poétique naturel et à acqué- 
rir cet esprit crilique que Renan souhaitait aux Celtes afin « d’assujet- 
Ur aux condilions de la pensée moderne leur riche et profonde na- 
ture » ; il faut pour cela que l'enseignement fasse de la Bretagne une 
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région bilingue — comme le riche ct loyal pays de Galles par exemple; 
car s’il est déplorable que des Bretons ne connaissent pas ou connais- 
sent mal le français, languc de l’esprit, il est déplorable aussi qu'on 
proscrive des écoles le breton, langue du cœur, — et langue indispen- 
sable pour l'enseignement du français. Faisant une large part à l’étude 
de la province ct de ses besoins économiques, quels hommes ne don- 
neraient pas un enseignement basé sur cette méthode naturelle et libé- 
rale ? 

À tout le moins la plaie de l’émigration ct celle de l'ignorance dispa- 
raîtraient ; ce serail tout ce qu’il faudrait pour entreprendre le relè- 
vement économique du pays. Pour le continuer, la décentralisation 
administralive serait nécessaire — comme dans le reste de la France. 

Instrutte et heureuse, donc satisfaite, comment la Brelagne ne de- 
viendrait-clle pas l’amie du gouvernement d'esprit assez large pour lui 
assurer celle vice nouvelle ? L'erreur des politiciens est de croire qu'il 
y a en Bretagne des questions de partis ; on y a importé et on y centre- 
tient artificiellement de telles questions — mais elles resient superfi- 
ciclles ct comme étrangères. En réalité, 1l y a une question bretonne, 
qui n'est ni politique, ni religieuse, mais raciale. Un exemple le mon- 
trera. Beaucoup de prêtres bretons sont allés à leur peuple en lui 
parlant sa langue, en s'inspirant de sa pensée et de ses besoins : ils 
ont eu unc influence considérable ; au contraire, on a conseillé aux 
inslluteurs de combattre l’usage de la langue et de faire des Bretons 
à l’instar de Paris : ils ont connu tous les échecs et éprouvé tous les 
déboires. Inversement, supposez dans une commune un instituieur 
bretonnant ct un curé débretonniseur : l'influence restera au maître 
d'école. Voilà ce qu’il faut comprendre. Voilà ce que les celtisants de 
Brelagne ont mis en évidence. 

Depuis dix ans, beaucoup ont eu ces pensées ; beaucoup ont fait le 
rève d’une Bretagne moderne celtique et française, exerçant son intel- 
ligence et son activité dans tous les domaines. Ils se sont rencontrés, 
ont échangé leurs idées, ont reconnu qu'ils voulaient une même renais- 
sance. Et ils ont travaillé, loin les uns des autres, traçant chacun leur 
stllon, mais avec un idéal intellectuel et social commun. Ainsi se créa 
par la force même des choses le Gorsedd, l'assemblée annuelle des 
membres bretons du bardisme celtique. Car le Gorsedd armorteain 
n’est point une société au sens propre du mot ; il est une réunion pério- 
dique d'hommes travaillant hbrement pour la cause celtique et pour la 
patrie française. 

Tous dans leurs spécialités — il v a parmi les bardes des poètes, 
des journalistes, des sociologues, des artistes ct jusqu'à des représen- 
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combattent l'étrange mépris de ce qui est breton qu’on développe chez 
les bretonnants, et que les autres Français doivent non moins aux 
exhibitions grolesques des pseudo-Celtes de music-halls qu’à la manie 
de nivellement des centralisateurs outranciers. Ils cherchent, ces bar- 
des inquiels de tous les problèmes modernes, à faire de leur peuple un 
peuple bilingue, à l'éducation à la fois française ct celtique, mûr pour 
recevoir les bienfaits de la large décentralisation nécessaire à la Bre 
tagne eL profitable à la France. Et tel est leur rêve : développer paral 
lèlement l’âme et la raison du peuple de Bretagne en lui assurant Île 
bénéfice de l’évolution qui peut seule le conduire dans les voies du pro- 
grès ; réaliser l'élévation intellectuelle des hommes, la prospérité ma- 
tériclle du pays, et la satisfaction générale au point de vue politique. 

Déjà la Bretagne comprend tout l'intérêt d’une telle évolution. Cet 
intérêt n’est pas moins grand pour la France ; les essais de renaissance 
d’une province sont dignes de la plus sympathique attention de tout le 
pays, surtout quand cctte province est la Bretagne, la plus belle des 
petites patries ct la plus dévouée à la grande .S’il est vrai qu’en France 
le bon sens cst la chose du monde la plus répandue, cette sympathie 
ne sera refusée ni aux Bretons, ni à lcurs bardes. 


Y.-M. Gonrer. 


ss 


L'émigration Chinoise 


Le besoin de main-d'œucre à bon marché a donné à l'émigra- 
tion chinoise un essor considérable. Voici, — à litre de document 
— le prospectus distribué aux Chinois du Fokien désireux d'aller 
travailler à l'étranger. 


NOTES EXPLICATIVES AUX CHINOIS DU FOKIEN SUR L'ÉMIGRATION 


But du Service de l'Emigration chinoise à Fouichéou. 

Le But du Service de l’Emigration chinoise à Foutchéou est de pro- 
curer des emplois à l'Etranger aux Chinois appartenant aux trois caté- 
gories suivantes : 

Première catégorie. 

Paysans habilués à tous les travaux des champs : fermiers, garçons 
de ferme, laboureurs, moissonneurs, terrassiers, porteurs, ouvriers 
de magasin, cmballeurs, portefaix, arrimeurs de bateau. 


Deuxième catégorie. 


Ouvriers de métier : charpentiers, aides-charpentiers, apprentis-char- 
pentiers, bûcherons, scieurs de long, menuisiers, peintres, maçons, 
aides-maçons, apprentis-maçons, lailleurs de pierre, carriers, fabri- 
cants de briques, fabricants de chaux, plâtriers, forgerons, chaudron- 
niers, ouvricrs divers pour les mélaux tels que le fer, l'acier, le cuivre, 
mécaniciens, apprentis-mécaniciens, chauffeurs. 


Troisième catégorie. 


Jeunes gens de familles honorables ayant une instruction suffisante 
et de la conduite, pouvant remplir les fonctions de conducteurs, com- 
mandeurs, contre-maitres, pointeurs. Jeunes gens des écoles sachant 
bien écrire les caractères chinois el ayant des éléments de langues 
étrangères : français, espagnol, anglais, pouvant devenir de bons inter- 
prètes, comptables, écrivains, employés de bureau, expéditeurs sur 
les propriétés particulières, ou dans les Sociétés qui emploient les 
ouvriers du Fokien. 
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RAISON DE LA CRÉATION DE CE SERVICE. — SON UTILITÉ. — SA NÉCESSITÉ. 
—— SES PROCÉDÉS POUR RECHERCHER DES EMPLOIS A L'ÉTRANGER. — 
SON ACTION POUR ASSURER LA TRANQUILLITÉ DES FAMILLES DE CEUX QUI 
ÉMIGRENT SUR SA RECOMMANDATION. | 


Depuis une trentaine d’années, les Européens, principalement Îles 
Français,les Anglais et les Allemands, ont entrepris,dans leurs immen- 
ses Colonies du monde entier, des travaux considérables : création de 
villes et de ports ; constructions de routes, canaux, chemins de fer ; 
exploitation de mines, entreprises agricoles de toutes sortes : planta- 
tions, moissons, irrigations des terres, élevage des animaux. 

Mais, partout, à de très rares exceptions, les colons européens 
trouvent de la difficulté, souvent des impossibilités, à se procurer sur 
place de la main-d'œuvre en quantité, et en qualité suffisantes ; soit 
que les indigènes qui habitent leurs colonies sont peu nombreux, soit 
qu'ils sont maladroits ou paresseux. C’est pourquoi les Européens font 
appel aux ouvriers chinois dans leurs possessions hors. d'Europe. Et 
même en Europe, il y a actuellement bien des régions, comme la 
Pologne et la Hongrie, où le sol est fertile, les paysans rares, et où 
les grands propriétaires fonciers seraient heureux de pouvoir faire 
venir les Chinois pour cultiver le blé qui donne le pain et la betterave 
qui produit le sucre. 

Cependant, malgré leur désir de se procurer de la main-d'œuvre 
en Chine, il est encore bien difficile à ces Européens de venir dans 
le Fokien pour faire connaissance avec le peuple, passer et signer des 
contrats en caractères chinois avec les ouvriers, leur donner des 
avances d'argent, des vêtements, préparer les bateaux, la nourriture 
et tout ce qu'il faut pour le voyage. Ces Européens habitent dans des 
pays très éloignés de la Chine, où 1ls sont retenus par leurs autres 
affaires. Ils ne peuvent donc pas se déplacer expressément pour venir 
à Foutchéou garantir aux ouvriers et à leurs familles que les Chinois 
qui viendront travailler chez eux seront bien traités ; qu'ils ne seront 
jamais battus ; qu'ils seront régulièrement payés de leurs salaires ; 
qu'ils pourront envoyer de l'argent chaque mois à leurs femmes, à 
leurs fils, à leurs vieux pères et à leurs vicilles mères ; que, s’ils sont 
malades ils seront traités avec humanité et bien soignés par les doc- 
teurs ; que s'ils venaient à mourir, car il faut tout prévoir dans un 
contrat puisque personne n'échappe .à la maladie et à la mort, aussi 
bien ici que là-bas, que leurs corps seront mis dans un cercueil en 
bois et qu’ils recevront une sépulture convenable tout comme en Chine ; 
enfin, qu'au terme de l'engagement, ils seront rapatriés. 

De leur côté, combien plus difficile, pour ne pas dire impossible, 
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aux chinois qui ont besoin de travailler pour gagner leur vie, de 
partir d'ici et d’aäller eux-mêmes trouver, à l’aventure, les Européens 
pour leur demander de les employer à leur service. 

Cette situation, où se trouvent les Chinois et les Européens à l’égard 
les uns des autres, explique assez l’utilité du Service de l’Emigration. 

Voyons maintenant sa nécessité. 

Depuis plusieurs années, le pays de Foutchéou passe par une crise 
économique inquiétante. L'argent ne vient plus ici comme ancienne- 
ment ; chaque saison on expédie de moins en moins de thé à l'Etranger ; 
et les prix de ce produit ne sont plus aussi avantageux qu’autrefois. 
Le manque de travail pour beaucup crée un état de malaise général 
et met le peuple sous la menace continuelle de la famine. 

Dès lors que le travail manque, et que l'argent se fait rare, 1l est 
nécessaire d’aller les chercher l’un et l'autre dans les pays européens où 
ils s'offrent, tous les deux, argent et travail, en grande abondance. 
C'est à cela que s'emploie le Service de l’'Emigration. 

Ce Service se renseigne, il cherche dans le monde, les endroits où 
il va le plus d’argent (première condition) ; il écrit dans ces pays pour 
savoir s’il y a du travail, et quel genre de travail (deuxième condition) ; 
il se met en relation avec les propriétaires et les entrepreneurs pour 
savoir s'ils seraient contents de donner du travail aux Chinois dé 
Foutchéou (troisième condition) ; enfin, il s'assure avec le plus grand 
soin que les Chinois seront bien traités, et que les contrats seront 
avantageux (quatrième condition). 

Mais là ne se borne pas le rôle du Service de l’Emigration. 

L'ouvricr qui a signé un bon contrat de travail d’une durée de 
soixante mois, qui va le mettre dans la possibilité d'acquérir six cents 
piastres, part pour les pays éloignés ; sa famille, elle, reste en Chine. 

Qui prendra soin durant cette absence de donner des nouvelles à 
sa famille ? 

De recevoir les lettres et de les expédier ? 

De recevoir l’argent et de le distribuer chaque mois ? 

De donner des secours aux familles malheureuses ? 

. Assurément, nul autre que le Service de l'Emigration. 


EMPLOIS PROCURÉS A L'ÉTRANGER. — MONTANT DES SALAIRES GARANTIS PAR 
CONTRAT. — RENTRÉES D ARGENT AUX FAMILLES DES ÉMIGRANTS. — REVE- 
NANTS-BONS AU COMMERCE LOCAL. | 


Depuis sa créalion, au mois de janvier 1901, le Service de l'Emi- 
wration chinoise à Foutchéou a pu procurer aux ouvriers du pays 
privés de travail 3.787 contrats à l'Etranger. 
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Ces contrats ont mis leurs titulaires dans la possibilité d'acquérir 
et de rapporter chez eux, comme on va voir, une très grosse somme 
d'argent. Le montant total des salaires garantis par ces contrats s’éle- 
vait à $ 1.467.210. Ils se décomposaient de la manière suivante : 


CONTRATS A SALAIRES FIXES 


Madagascar. 
745 contrats au salaire mensuel de $ 10, pour une durée de 
DOMOIS LEE nébseedeanrenuues Messe Dei 268.200 
Bourbon. 
791 contrats au salaire mensuel de $ 10, pour une durée de 
OO MMOIS be: nr naiss dieser 474.600 
Yunan. 
927 contrats au salaire mensuel de $ 10, pour une durée de 
MOIS issu tee londres done 27.810 
Merique. 


505 contrats au salaire mensuel de $ 12, pour une durée de 
D LT CR D 303.600 
74 contrats au personnel ; chefs de service, interprètes, | 
conducteurs, commandeurs de bandes, pointeurs, qui 
ont accompagné à l'Etranger, encadré, et dirigé le tra- 
vail de ces quatre contingents de travailleurs. Les con- 
trats de ce personnel lui ont garanti un salaire moyen 
mensuel de $ 1.200 pendant une période moyenne de 
29 OIS SOI carie in ideas _ 57.600 


CONTRATS AGRICOLES A SALAIRES VARIABLES 
Indo-Chine. 


745 contrats de cette espèce ont pu être obtenus sur diffé- 
rentes exploitations agricoles en Indo-Chine, pour des 
travaux cn fermage, ou en métayage, à la tâche, ou à 
salaires journaliers de ferme. Les profits garantis aux 
ütulaires de contrats de cette catégorie peuvent être 
difficilement estimés à leur valeur réelle. Ces profits 
étaient toutefois bien supérieurs à ceux des contrats à 
salaires fixes. Leur durée pouvait être illimitée, Nous 
restons bien au-dessous de la réalité en leur attribuant 
une valeur de $ 10, et en leur attribuant une durée 
minima de 36 mois. Soit.......................... 268.200 


3.787 contrats.................... Au total.............. 1.467.210 


Voilà pour les émigrants. 
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Les familles de ces émigrants, de leur côté, et le commerce local ont, 
chacun, bénéficié dans une large mesure des conséqunces de l’émi- 
gration. 

En ce qui concerne les familles, on comprendra aisément qu’il soit 
impossible de déterminer le montant de tout l'argent qu’elles ont pu 
recevoir de l'Etranger au retour des ouvriers. Au départ des hommes, 
ces familles ont recu chacune une avance de $ 10 : soit donc aux 
3.787 familles une somme exacte de $ 37.870. Les délégations distri- 
buées ont dépassé $100.000. Tel district, éloigné à l’intérieur, à lui scul 
a reçu par les soins du Service de l’Emigration une somme de 
8 43.457.22 en cinquante-quatre mois. 

Les revenants-bons au commerce local ont fourm un chiffre qui a 
son importance. Nous avons pu calculer que chaque départ de 1.000 
hommes avait jeté dans le port $ 80.000 en achats de vivres, vêtements, 
articles de toutes espèces, dont le petit commerce et les moindres 
industries ont cu leur part. De ce dernier chef, le Service de l’Emi- 
gration a « répandu » à Foutchéou une somme de $ 307.520. 

En dernière analyse, le Service de l’'Emigration a procuré : 


Aux émigrants, 3.787 contrats de travail................ 1.467.210 
A leurs familles, au bas mot.........,........ nes 137.870 
Au commerce local, un revenant-bon de............ Er 307.520 

Total général........... . 1.912.600 


Cette somme de 1.912.600 piastres, au change moyen de 2 fr. 50, re. 
présente en monnaie française 4.781.500 fr. de travail offert sous toutes 
les formes au petit peuple : ouvriers qui émigrent et à leurs familles; 
aux marchands de riz, de poisson, de viande et de médicaments.qui ont 
fourni les provisions de bord pour le voyage ; aux tailleurs, cordonniers 
el chapelicrs, qui ont préparé les vêtements ; au peuple de la rivière : 
sampaniers et propriétaires de jonques, qui ont transporté à bord Îles 
émigrants et toutes les provisions ; et jusqu'aux écrivains, comptables, 
interprètes, employés de bureau, qui ont préparé, traduit les contrats, 
et travaillé à l'établissement de tous les comptes. Or, cette quantité 
d'argent, déjà grande, importée dans le pays, il est nécessaire de le 
rappeler à la partie de la population qui a participé à l'émigration, 
c’est à la première nation catholique du monde, à la France, qu’elle en 
est redevable : puisque d’une part, c'est uniquement jusqu'ici aux entrc- 
prises coloniales de la France, à son influence et à ses capitaux que 
s’est adressé le Service de l'Emigration pour obtenir ces 3.787 contrats 
de travail ; puisque d'autre part, cette organisation de l’'émigration est 
elle-même redevable de son existence à l'appui constant et éclairé de 
représentants de la France en Chine et dans ses colonies. 
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CONCLUSION 


Le Service de l'Emigration n’a pas eu le temps et l’occasion de se 
développer, de grandir, et de produire tout ce qu’il tient en réserve pour 
le bien public de ce pays. C’est ainsi que, bien à regret, il n’a pu encore 
construire un hôpital pour les malades ; une caisse de retraite et de 
secours pour les émigrants qui reviennent de l'étranger ; ni un ouvroir 
où, pendant leur absence, leurs femmes et leurs enfants trouveront à 
s'employer à de petits travaux et à recevoir la nourriture : autant d’œu- 
vres populaires et charitables qui sont le complément naturel de l’émi- 
gration. Mais avec l’aide de Dicu nous y viendrons. 

Chacun sait en Chine, pays des longs et patients efforts, que ce n’est 
pas en un Jour qu’un arbre pousse, qu'il étend ses branches, qu’il dis- 
pense l’ombrage et donne ses fruits. Il lui faut d’abord prendre des 
racines dans le sol. Aujourd'hui l’émigration s’est implantée ici. Elle 
a déjà quelques racines dans la population. Chaque jour nous rappro- 
che les uns des autres. Nous n'éprouvons aucune peine à nous com- 
prendre. Déjà l'on commence à parler la langue de France, non pas 
seulement dans les écoles, mais dans le petit peuple lui-même. Ceux 
qui sont allés chercher du travail à l'étranger, n’ont pas seulement rap- 
porté de l'argent chez eux. Ils ont rapporté la langue et une parfaite 
connaissance des & Fils européens » comme l’on dit aimablement dans 
le parler du pays. 

Ceux-là encore qui ont signé des contrats, sur la recommandation du 
Service de l'Emigration, et sur la foi des proclamations des Mandarins, 
savent que ces contrats sont fidèlement respectés. Ils savent que les 
Européens traitent humainement leurs ouvriers ; qu'ils les soignent 
quand ils souffrent ; qu'ils s’attachent à leur procurer la plus grande 
somme de bien-être qu’il est dans leur pouvoir ; qu’encore, ils ont souci 
des pères, des mères, des fils, que leurs ouvriers ont laissé derrière 
eux en Chine. 

Ce n’est pas tout. 

L'ouvrier chinois qui a émigré, s’est convaincu par l'expérience de 
plusieurs années, vécues au milieu des Européens, que ces Européens 
n'ont pas que des idées de conquête, de commerce et de lucre ; que 
leurs mwurs sont douces ; que la vie familiale existe chez eux comme 
en Chine ; que leurs enfants sont élevés dans le respect des parents ; 
que leur société esl sagement organisée ; que leurs magistrats, chargés 
de rendre la justice, sont accessibles à tous ; que les arrêts de ces 
magistrats protègent les plus faibles contre les plus puissants ; qu'ils 
ont des lois de protection toutes spéciales en faveur des travailleurs : 
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En attendant les grandes nouveautés (le bon Roi Dagobert, Israël, 
l'Emigré), qui n’ont pas encore « passé » au moment où j'écris ces 
courtes notes, les débuts de la saison théâtrale ont été assez médio- 
cres et incertains. Le Théâtre Sarah-Bernhardt a rouvert le premier 
avec la pièce de MM. René Peter et Danceny, l’Or, pièce maladroite 
et prétentieuse qui commence en médiocre comédie et finit en mau- 
vais mélodrame, pièce pesante et confuse où 1l semble que les au- 
teurs aient battu, brouillé pêle-mêle pour leur cinq actes deux ou 
trois sujets différents, mais surtout pièce banale et creuse où pas 
un trait de caractère, pas un mouvement scénique, pas un fragment 
de dialogue ne sortent du convenu et du prévu. Puis est venue, pour 
suivre l’ordre des temps, la reprise de le Cœur et la Dot, à l'Odéon, 
pour les débuts de Mile Reuver. Mlle Reuver fut, comme on s’en 
souvient peut-être, l'étoile du dernier concours du Conservatoire, et 
elle a retrouvé à l'Odéon tout son succès d’élève. Je serais bien em- 
pêché de prédire, sur cette épreuve, quel cours suivra la carrière de 
Mile Reuver, si cile sera quelque jour une grande comédienne, ou 
même une comédienne utile, mais je sais que j'ai entendu avec beau- 
coup d'intérêt, de surprise ct de plaisir, la comédie de Félicien Ma- 
lefille. Il semble que plusieurs siècles nous séparent de cette œuvre 
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vieille de cinquante ans, et c’est une impression que j'avais déjà 
éprouvée en lisant ou en écoutant les toutes premières comédies de 
M. Victorien Sardou, très. parentes, à mon avis, de celle de Félicien 
Malefille. Le Cœur et la Dot procède exclusivement de Molière et de 
Scribe, et si l’on veut se souvenir que Scribe fut, non pas le plus 
subtil et le plus rusé, mais le plus simple et le plus rudimentaire des 
constructeurs dramatiques, on concevra à quelle naïveté, à quelle 
nudité de conception, d'exécution, de facture, peut conduire cette 
double imitation. Quelques faits, vraisemblables ou non, ajustés au 
hasard, quelques personnages empruntés aux types éternels de la 
comédie classique : l’ingénue, la servante futée, le bourgeois avare, 
le jeune amoureux, cela suffit pour le cadre, et c’est alors à l’écri- 
vain de le remplir de sa verve, de son invention satirique et de son 
esprit. Félicien Malefille avait de la verve satirique et de l'esprit : il 
avait même de la force et de l’âpreté. Et malgré tout, l’école natu- 
raliste, au roman et dans le théâtre, nous a rendus si exigeants sur 
la vérité individuelle des personnages, sur la logique et la vraisem- 
blance des combinaisons dramatiques, qu’une comédie comme le 
Cœur et la Dot qui, dans son temps, passa pour un chef-d'œuvre 


d’audace, nous plaît surtout aujourd’hui par une sorte d'ingénuité 
archaïque. 


Au Gymnase, MM. Raymond et Sylvane ont fait représenter une 
sorte de vaudeville sentimental, le Petit Fouchard, qui n’est pas sans 
un certain agrément composite, et où l'élégant M. Dumény a fait 
apprécier une fois de plus, dans un rôle de gendarme alsacien, ses 
dons élonnants de comique. Le Théâtre-Antoine, où l’on affectionne 
les spectacles coupés, a donné deux actes tirés, par M. Serge Basset, 
d’une nouvelle de Balzac, l'Auberge Rouge, et une comédie de 
Mme Louise Dartigues, Répudiée. Bien que l’Auberge Rouge ne soit 
pas, et de bien loin, une des meilleures nouvelles de Balzac, il y a 
toujours quelque chose de fâcheux à découper, recomposer et agré- 
menter pour la scène l’œuvre d’un grand écrivain, et c’est un ordre 
de considérations où devraient bien entrer quelque jour les juristes 
et les commissions officielles qui s'occupent de réglementer la pro- 
priété littéraire. Cette réserve faite, il convient de reconnaître que 
M. Serge Basset s’est acquitté avec beaucoup de bonheur et d'adresse 
d’une tâche répréhensible en soi, et que le Grand-Guignol pourra 
envier à M. Gémier un aussi terrifiant spectacle. Quant à la pièce de 
Mme Louise Dartigues, qui pourtant fut bien défendue par ses inter- 
prètes féminins, et tout spécialement par Mlle Marthe Mellot, 1l y 
aurait quelque cruauté à insister sur son échec. L’inexpérience de 
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la scène, bien que portée à un degré rare, n’en est pas la seule cause, 
ni même la cause principale, mais bien plutôt la faiblesse et l’incer- 
titude dans la conception des personnages et dans la position des 
idées. Il devient décidément assez difficile d'écrire des pièces sur le 
divorce. Il faut beaucoup d'invention pour trouver des situations ou 
des vues nouvelles ; il faudrait beaucoup de talent pour renouveler 
et rajeunir les conflits connus. Bien qu’on puisse tirer de la pièce de 
Mme Dartigues deux ou trois observations intéressantes, énoncées 
dans le dialogue, d'ailleurs, et non pas intégrées dans le drame ou 
résultant de l’action, l'invention et le talent lui ont manqué. 

Dans le fond, je crois bien démèler que Mme Louise Dartigues est 
un adversaire du divorce. Elle voudrait du moins que le divorce ne 
fût pas applicable à certains cas spéciaux, au cas d’une femme, par 
exemple, qui aurait apporté dans son amour conjugal un don si com- 
plet de sa pcrsonne que la dissolution du mariage lui retirerait d’un 
coup toutes les raisons possibles d'exister. Dans la pièce de Mme Dar- 
tigues, ce don est un don de dévouement et de sacrifice, et la situa- 
lion, d’ailleurs, serait la même si le don était un don d'amour. Mais 
personne n’a jamais contesté que, sauf certaines espèces particuliè- 
rement simples. le divorce posât devant l’homme ou la femme qui 
veut reprendre sa liberté un cruel cas de conscience, et 1l n’est pas 
difficile d'imaginer les circonstances psychologiques ou matérielles 
qui peuvent ajouter encore à cette cruauté. Personne ne conçoit le 
divorce comme un passe-temps agréable, comme une partie de plai- 
sir, C’est une opération douloureuse, mais toute la question est de 
savoir si, dans la majorité des cas, le risque de la maladie ne sur- 
passait pas encore le risque de l'opération. Personne ne nie que le 
divorce comporte presque! toujours une souffrance, ou soil, si l’on 
veut, un malheur ; la question est del savoir si, dans l'état présent 
des lois ct des mœurs, il n’est pas un mal nécessaire. C’est pourquoi 
les pièces sur le divorce ne prouveront jamais rien et risqueront tou- 
jours d'émouvoir à faux et à contre-sens la sensibilité publique. Il 
faut les juger en dehors de la thèse qu’elles développent ou des con- 
clusions qu'elles prétendent insinuer, simplement en ce qu’elles sont 
des pièces bonnes ou mauvaises. La pièce de Mme Louise Dartigues 
n'est pas bonne. 


Enfin, le Vaudeville a donné, sous le titre de la Maison en Ordre, 
non pas une adaptation, mais une traduction quasi-littéraire de la 
pièce anglaise de AT. Arthur Pinero, Ilis house in order. Les traduc- 
teurs sont MAT. Bicnstock ct Baralgette, le premier bien connu comme 
l'auteur de la monumentale traduction de Tolstoï, dont la publication 
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n’est pas encore achevée. On sait quelle place M. Arthur Pinero, qui 
est notamment l’auteur de la Seconde Madame Thankeray — drame 
auquel le génie d’Eleonora Duse valut une réputation presque uni- 
verselle — occupe dans la littérature anglaise d'aujourd'hui. Il est 
au premier rang des fournisseurs courants du théâtre, et ses comé- 
dies dramatiques, le pius souvent inspirées de l’école de Dumas fils 
et d’Augier, luttent de succès à Londres avec les adaptations fran- 
çaises. La première réflexion qui devait venir à l'esprit, en appre- 
nant la prochaine représentation, sur une scène parisienne, de la Mai- 
son en Ordre, était donc qu'un tel projet manquait de sens et d'utilité, 
que si l’on voulait importer chez nous des pièces anglaises, il en fal- 
lait choisir au moins de significatives et d’originales, el non pas des 
pièces de seconde main déjà copiées sur des modèles trop connus, 
qu'il eût mieux valu, par exemple, au lieu de traduire Pinero, con- 
tinuer de nous faire connaître le théâtre de Bernard Shaw, commen- 
cer à nous faire connaître le théâtre de Thomas Hardy. Je ne relire 
rien de celte opinion, et pourtant, dans le fait, la pièce de M. Pinero 
ne laisse pas d’être intéressante, instructive, par ses faiblesses comme 
par ses qualités, et, pour ma part, Je ne regrette pas de l'avoir 
entendue. 

Sans doute, le sujet pourrait être tiré d’une comédie d’Augier, ou, 
plus exactement, d'un roman de Victor Cherbuliez. Le romancier 
génevois eût pris plaisir à conter l’histoire de cette institutrice fan- 
tasque, primesautière el désordonnée, épousée en secondes noces par 
un veuf rigide et ponctuel, accablée sous le souvenir des vertus do- 
mestiques de la morte, dépouillée peu à peu par son mari et par la 
famille de la première femme de toute maîtrise dans la maison, trai- 
tée en intruse, en enfant méchante et rebelle, humiliée dans tous les 
actes et dans tous les moments de la vie. Cherbuliez eût pu imaginer 
la péripétie des lettres découvertes par la malheureuse Nina, et prou- 
vant que la première femme, la vertueuse et ménagère Annabelle 
avait un amant et a mis au monde un bâtard. Il eût pu prêter à Nina 
l'élan de générosité magnanime qui, après une première idée de ven- 
geance, lui fait anéantir les lettres accusatrices, et protéger celte mé- 
moire de la morte qui fut, qui sera encore l'obstacle à son bonheur. 
Tout au plus Cherbuliez, et en tout cas Augier, eût-il montré plus de 
fertililé et de dextérité dans l'invention des faits qui révéleront néan- 
moins au mari la faute de sa première femme, l’héroisme de la se- 
conde, et qui aboutiront ainsi au triomphe final de la pauvre Nina. 
Cependant, et tout compte fait, la pièce de M. Pincro reste bien an- 
glaise. Elle l'est d'abord, — et c'est ce que j'avais déjà marqué en 
parlant de Candida, la pièce de M. Bernard Shaw — par sa prodi- 
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gieuse insexualité. Si Henry Jesson, le veuf rigide et ponctuel, a 
épousé la folle Nina, institutrice de son fils, ce ne peut être, dans 
la circonstance, que par l’action d’un attrait physique, sous l'empire 
_ d'un désir physique. Pas une allusion, si détournée soit-elle, n’est 
faite à cet attrait ou à ce désir. L'influence d’ordre physique que Nina 
exerce nécessairement sur Jesson devrait lui procurer, dans sa lutte 
contre la famille d’Annabelle, contre les odieux et stupides Ridgeley, 
des moments de victoire ou de revanche. Certains souvenirs, cer- 
taines images devraient, de temps à autre, faire de Jesson l’allié de 
Nina, le troubler tout au moins, le faire hésiter. Pas un instant il 
n'hésite ; il est tout entier du parti de ses beaux-parents contre sa 
femme. Il faut bien que Nina, de son côté, aime Jesson en quelque 
manière ; sans quoi, quel intérêt la retiendrait dans cette prison ? Pas 
un instant, Nina ne parle en amoureuse ; ses souffrances sont d’amour- 
propre, de dignilé, jamais d’amour. L'auteur supprime, de parti-pris, 
tout un ordre de mobiles, de sentiments, d'émotions, cependant né- 
cessaires à l'intelligence de la situation qu’il a lui-même posée de 
facon que lorsque Jesson et Nina, au dénouement, se retrouvent 
comme deux amoureux réunis après de longues traverses, on se de- 
mande avec stupéfaction d'où vient cet amour soudain dont la pu- 
deur obstinée de l’auteur nous avait caché toute trace. La preuve est 
ici plus décisive encore que pour Candida, en raison de la nature 
méme du sujet hardi, et ce serait une étude à poursuivre que de re- 
chercher comment la volonté bien arrêlée de proscrire ou de dissimu- 
ler toute image, toute intention, toute émotion sexuelle ont fini par 
influer sur la technique même du roman et du théâtre anglais. 

Ce qui est bien anglais encore, c'est le goût de caricaturer les per- 
sonnages dans leurs habitudes, dans leurs facons, dans leur maintien 
familier, et, à cet égard, les types de la famille Ridgeley, exécutés à 
trails grossis ct à couleurs vives, sont bien des images anglaises. Le 
don essentiel de M. Pinero est même, autant que j'en puis juger, 
d'execller dans ce travail de caricature familière, Ce qui est anglais, 
c'est l'importance donnée aux nulle déluils de la vie domestique, et, 
par exemple, les conflits qu'un écrivain français eût provoqués par 
des heurts de caractère ou des opposilions sentimentales dépendent, 
dans la pièce de M. Pinero, de l'affectation d’une chambre ou de la 
présence de pelits chiens dans la maison. Ce qui est anglais, c’est la 
froideur des caractères, leur raideur, leur défaut absolu d’attendris- 
sement, et surtout ce quelque chose d'ininfluençable qui nous semble 
à nous, accoutumés comine nous sommes à l'extrême mobilité des 
caractères dramatiques, un manque de vérité et d'humanité. Les 
scènes de persuasion, si communes dans notre théâtre, n'auraient pas 
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de place dans le théâtre anglais. Ün personnage anglais ne modifie 
pas ses façons d'agir ou de senttr, ou du moins 1l ne les modifie pas 
sous une influence raisonnable ou sentimentale. Il ne varie que pour 
des raisons morales, si une parole pourvue d'autorité l’a convaincu 
d’être en faute, d’être en péché. Sa variation prendra tout aussitôt la 
forme d’une sorte de contrition, et la parole autorisée qui aura dé- 
terminé ce changement prendra l'accent d’une parole sacrée. C'est 
ce qu'on voit dans la Maison en Ordre où, pour détourner Nina de 
son premier projet de vengeance, le frère de Jesson, qu’on nous a 
peint pourtant comme un diplomate sceptique, monte en chaire et 
invoque la Providence. Dans le même ordre d'idées, il est notable à 
quel point le geste et l’accent des comédiens anglais, — tout au moins 
dans la comédie moderne, — rappelle le geste et l'accent des prédi- 
cateurs. Plus on y réfléchit, plus on se persuade que la comédie, en 
Angleterre, a des origines et obéit à des règles qui ne sont aucune- 
ment laïques, et ce serait encore une étude à proposer aux gens de 
loisir. 

Léon BLUM. 
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F.-T. Marnerri : Les dieux s’en vont, d'Annunzio reste, (Sansot, 
édit.). — Le roi Bombance (Mercure de France). — TuLrio Pan- 
TEO : Îl poela Marinetti (Sociétè éditoriale milana). — HuBErT 
KrRans: Figures du pays (Association des écrivains belges). — 
Frépéric Bourer : Jisfoires vraisemblables (Société générale d’édi- 
tions). — Oscar Wine : Le portrait de M. W. H. (Stock, éditeur). — 
CamiLze MaucLair : L'Amour tragique (Calmann-Lévy). — RoBErRT 
Hénarp : La rue Saint-Honoré (Emile Paul, éditeur). 


M. F.-T. Marinetti nous apporte-t-il une eritique nouvelle ? Ce serait 
aimable de sa part. Le pauvre Gaston Deschamps, s'il est sincère, 
avoucra d’ailleurs comme moi, que le besoin s’en fait senlir vivement... 
Dans tous les cas, nous serons enchantés d’être redevables de quelque 
chose — surtout de la critique nouvelle — à Marinetti qui est un bon 
garcon, un peu exubérant et qui est parti ces dernières années de Mï- 
lan pour faire la conquête de la Gaule. Ses amis, impétueux comme 
lui, nous témoignent avec enthousiasme des aptitudes exceptionnelles 
de Marineiti à conquérir le monde en commençant par la France. J'ai 
reçu à ce sujet un petit volume qui est un délice. Il a pour titre : [1 
poeta Marinelti, et pour auteur, Tullio Panteo. C’est la biographie ar- 
dente du poëèle que les Milanais admirent et qu’adorent les Milanaises. 
Comme nous sommes naïfs, l’auteur, l'éditeur et le héros du volume 
conspirent pour nous faire croire qu'il s'est vendu jusqu'à maintenant 
huit mille exemplaires de ce livre d’exaltation et que son tirage en est 
au neuvième mille, 9 migliaio, ni plus ni moins. L'auteur, l'éditeur 
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et le héros ont bien raison de compter sur notre naïveté. Ce qu'ils 
disent, nous le croyons tout de suite. Et j'en ai assez dit, moi, pour 
vous démontrer qu’en vous entretenant de ce cher Marinettu, je ne 
vous parle point d’un homme médiocre ou négligeable. 

L'univers sait que Marinetti est le fondateur de la revue intitulée 
Poesia, qui publie, sous une couverture aux couleurs étincelantes, des 
poèmes en langue italienne et des poèmes en langue française... Je 
n’ose affirmer que l'on puisse en toute sécurité apprendre la langue 
italienne en lisant les poèmes italiens de Poesia ; mais je tiens pour 
certain, que la plupart des poèmes français qu’elle publie sont écrits 
en quelques-uns de ces dialectes que les malveillants appellent du 
suisse ou du belge, mais qui ne sont hélas ! que du français, du fran- 
çais incorrect et barbare. Il importe peu. Marinetti a voulu sans 
doute préparer une fusion des langues en resserrant les liens, comme 
on dit, de l’amitié franco-italienne. Cette entreprise est digne de son 
beau génie... Il exécute son entreprise par son œuvre même. Il écrit 
ses livres tantôt en italien, tantôt en français. C’est en français qu'il 
a écrit le Roi Bombance, qu’il appelle modestement une tragédie ‘sa- 
tirique, et qui est, en effet, une satire bouffonne dont la truculence, 
parfois ingénieuse, surtout ingénue, ne laisse pas d’être, d'aventure, 
savoureuse. 

Mais en quelle langue a donc été écrit cet ouvrage fait, nous dit-on, 
pour qualifier la littérature impatiente d’une critique nouvelle : Les 
dieux s’en vont, d'Annunzio reste ? Des indices assez précis nous per- 
mettent de déclarer qu'il a été écrit en langue française. 

Néanmoins, l’armable Marinetti aurait tort de penser que l’on peut 
impunément en user avec la langue française aussi familièrement qu'il 
le fait. La langue française mérite d’être respectée. Elle se venge, et 
cruellement, de coux qui ne la respectent pas. 

Qu'est-ce que ne pas vous mettre en dépense pour ne me donner que 
l'espoir? Qu'est-ce que Belle Philis on désespère alors qu’on espère tou- 
jours ? demandait Alceste à Oronte. Marinetti n’est point Oronte. Je ne 
suis point du tout Alceste. Et puis Marinetti est si gentil qu’il n’est per- 
sonne qui ne soit enclin auprès de lui à se transformer en Philinthe. 
Toutefois je lui demande : Qu’est-ce que la marée bitumeuse toute glo- 
bulée de têtes ? Qu'est-ce que des mains onglées de douleur ? Qu'est-ce 
que une grenaille de têtes inondait les pentes? Qu'est-ce que les coupoles 
funéraires fulgurant en brasiers de joies? Qu'est-ce que la globuleuse fu- 
mée de notre vanité? Qu'est-ce que ses yeux pélillaient souvent de 
tendresse dans l’ébouriffement sauvage de sa chevelure ? Qu'est-ce que 
un nuage papillonnant de pélales dont la violence parfumée arréla un 
instant le cortège ? Qu'est-ce que les plaines couvertes de neige ont 
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de vastes scintillations d'acier ; mais tout à coup, à un déchirement 
de nuages le soleil déclinant les ensanglante farouchement à l'infini ? 
Et qu'est-ce, s’il vous plaît, que les foules haillonneuses, ou que 
les discours officiels ayant élé bâillonnés, ou que cette atlitude qui 
affriolait ma curiosité de lettré ou que durement corseté d'ambition et 
d’orgueil ou que l’ancienne forteresse qui, autrefois, ceinturonnait la 
ville, ou que les cadences molles de sa voix brülaient en douceur les 
pesants radeaux des âmes: sur un fleuve d'images étincelantes. Et 
qu'est-ce encore que ce fiacre dont la rosse.. berça de son trot mono- 
tone mon âme de cristal mi-noire et mi-rose où moussait déjà l'antique 
Joie latine ? Qu'est-ce enfin, car je ne puis citer le livre tout entier et 
j'en suis fâché, que : Le corbillard semblait récalcitrani, emporté de 
force par des vagues humaines. Il s’arrétait par instants, comme saisi 
d'épouvante devant l'abime où l’entratnait ceite foule torrentielle 
ocellée de faces calcinées.. Une étrange hallucination possédait ces 
visages. Exode lamentable d’un peuple aux aubes de l’histoire !.. Le 
corbillard s'en allait comme un radeau noir sur un fleuve infernal. 
Vers quelle mer de ténèbres descendait cette horde innombrable ?.. » 

Je m'arrête, j'aime mieux m'arrêter et ne pas savoir quelle était 
cette mer et quelle était cette horde... Et sans doute Marinetti est un 
poète : mais il y a la langue française !! 

On murmurait autrefois lorsque Robert de Montesquiou vivait dans 
les environs de la littérature : 


Les blas hortensious, les blous hortensias 
Les chauves souras, les chauves sourous 
Le galimatias, le galimatious 

Sont fleurs de poâte et de Moniesquiou. 


Que dire lorsqu'on lit le livre de Marinetti : Les dieux s’en vont, 
d'Annunzio reste ? On dit simplement que c’est là du galimatas triple, 
et que l’ardent Marinetti est peut-être un grand poète maïs qu’il ignore 
la syntaxe et le vocabulaire. Il y a la langue française, ô Marinetti ! 
Oui, la langue française existe... Nous vous pardonnons très volon- 
tiers vos métaphores incohérentes, puisqu'elles prouvent que vous 
êtes, si l’on peut dire, poète ; mais en français chaque mot a tel sens 
et non pas tel autre, et les mots ct les phrases s’ordonnent suivant des 
règles fixes qu’il n’est pas inutile de connaître parfaitement... Je dirai 
donc à Marinetti qu’eût-it d'autre part cent belles qualités, on regarde 
les gens par leurs méchants côtés. Qu'il écrive donc en ilalien s'il 
sait l'italien, mais il ne sait pas le français... Avez-vous compris, bon 
Marinelti ? 
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Au surplus, même si Marinetti avait été apte à écrire son livre en 
langue française, 1l eût été raisonnable de l'écrire en langue italienne. 
Son livre n’est que le développement d’un rhétoricien fougueux. La 
langue italienne <e prête mieux que la langue française à ce lyrisme 
infatigable qui fonctionne, en quelque sorte, à vide, A ce propos, Ma- 
rinetti trouvera une très jolie et très pertinente dissertation dans les 
Entretiens d'Eugène et d’Ariste qu’écrivit le jésuite Bouhours au temps 
où les pères jésuites écrivaient honnêtement le français... La langue 
française est faite pour servir à des exposés clairs, nets, précis, élé- 
gants. Elle exprime les idées avec une admirable convenance. Encore 
faut-il qu’on aie des idées ! 

Marinetti n’a pas dessein d'exposer des idées. On en chercherait 
vainement une seule dans son ouvrage tout entier. Il conte avec exal- 
tation les funérailles de Verdi et celles de Carducci. Verdi et Carducei 
sont les dieux. Ils s’en sont allés. D’Annunzio reste... Marinetti sem- 
ble vouloir dire que d’Annunzio n'est qu'une divinité de contrebande 
ou de contrefaçon et, somme toute, un piètre puffiste qui ne saurait 
remplacer les dieux partis ni même leur succéder. Il montre d’An- 
nunzio naïvement épris de lui-même, toujours disposé à croire que le 
moindre de ses écrits peut bouleverser le royaume. « Demain on fera 
des barricades », s'écrie d’Annunzio la veille de la première représen- 
tation de la Gloire. I] montre d’Annunzio toujours avide de publicité 
et cherchant toujours à étonner le monde rétif à l’étonnement. Un jour 
d’Annunzio entièrement vêtu de blanc, campé sur un grand cheval 
blanc, serrant les brides blanches dans son poing ganté de blanc, va 
écouter l'orchestre municipal sur la place d’un petit village toscan. 
Un autre jour donnant à dîner à Mme Duse et à son éditeur M. Emile 
Trèves, dans un salon tout tapissé de vrais pétales de roses, il se 
réserve pour lui seul un trône orné d’un baldaquin. Un autre jour il. 
prend à Viareggio un bain de mer, tout nu, en chevauchant à crû son 
beau saure Fiammetta. Une illustre actrice l'attend sur la plage en 
soulevant entre ses bras grands ouverts un grand manteau de pour- 
pre pour envelopper le corps ruisselant de ce demi-dieu facétieux. 
Enfin, on ne sait pas l’âge de d’Annunzio, et d’Annunzio a porté Île 
deuil de son chien, assommé par le fermier Volpi... 

Marinetti conte encore quelques anecdotes analogues à celles-ci qui 
sont pittoresques suffisamment maïs que nous connaissons toutes déjà. 
Et il écrit deux cents pages où douze pages suffisaient. Aussi bien 1l 
nous est impossible de discerner son dessein. Voulut-il railler seule- 
ment un grand écrivain trop acharné à concentrer sur lui l'attention 
universelle ? Voulut-il nous persuader que rien ou presque rien ne de- 
meure de d'Annunzio si on le dépouille du faux prestige que son infa- 
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tuation perpétuellement active établit avec soin ? Je ne sais pour quelle 
cause on ne distingue pas très bien. Et 1l se trouve que celte psycho- 
logie sommaire de l’auteur n’explique rien de l'œuvre. 

Marinelti n’aurait-il pas pu nous montrer dans d’Annunzio une per- 
sonnification de l’homme de lettres italien dont le dandysme effréné 
mais candide est toujours un peu « voyant » ? Les reproches moqueurs 
que Marinetti adresse à d’Annunzio, il aurait pu en effet se les adresser 
à lui-même. Au moment où paraît ce livre Les Dieux s'en vont... d’'An- 
nunzio reste, paraît également ce livre Il poeta Marinetti par Tullio 
Panteo. Le livre écrit à la gloire de il poeta Marninetti est iliustré. 
Nous sommes admis à voir Marinetti à tous les âges et dans toutes les 
poses. Le voici à dix-huit ans. Le voici dans son salon, toutes man- 
chettes et tous faux-cols dehors, lisant avec gravité une quelconque 
revue illustrée. Le voici en frac, sur la scène du grand Théâtre du 
Gymnase où, conférencier, 1] semble le régisseur qui vient faire une 
annonce avant le spectacle. Le voici encore gesticulant sur la scène 
du grand théâtre de Parme. Le voici pérorant, toujours pérorant au 
café Savini, ayant près de lui une aimable personne joliment carica- 
turale qui ne dit pas tout ce qu’elle en pense. Le voici solitaire sur la 
terrasse du Kursaal de Rimini ; nonchalamment appuyé à un guéri- 
don de café, il a l’air d’un gentleman, vaguement mais gentiment amé- 
ricain du sud, qui vient de perdre tout son argent au jeu. Le voici cou- 
ronné, avec À. Testoni, J. Antona-Traversi, L. Rasi, U. Notari, par 
Dante, augucte vieillard en robe de chambre. Le voici jouant de 
l'orgue et fumant une cigarette. Soit afin de fumer une cigarette, soit 
afin de jouer de l'orgue, il a quitté son veston, son gilet, son faux-col 
et ses manchettes. Le voici assis sur un mur en ruines devant un pay- 
sage mélancolique. Le voici accoudé au balcon d’une maison de cam- 
pagne et la légende enseigne : Marinetti en villégiature. Le voici dé- 
clamant ses vers dans un jardin, assis sur un buste en marbre 
d'Alexandre Manzoni.. Mais ce n’est point à cela qu’on reconnaît le 
poète. Le voici au naturel, en costume de bain sur la plage de Rapallo, 
Ï] sort du bain et un peignoir le recouvre à demi... Sans mentir, j'aime 
encore mieux d’Annunzio entrant à cheval dans la mer... 

Au reste, le texte ne le cède en rien à l'image. On nous parle de 
Marvinctti pàle ct blond dont le regard est troublant comme une ca- 
resse. On nous parle de son éloquenc et de sa séduction. On nous 
parle de sa vogue non seulement dans les cafés littéraires mais encore 
dans les plus grands salons de l'aristocratie française et italienne. 
On nous parle de son génie. On nous dit, en propres termes : « Il 
abonde en trouvailles si ingénicuses qu'elles pourraient bien être le 
génic. » Ce serait, en tout cas, le génie d'un bon garçon. 
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Et que devons-nous conclure ? Nous devons conclure que si Mari- 
netti, malgré le génie qu'on lui reconnaît libéralement de Milan jus- 
qu'à Marseille et le talent redondant et simpliste qu’on lui attribue 
jusque dans la grande banlieue de Paris, n’est pas tout à fait d’An- 
nunzio, il emploie, ou bien ses amis emploient pour lui, les mêmes 
procédés de réclame éblouissante dont se servirent d’Annunzio et les 
amis de d’Annunzio.. Îl y a dans ces manifestations désordonnées 
d'enthousiasme une certaine sincérité... Les Italiens, quand ils criti- 
quent, ne savent pas apprécier modérément. Ils ne sont guère capa- 
bles que d’apercevoir le sublime ct le. burlesque. Entre ces, deux 
extrêmes qui quelquefois se touchent en Italie comme ailleurs, ils ne 
voient rien, rien, rien. Ïls sont constamment poètes. Ils sont incessam- 
ment lyriques. [ls ignorent les fines nuances et les idées compliquées. 
Ils vibrent et ils s’emportent, rhétoriciens frénétiques, en développe- 
ments interminables... [ls sont les victimes de la phrase : le mot seul 
les entraîne. Ils parlent beaucoup pour ne pas dire grand chose... Et 
toujours ils dépassent le but. La bouffonne satire que Marinetti fait 
de d’Annunzio n'’atteint pas d'Annunzio. C’est de l'ironie échevelée 
d'enfant tumultucux pour enfants véhéments. La biographie fantasti- 
quement élogieuse que Tullio Panteo consacre à Marinetti ne parvient 
pas à nous persuader seulement que Marinetti joue un rôle sérieux 
dans la vie littéraire de notre temps. Elle pourrait même nous faire 
sourire de Marinetti! Oh oui! 

Si toutefois nous pouvions sourire de Marinetii ! Mais le pouvons- 
nous ? Ses téméraires improvisations de lyrisme éperdu ne renou- 
vellent pas la critique, non. Elles n’ont même aucun rapport avec ce 
que nous appelons la critique... Du moins, Marinettü est un poète 
d'autant plus intéressant pour nous qu'il manque davantage de me- 
sure. Îl v a de vagues qualités de bouffonnerie épique dans cette ba- 
roque tragédie gastronomique qui a pour titre : Le roi Bombance. 
Bref, Marinetti est peut-être un écrivain digne d'attention, de qui 
nous voulons bien espérer quelque chose et de qui nous redoutons 
beaucoup. Il nous émerveillera sans doute, 1l nous étonnera sû- 
rement par les agitations démesurées de son œuvre indisciplinée… 
Nous lui saurons gré sans réserve de sa ferveur à concilier les 
aspirations littéraires de la France et de l'Italie et du talent qu'il 
dépense pour cette tâche qui ne lui est point inégale. Il comblera nos 
vœux si écrivant en français, il consent à se souvenir que la languc 
française se suffit à elle-même et qu’en s'appliquant inconsidérément 
à l’enrichir dans la hâte inspirée de l’hnprovisation on risque de la 
corrompre ou de la dénaturer. 


602 A TRAVERS LA QUINZAINE 


Sans doute M. Hubert Krains, écrivain belge, est le disciple exact 
et fidèle de l’école réaliste. On montrerait aisément ce que doit ce con- 
teur à Maupassant, par exemple, et qu’il lui emprunte la plupart des 
procédés de sou art... Ses contes sont excellents parce qu'ils sont faits 
selon la formule. Ils sont mieux qu’excellents, ils sont émouvants, ils 
sont originaux parce que M. Hubert Kraïins, en même temps qu'il 
observe dans ses caractères universels et permanents l’âme des hum- 
bles, observe aussi l'influence, sur ces âmes, du pays, de la province, 
du terroir. 

Il est réaliste puissant et sobre, il est naturaliste discret ct net. Il 
voit de trop près les petites misères humaines des petits êtres de la 
ville et des campagnes pour qu'un pessimisme douloureux n’envahisse 
pas son œuvre tout entière. Et, en effet, ses minuscules héros, quels 
qu'ils soient, sont la proie du destin. Ils ne peuvent rien contre la fata- 
lité. Il ne leur appartient pas de mener librement leur vie. D'ailleurs, 
accablés par leur vie, 1ls sont presque toujours résignés à la tristesse 
de vivre. Deux familles de paysans coulent leurs jours doucement 
l'une près de l’autre. Bons voisins, bon amis, durs à la besogne tou- 
jours prêts à s’aider. Deux enfants, ici un garçon, une fille là, ren- 
dront cette camaraderie plus intime : 1ls se marieront un jour cepen- 
dant que les vieux ayant accompli leur tâche ici-bas s’en 1ront frater- 
nellement unis vers la mort. Mais tout à coup l'existence simple de 
ces ruraux honnêtes est bouleversée. On découvre du phosphate dans 
certains champs de la commune. Les propriétaires en sont subitement 
enrichis. Ainsi François Berger découvre du phosphate dans le sien, 
Pierre Pinson, lui, n’en découvre pas dans sa lerre. La jalousie l’en- 
vahit, le domine. Les vieux amis sont séparés. Violent, Pierre frap- 
pera un jour François Berger qui le fera condamner par les tribunaux, 
non pas par haine, ni par vengeance, mais parce que c'est justice. 
Et ces hommes qui ont vécu ensemble, cessent de se parler durant 
des années. Ils vicillissent et s’acheminent silencieux à la tombe, les 
enfants pleurent sur cette hostilité calme et obstinée des parents. En 
seront-ils victimes ? La doulcur, qui broie les hommes, est cependant 
bienfaisante pour eux parce qu’elle les rapproche. Quand meurt Vic- 
toire, la femme de Pinson, François suit l'enterrement... La défiance 
persiste dans le cœur de Pinson... tout de même elle s’atténue lente- 
ment. À l’aube du 1% janvier, Pinson sort dans sa cour et crie de toutes 
ses forces à son voisin : — Je te la souhaite bonne et heureuse, Fran- 
çois ! — Et François de répondre : « Pareillement, Pierre, pareille- 
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ment. Et toute sorte de bonheur ! » Ils marieront leurs enfants dans 
l’année, et vite leurs forces déclineront, et ils pourront mourir ! 

Simplicité absolue des âmes et des événements, vérité éclatante, 
émotion profonde. Ailleurs les événements seront plus simples encore 
et nous verrons avec angoisse tout ce que peut recéler de dramatique 
chagrin une vie sans mouvements ! Un pauvre garcon, Arsène Jaquet, 
est employé à la gare d’'Horoul. Horoul est un village lugubre. Arsène 
Jaquet épouse bientôt la fille agréable à regarder de la patronne de 
l'auberge en face de la gare. Et c'est avec le chef de la gare que sa 
femme la trompe. Arsène n'osé se révolter ni contre sa femme, ni 
contre son chef. Il supporte tout en silence, et il est malheureux 
effroyablement. | 

Aucun récit ne peut être plus simple. Hubert Krains de l’aventure 
banale tire toute l'émotion qu’elle contient. Et l'aventure n’est si émou- 
vante que parce qu'elle est banale, banale comme la vérité... Je le 
répète, Hubert Krains procède de nos conteurs réalistes français. 
Il les renouvelle par ce qu'il laisse d’inexprimé dans ses contes, ct qui 
est plus poignant que tout... Et puis qu’on ne vienne pas railler la 
langue belge ! M. Marinetti, lisant le livre de M. Hubert Krains, y 
pourrait apprendre la langue française. Le style de M. Hubert Krains 
a peu de couleur et peu de relief. Il est la correction même, et, fortune 
de plus en plus rare dans notre littérature contemporaine, les mots ont 
le sens qu'ils doivent avoir et non pas un autre sens. 


_Trouve-t-on facilement des sujets nouveaux ? Tout n'est-il pas dit, au 
contraire, depuis six mille ans qu’il y a des hommes et qui font sem- 
blant de penser ? Toute les manières de dire les mêmes choses n'’ont- 
elles pas été employées ? Je lis un recueil de contes pittoresques et 
spirituels qu'a signés M. Frédéric Boutet. Considérez ce jeune écri- 
vain. Îl écrit peu de livres et il les écrit lentement pour les écrire bien. 
Il est attiré par les sujets bizarres, les êtres étranges, et les situations 
exceptionnelles. Il pourrait être philosophe. Il pourrait émouvoir. 
Mais il ne résiste jamais à tourner à la plaisanterie l’émotion ou la 
philosophie. Il badine avec gravité. Il semble que toujours sa pensée 
doive prendre un tour original. 

Or, Frédéric Boutet nous rapporte l’histoire mouvementée d'un fan- 
tôme. Ce fantôme a quitté le paradis où il s’ennuyait ferme et il s’est 
réfugié dans une maison à louer. Il a expulsé par ses farces inquié- 
tantes tous les locataires qui aspiraient à habiter bourgeoisement la 
maison. Il a fait le mort avec un crâne et des voiles pour une vieille 
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dame entêtée et ça l’a fait mourir elle-même. Il a trimbalé des chaînes 
et écrit sur les murs avec du feu pour un docteur vantard. Il a éteint 
les lumières ot ouvert les portes silencieusement devant les pas d'un 
Anglais flegmatique qui le cherchait dans le grenier. Il a parlé à 
l'oreille d’une jeune fille qui jouait du piano et il a tiré les pieds d’un 
vieux colonel en retraite qui dormait. Bref, il est reslé maître de la 
maison, suprême asile. Et c’était tout ce qu’il demandait ! 

Frédéric Boutet est un humoriste enclin aux plus violentes cocasse- 
ries, qui veut absolument exciter notre rire par le contraste entre les 
faits racontés et le ton du récit. Mais cette histoire de fantôme, nous 
la connaissons déjà, nous la retrouvons, non pas renouvelée, mais 
plutôt déformée et moins riche en enseignements qu’elle n’était na- 
guère. Oui, nous avons souri jadis en lisant un histoire de fantôme 
racontée un peu longuement s’il faut tout dire, avec tout l'esprit de 
Voltaire, j'entends avec un esprit visiblement emprunté, imité de Vol- 
taire. Et l’auleur était Oscar Wilde. Il y aurait une étude singulière- 
ment révélatrice à écrire sur l'influence de Voltaire dans la littérature 
anglaise contemporaine.Depuis Wilde jusqu’à Wells ils sont nombreux 
ceux qui cherchent à s’assuniler son esprit et jusqu’à son imagination 
de conteur philosophe et jusqu’à ses procédés de narrateur ironique 
et délié.. Toujours est-il que Oscar Wilde a déjà raconté l'histoire 
d’un fantôme, de Canterville, réfugié dans un vieux château d'Angle- 
terre. Ce fantôme a fait fuir, par les manifestations accoutumées des 
fantômes, tous les Anglais qui prétendaient tour à tour habiter le ch4- 
teau... Survient une famille d'Américains dont le fantôme n'aura pas 
raison. En vain fait-1] apparaître l'indélébile tache de sang qui pro- 
vient de lady Eléonor de Canterville, tuée en cet endroit mème par son 
propre mari Sir Simon de Couterville en 1575. Les Américains la font 
disparaître avec le produit détachant, le nettoyeur incomparable du 
champion Pinkerton. En vain se hvre-t-il à des exhibitions de lourdes 
chaînes et d’entraves rouillées qui pendent lamentables el mena- 
cantes de ses poignels et de ses chevilles. Les Américains lui enjoi- 
gnent impérieusement d’huiler ses chaînes et lui offrent pour cela une 
petite bouteille du graisseur de Tammany Soleil-Levant. En vaim 
essaie-t-il toutes ses plus terrifiantes apparitions. Les Américains le 
font choir sur les parquets, le bombardent avec des orcillers, ou sur 
sa tête versent des seaux d'eau, le bernent et le mystfient de toutes 
les manières. Il se rend compte bien vite que sa situation de fantôme 
est intenable : il n’y a plus de place pour les fantômes ici-bas.. Oscar 
Wilde a su exposer le plus spirituellement du monde l'inéluctable 
défaite de l'idéalisme et du mysücisme crédules par le positivisme mo- 
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derne. Frédéric Boutet n’a gardé en l’aggravant, que la brutale fan- 
taisie du conte. 

Etrange penchant d’un fantaisiste qui voit toujours le geste comique 
et le dépouille de sa signification. Ï] peint l’homme qui disait la vé- 
rité. Melchior est affligé de cette terrible maladie: 1] dit la vérité et 
ne peut dire que la vérité. Il exige que tout le monde la lui dise. Il 
est donc partout dupe, insociable et malheureux. Il demande à sa mat- 
tresse : M'aimez-vous ? — Oui, dit-elle. — M’aimez-vous plus que tout 
au monde ? Non, j'aime mieux ma mère. Et Melchior souffre, et 
fait souffrir infiniment. Il se présente à la députation et affirme avec 
une loyaulé bouffonne qu'il na üendra aucune de ses promesses et 
qu’il se moque parfaitement des électeurs. Tout à l'avenant ! C’est de 
la caricature énorme. 

Camille Mauclair avait déjà raconté l’histoire d’une femme franche. 
Renée Louvray s’obstine farouchement dans son désir de dire toujours 
la vérité. Elle avoue à son fiancé qu’elle se marie sans amour. Plus 
tard, elle confesse à son mari qu'elle aime un jeune homme, 
qu'elle ne peut consentir à une comédie honteuse, et que pour 
être à lui elle quittera son foyer. Ce jeune homme qui la désirait vive- 
ment, se fût mieux accommodé d’un adultère. Il n’en dit rien. Renée 
partit, et plus tard se trouva seule. Partout, elle porta sa rude sincé- 
rité, qui lui fut malfaisante. Élle persévéra néanmoins à chérir la 
loyauté comme on choie une passion, en raison de ce qu'elle coûte, et 
par goût de la vérité, manqua sa vie. Et ce conte simple est d'une 
beauté profondément émouvante, car 1l nous enseigne quelle part 
d'hypocrisie est indispensable ou, du moins, fatale dans les relations 
humaines et qu'il n’est jamais bon de pénétrer au-delà des apparences 
et de détruire les illusions... C’est l'éternelle philosophie de la vie 
dans la société ; avec un art sobre et net, Camille Mauclair l’a ren- 
forcée en la modernisant.… 

Dommage que Frédéric Boulet ne veuille que rire et nous faire rire, 
d'un rire un peu forcé il est vrai et qui parfois sonne faux. Il a de la 
gaieté piquante et, s’il a pris dans la fréquentation assidue d'Edgar 
Poë le goût du mystère, il n'en est point victime, et son flegme rai- 
sonne assez bien. Au surplus il écrit avec précision et quand il le veut, 
avec finesse. En dépit des nombreuses imitations que ses Histoires 
vraisemblables révèlent, Frédéric Boutet, est sans doute parmi les 
jeunes écrivains l’un de ceux dont on soit le mieux en droit d'at- 
tendre quelque originalité. 

" 

M. Robert Hénard est déjà connu des Parisiens érudits, et même de 

ceux qui ne le sont pas, mais qui sont simplement Parisiens, par ses 
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Promenades historiques dans Paris. Il avait déjà leur sympathie et 
leur estime. 11 aura désormais leur reconnaissance et même leur admi- 
ration. Îl vient en effet de reconstituer avec un soin patient et d'écrire 
avec uue hbre élégance l’histoire de la rue Sant-Honoré depuis les 
origines qui ne se perdent pas tout à fait dans la nuit des temps jus- 
qu’à la Révolution que nous n’avons certainement pas oubhée encore, 
puisqu'elle n'est pas encore terminée. Ecrire l’hisloire d’une rue et 
l'écrire en cinq ou six cents pages cela semble une gageure... Mais 
M. Robert Hénard a écrit l'ouvrage le plus minutieusement attrayant 
parce que la rue Saint-Honoré est le grand boulevard de toute l’his- 
toire parisienne sinon de toute l’histoire française. Chacun de ses 
pavés anciens mérite d’être conservé fort précieusement dans nos 
musées car il évoque d’imposants souvenirs. Chacune des pierres de 
chacune de ses maisons est un monument historique, ni plus ni moins. 
Qu'est-ce que Saint-Roch sur le portail duquel la pierre reste meur- 
trie par le canon du 13 vendémiaire ? Saint-Roch, c'est l’église à la 
mode du xvirr* siècle, la nécropole des princes et de la noblesse, 
que tendirent de noir et d’argent les obsèques quasi-royales de César 
de Vendôme, que fleurirent de roses les noces de Mlle de Louvois, où 
pleura Mme de Mailly, délaissée par Louis XV et s’humilia Mlle Gui- 
mard « la belle damnéc ». Saint-Roch où Pans élut ses députés 
en 1789, que le -U août ensanglanta, où les néophilanthropes diva- 
guèrent de leur mieux et que purifia l’évêque de Saint-Papoul ! Saint- 
Roch que Napoléon respecta, où communia la Restauration et où, il 
y a peu d'années, les catholiques affrontaient pour protester contre 
les lois républicaines, un martyre qu’on leur refusait obstinément.… 
Que d'histoire en celte église ou devant elle ou près d'elle! Que 
d'historiettes ! Partout ainsi dans la rue Saint-Honoré ! 

Aussi bien, le Hire de M. Robert Ilénard est-il cxtraordinairement 
riche de faits... On le lit avec passion parce que tous ces faits révéla- 
teurs des idées, des murs et de toute la vie d'autrefois sont exposés 
en bon ordre...Nous nous plaisons aux reconstitutions historiques.Nous 
avons raison de nous y plaire. Mais souvent des récits superficiels 
à l'excès nous contentent. M, Robert Hénard nous donne davantage 
et doit mieux nous satisfaire. Il est un savant, un savant étonnant de 
clarté ct de précision, ct, par surcroît, de discrétion. Il ne faudrait pas 
quo ces qualités excellentes lui fussent préjudiciables et que l’on pré- 
féràt à l'historien méticuleux qu'est M. Robert Hénard les amateurs 


faciles qui font leurs reconstitutions à la grosse. 


J. ERNEST-CHARIES. 
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Mes Cauiers Rouces, par MAXIME VUILLAUME 


On a déjà beaucoup écrit sur ce grand drame social qui s’appelle 
La Commune. Selon qu'ils combattirent de l’un ou de l’autre côté des 
barricades, et même tout bonnement selon qu'ils en furent les témoins 
sympathiques ou au contraire exaspérés, les contemporains de ceite 
tragédie grandiose, bouffonne et lamentable. en gardent, certains, un 
souvenir émerveillé malgré leurs souffrances, et les autres comme 
l'épouvante d’un angoissant cauchemar. 

Quant aux hommes de la génération suivante qui n’ont pu qu'imagi- 
ner à travers les récits des aînés les fièvres, les colères, les folles et 
naives espérances de la Commune, ses frénésies Joyeuses et sinistres, 
son emphase, son cabotinage et aussi les généreuses illusions, parfois 
même l’héroïsme des croyants sincères que l’on trouve dans cette 
cohue, ils restent hantés par cette tragédie sanglante au milieu de Paris 
en flammes. 

Le désespoir de la Commune vaincue atteignit un tel ‘paroxysme de 
sauvagerie ct de violence, les ruines qu'elle entassa dans son soubre- 
saut suprême furent d’une si fantastique horreur. et la chasse à 
l’homme que les défenseurs de l’ordre pratiquèrent furieusement au 
milieu des décombres, pendant des jours et des jours, fut si atroce, que 
tout cela, flamboiements d'incendie, cris de rage et de douleur, crépite- 
ments de la fusillade, longues houles de feu et fumées rougeoyantes au- 
dessus d’un Paris épileptique, reste pour nous une vision effroyable, 
douloureuse, grandiose. 
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Cette époque, si près de nous et qui nous semble si lointaine, si con- 
fusément invraisemblable, est devenue de la Légende avant d’avoir été 
de l'Histoire. Ses convulsions, ses misères, ses héroïsmes, le désarroi 
qu’elle mit dans les affections, les idécs et les rapports sociaux, ont 
inspiré des drames, des romans, des poèmes. C’est ainsi que, dans son 
superbe roman : Les Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent, Elémir 
Bourges fit une évocation lyrique des flammes et des rages de la Com- 
mune agonisante. C’est ainsi que Lucien Descaves, dans la Colonne, 
le plus vivant et le plus complet de ses livres, reconstitue l’atmosphère 
exacte des faubourgs de Paris, montre en action, avec un très juste sen- 
timent de l’âme populaire, les bouffonneries aussi bien que les drames 
de la Commune. Et c’est ainsi encore que, dans son Apprenlie, pièce 
aussi bien que livre, Gustave Geoffroy nous fait apparaître, en un sai- 
sissant raccourci, les affres et les douleurs immédiates de la Commune, 
puis ses conséquences lointaines dans la vie des gens du faubourg qui 
y furent mêlés. 

Ces évocations sont exactes, émouvantes, d’un art suprême ou d’une 
forte vérité humaine. Mais toute de même ce n’est pas encore l'Histoire 
complète, au jour le jour, de la Commune. Cette histoire pourtant, on 
l’a tentée. Si les quatre volumes de Maxime du Camp, Les Convulsions 
de Paris, ne sont qu’une basse et peureuse calomnie, si le livre de Lis- 
sagaray, d’ailleurs intéressant et pathétique, a un peu trop le caractère 
d'un pamphlet, si, dans ses Journées de Mai, Camille Pelletan reirace 
d’une manière trop fragmentée les suprêmes épisodes de la Commune, 
nous avons l'ouvrage de M. Fiaux qui ne manque n1 de clairvoyance 
ni d'imparlialité et qui évoque assez bien, mais sans vie et sans couleur, 
l’ensemble du drame, et nous possédons surtout le beau roman des 
frères Margueritte qui, avec leur don de vie, leur sentiment de la jus- 
tice, leur respect de la vérité, content, en une action saisissante, toutes 
les étapes et toutes les péripéties de l'insurrection, jusqu'aux démonia- 
ques fantasmagories de la fin. 

Pour faire mieux maintenant, 1l faut attendre que les témoins aient 
parlé, que les auteurs de ce drame nous relatent ce qu'ils ont vu et fait, 
ou que leurs héritiers aient publié leurs souvenirs, leurs lettres. Pré- 
cieuses contributions qui nous arrivent chaque jour. C’est ainsi que, 
tout dernièrement, la sœur du capitaine Rossel publiait, avec une pré- 
face des Margueritte, les letires du patriote endolori que fut son frère. 

Et voilà que, aujourd’hui, M. Maxime Vuillaume, survivant de la 
Commune, publie, en trois fascicules de la revue Les Cahiers de la 
Quinzaine, sous le titre de Mes Cahiers rouges, avec une très juste pré- 
face de Lucien Descaves, un récit sobre, exact, sincère, des péripéties 
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auxquelles il fut mélé, de ce qu'il a vu, entendu, ressenti. Et je vous 
prie de croire que c’est un récit saisissant ! 

M. Maxime Vuillaume, n'ayant pas tout vu, ne prétend pas tout ra- 
conter. Ce n’est pas une histoire complète de la Commune qu'il s’est 
proposé d'écrire. Il n’a eu d'autre but que de narrer, de la manière la 
plus simple mais la plus véridique, les prodromes de la Commune où 
il eut un rôle, les incidents et les péripéties auxquelles 1] participa, 
d'évoquer l'atmosphère des divers quartiers où il passa pendant la tour-- 
mente, et aussi de nous faire voir, en pleine action, avant le 18 mars 
comme au cours de la bataille, les figures d'insurgés qu'il a lui-même 
connus. | 

Tableaux de Paris ct visages révolutionnaires que les historiens de 
l'avenir n'auront pas le droit de négliger. C'est de la vie prise sur le 
fait et emmagasinée pour eux. Et il n’y a pas à la mettre en doute. On 
est convaincu par l'accent de sincérité qui caractérise ce récit. Malgré 
son émotion bien légitime — par exemple à l'heure tragique où il fai- 
sait queue pour être fusillé ! — M. Maximo Vuillaume, qui était allé 
à la Commune avec une joyeuse insouciance d'enfant, ouvrit sur le 
drame des yeux qui savaient voir. Et les visions qu’on enregistre à de 
telles minutes sont inoubliables lorsqu'on survit ! D'ailleurs il résulte 
des références citées par Maxime Vuillaume et de sa narration même 
que, chaque fois qu'il se méfia de ses souvenirs personnels ou chaque 
fois qu'il sut pouvoir les confronter avec un autre témoignage, ou en- 
corc les revivre, à trente-cinq ans de distance, à l'endroit mème où ils 
étaient entrés en lui, 1! ne manqua point d'aller faire ce contrôle. 

Et voilà comment, lout en ne prélendant nous conter que deux épi- 
sodes de la Commune : Un peu de vérilé sur la mort des otages et Une 
journée à la cour martiale du Luxembourg, puis en nous montrant 
les enfants terribles de Quand nous faisions le « Père Duchesne », cha- 
pitre si pittoresque de jeunesse frémissante et de gamineric désintéres- 
séc, M. Maxime Vuillaume, acteur et par nuracle survivant de la Com- 
munc, nous fait voir et comprendre l'atmosphère de ceite fantastique 
aventure beaucoup micux que d'autres ne le pourront faire en ouvra- 
ges plus méthodiques mais moins vivants. 

La simplicité de la phrase, brève, rapide, musclée, dont chaque mot 
évoque une vision, un fait, un bruit, un geste, contribue à cette im- 
pression de vérité. 

Tous ses mérites font de ces trois fascicules un livre d’une lecture 
altachanic et de précicux témoignages authentiques sur la Commune. 
Après s’en être ému, on les garde avec plaisir dans sa bibliothèque. 
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Se 


La PoLifiQuE cHiNoisE (1898-1908), par ALBERT May8oN, chez V. Giard 
et E. Brière. 


Depuis quelques mois on dit et on écrit volontiers que la Chine £e 
transforme, qu’elle rompt avec son passé, avec ses traditions, avec 
ses coutumes, en un mot, qu'elle s’européanise. À voir les choses en 
gros rien de plus vrai : mais tous les faits que lon cite à l'appui de 
ces affirmations ne méritent pas d'êlre retenus : ils sont originaux, 
curieux, intéressants ; ils sont néanmoins sans grande valeur pour un 
esprit qui veut connaitre l’état réel actuel du Céleste empire. Ici, 
comme partout, une seule chose importe, c'est la lutte des groupe 
ments et des partis ; habituellement ce n’est pas sous cet angle que 
l'on envisage la question et le premier M. Albert Maybon, dans son 
ouvrage la Polifique chinoise fait exception à cette règle. Il a écarté 
les vagucs indices de rénovahon, les particularités inutiles, et na 
étudié que les castes, les clans, les sectes, les écoles, les partis qu 
s'efforcent pour le triomphe de leurs intérêts. Que sont ces groupe- 
ments et quels sont les grands faits de la bataille politique qui se 
poursuit en Chire depuis 1898 ? M. Maybon fixe ces points essentels 
de la façon la plus précise. 

D'abord, ce que l’on oublie trop et ee qui nous est rappelé dès kes 
premières pages, c’est qu'une haine formidable pèse sur la vie natio- 
nale de ce pays : le trône de Pékin a été conquis en 1634 par des 
hordes tartares-mandchoues, et celte dynastie étrangère des Ts’ing. 
qui n'a pas renoncé à ses privilèges, est honnre par ke peuple ; par 
suite, d’un côté se trouve Ha cour mantelclrore, avec toute l'armée de 
ses fonctionnaires et de ses serviteurs ; de l'autre, le peuple : mar- 
chauds et artisans, ouvriers et hommes de peme, affiliés aux sociétés 
secrèles cl aux associations professionnelles. 

Jusqu'ici tous ces gens-là se contentaient de mépriser la race étran- 
eère qui les domine et de tenir tète aux mandlarins; mars, depuis près 
de trois ans, des intellectuels chinois, Fa plupart anciens élèves des 
écoles japonaises, se sont appuyés sur cette masse de mécontents pour 
dresser les cadres d'un vaste parti révolutionnaire et démocratique, 
organisé, discipliné, comme doit l’être tout véritable parti d'opposi- 
tion. Modermser,la Chiue, tel est l'idéal hautement proclamé par 
les leaders du parti ; mais ce n’est point leur but immédiat. Celui- 
ei est d'ordre purement politique ; 1l s'agit d'abord de renverser ec 
qui s'oppose au progrès, à la régénéralion lotale : le pouvoir mand 
chou, l'empire aulocratique. 


{il 
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Voilà la situation exacte de le Chine politique. Elle n'avait pas 
encore été exposée aussi clairement, aussi neltement que dans l'ou- 
vrage de M. Albert Maÿybon, Les documents sont nombreux, bien 
choisis, la plupart inédis ; de plus, l’auteur a voyagé en Extrême- 
Orient ; et il a été maintes fois en relations avec les groupes chinois 
dont 1} parle. 

Un tel hivre ne passera donc pas imaperçu ; à l'heure où le monde 
asiatique se rehouüvelle, le premier, il projette sur l « antique Cathay » 
de vives et pénétrantes lumières. 

Eucène VÉRARGUES. 


fr 


LA LUTTE CONTRE LA FISCALITÉ D'ANCIEN RÉGIME : LA POPULARITÉ DE Man- 
DRIN. — Mandrin, capitaine général des contrebandiers de France, 


d'après des documents nouveaux, par Frantz FÜNC#-Brenrano (Ha- 
chette). 


M. Funck-Brentano a bien choisi ke moment pour présenter au pu. 
blic l’un des grands lutteurs contre la fiscalité de Faneien régime. On 
n6 pouvait meùx joindre lhistoire à Faeluahité. Maintenant que se pré- 
pare une réforme très profonde dans ke syslème de nos impôts, on 
goëlera avec l'intérêt le plus palpitant le récit d'iustres aventures 
dont le point de départ résidait dans une hostilité &rdente à des abus 
dont souffrait la nation imptnissante, 

C’est Colbert qui avait organisé les Fermes générales, chargées ex 
clusivement de la levée des contributions indirectes : droits de traite 
(c'est-à-dire de douane et de erreulation), droits de gabelle, d'aides et 
de domaines. Le bail était renouvelé tous les six avis, jusqu'en 1726, 
daie à laquelle la eompagme des Fermes obtint ce privilège à titre dé- 
finit. À Fépoque de Mandrin, le montant du baih s'élevait à 102 nril- 
hons. ” 

La eguabrié do Fernner était fort recherehée, Er 1749, cinq mille can 
didatures se posèrent pour une douzaine de places vacantes. Le profit 
était considérable. Une année, »b fut de 48 millions. Quoi d'étonnant à 
ce que ces hauts fonctionnaires se montrassent généreux à l'égard du 
contrôleur général chargé de les surveiller ? Quoi d'étomrant à ce que 
les représentants d’un régime corrompu achevassent de Le perdre aux 
yeux de Fhonnètelé, par cet encan où fs mettarent leur conscience ? 
On nommait « eroupes » des portions secrètes de bénéfices remises à 
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des tiers sans autre titre que la faveur. Sous l’administration de l'abbé 
Terray, on publia la liste des croupiers. Une révolie d’indignation 
courut dans tout le pays. C'était une nouvelle preuve que les fortunes 
des grands et des favoris étaient scandaleusement édifiées sur la mi- 
sère du peuple. 

L'origine des fermiers était parfois modeste. Les uns avaient été 
garçons barbiers, marchands de vin, rats-de-cave, d’autres, laquais. 
Ils avaient un luxe de parvenus. Par la puissance de leur argent, ils 
étaient arrivés à se faire une place imporlante dans la société de leur 
temps et dominaient, de cette façon, les ministres et le roi lui-même. 
« Comme celui qui a l’argent, dit Montesquieu, est toujours le maître 
de l’autre, le traitant se rend despotique sur le prince même : il n’est 
pas législateur, mais il le force à donner des lois. » Le philosophe 
avisé et narquois se hâtait de donner un commentaire précis à cette 
parole profonde : « Il y a dans Persépolis quarante rois plébéiens 
qui liennent à bail l'empire des Perses et qui en rendent quelque chose 
au monarque. » Et il serait injuste d’omettre ce joli trait d'esprit que 
M. Funck-Brentano met au compte de Voltaire. Au château de Ferney, 
on proposa, un Jour, de faire, chacun à son lour, un conte de voleur ; 
quand le tour du maître de céans fut venu : 

« Messieurs, dit-il, il y avait une fois un fermier général... Ma foi, 
j'ai oublié le reste ! » 

Nous voici maintenant aux détails de l'organisation fiscale. 
M. Funck-Brentano n’a pas cru faire œuvre de luxe en y insistant. Par 
là, 1] a conféré un prix singulier à son livre, dont tout le début, abon- 
dant et documenté, est une excellente introduction à l'élude historique 
des institutions financières. On trouve dans ces pages des raisons déci- 
sives de ne pas trop regretter le passé fiscal, rien qu’à constater les 
inodes dispendieux de la perception. « Ces droits, déclare Malesher- 
bes, en parlant des denicrs du roi, sont moins onéreux par les reve- 
nus mêmes que le Trésor reçoit du peuple, que par les frais de régie 
et les gains des fermiers. » Un ancicn employé aux gabelles, Dari- 
grand, calculait que, si les produits de tous les droits d'aides d’un dé- 
partement assez pauvre s’élevaient à 13.000 livres, après la défalcation 
des émoluments ou divers frais, il ne restait plus que 8.000 livres de 
receltes. 

Toutes sortes de vexations gênaient et irritaient les contribuables. 
I était des marchandises qui devaient nécessairement passer par 
Lyon — quelle qu'en fût d'ailleurs la destination — parce qu'elles 
étaient assujelties à des droits qui ne pouvaient être perçus que dans 
cette ville. Pour le transit, il fallait des passeports, non seulement à 
l'entrée et à la sortie du rovaume, mais dans l’intérieur même. Non 
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seulement les droits étaient onéreux, mais ils étaient levés arbitraire- 
ment à la fantaisie des commis, sans qu'aucun contrôle vérifiât leurs 
taxations. On va à l’aveuglette pour déterminer les tarifs. Les direc- 
teurs cux-mêmes sont embarrassés de leur droit d'initiative et taxent 
au hasard un grand nombre de denrées. Si l’on veut un reçu, on n'ob- 
tient que cette réponse : « Cela est inscrit dans le Grand Livre. » « Le 
code de la Ferme générale, dit Malesherbes, est immense et n’est re- 
cueilli nulle part. C’est une science occulte. Il faut que le particulier 
s’en rapporte au commis même, son adversaire et son persécuteur. » 
Tous les employés avaient un intérêt personnel à faire produire aux 
impôts le plus possible. Se produisait-il quelque réclamation, elle 
était portée devant des tribunaux tout à la dévotion des fermiers. On 
avait même créé des juridictions spéciales qui, naturellement, pre- 
naient l'intérêt du fisc. Se sentant très forte, la Ferme générale ne sup- 
portait pas la moindre contestation. Elle menaçait les récalcitrants 
d’un procès-verbal de rébellion. Elle exerçait la plus intolérante sur- 
veillance sur la vie quotidienne des contribuables, s’enquérant de ce 
qu'ils mangeaïient et buvaient ; elle poussait même ses investigations 
jusqu’au passé. C'était une vraie inquisition. Les recouvrements se 
font, en Flandre, d’une manière scandaleuse : on enlève les habits des 
pauvres, leurs derniers boisseaux de froment, les loquets des portes. 
« Les maltôtiers, écrit un contemporain du milieu du règne de 
Louis XV, vendent tout, emprisonnent tout, ils se conduisent comme 
housards en pays ennemis el même avec plus d'avidité et de malice, 
pour gagner eux-mêmes. » 

Les douanes intérieures soulèvent, dès les Etats généraux de 1614, 
une protestation énergique. Sans doute, elles s’expliquaient par la 
formation graduelle du royaume, mais elles établissaient, dans une 
même nation, des frontières entravant le commerce et surchargeant 
le consommateur, par la multiplicité des droits. Pour percevoir ceux- 
ci, les employés du fisc étaient tenus, par leurs chefs, à la mise en 
œuvre de moyens vexatoires gênant les citoyens dans la propriété de 
leurs biens et dans la liberté de leurs personnes, tout en étant assez 
peu efficaces à l'égard d’une contrebande croissante. 

La contrebande était de deux sortes : celle qui se faisait dans l’inté- 
rieur du royaume, c’est-à-dire des provinces franches aux provinces 
imposées ; et celle qui se faisait de l'extérieur du royaume à l'inté- 
rieur. Elle avait ses principaux quartiers sur les frontières de Dau- 
phiné et de Savoie, là même d’où partira Mandrin. Les cabaretiers et 
fermicrs donnaient abri aux contrebandiers et cachaiïent leurs mar- 
chandises. Pour leur servir de guide, les valets de campagne obhte- 
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naient de leurs maîtres la permission de s’absenter. Les soldats eux- 
même les auraient soutenus s'ils l'avaient pu. 

Pour combattre ces concurrents à la fois rusés et puissants, les fer- 
iniers généraux avaient une armée d'employés, que le peuple appelait 
« gâpians « ; au nombre de vingt-quatre mille, recrutés sans aucune 
warantie, ils étaient parfois des sujets peu recommandables qui ache- 
vaient de rendre impopulaire la Ferme. Peu courageux au surplus, 
s'ils se montraient audacieux en présence des paysans inoffensifs, ils 
se faisaient humbles et conciliants devant une troupe menagante de 
eontrebandiers. 

Telles sont les circonstances au milieu desquelles survient Mandrin. 
M. Funck-Brentano n'a pas dédaigné de fafre abondant ce préambule 
si explicatif. Voilà un genre historique qui plonge le récit en pleine 
vie sociale moderne et dont l'intérêt s'alimente de prolondes préoceu- 
palione actuelles. Beaux motifs de succès ! 


II 


Louis Mandrin naquit, en 1725, à Saint-Elienne-de-Saint-Geoirs, 
dans l'Isère. Son signalement est plutôt sympathique : une physio- 
nomie franche, ouverte, quoique un peu brutale, gaieté communica- 
tive, beau parleur, un de ces esprits qui dominent par un ascendant in- 
contesté. 

A vant à conduire pour l'armée des Alpes une troupe de mulets, il se 
voit refuser toute indemnité de la part de la Ferme pour les bêtes 
mortes en route. Une partie des sommes que les commissaires des 
vivres lui devaient, en raison du travail qu'il avait fourni, ne lui furent 
pas payées. Sa têle, facilement excitable, s'exalte au-delà de toule me- 
sure, Il n'est plus inspiré que par le désir de tirer vengeance de ceux 
qui n'ont pas voulu lui venir en aide, dans le désastre de l'affaire des 
mulets. 

Un deuxième incident met le comble à son exaspération. Chaque 
année, les intendants fixaient dans leurs provinces respectives le nom- 
bre de miliciens que les communes devaient fournir. S'il y avait des 
réfractaires, on les recherchait activement et on exemptait du service 
ceux qui signalaient leur retraite. Un de ses proches ayant voulu se 
soustraire à cette obligation, un voisin le trahit. Louis Mandrin en- 
rôla quelques compagnons pour châtier celui-ci. Ï1 en résulta une vive 
querelle, après laquelle le pétulant Jeune homme fut contraint de s'en- 
fuir. De ce moment, date son existence aventureuse, 

JL réunit quelques cultivateurs des environs, insurgés comme lui et 
résolus à tout contre la puissance politique et fiscale dont eux et les 
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leurs sont excédés. Le 5 janvier 1754, commence la première expédi- 
tion : la troupe comprend une centaine d'hommes et des mulets portant 
diverses marchandises et surtout du tabac, du vin en barils et en bou- 
teilles. Les contrebandiers, armés d’un mousquet et de pistolets, étaient 
montés sur des chevaux petits et robustes. 

En toutes ses campagnes, Mandrin va se révéler comme une âme 
généreuse, et ce n’est pas un médiocre service que son historien aura 
rendu à sa mémoire que de la réhabiliter aussi radicalement. Il n'en 
veut qu'aux fermiers et à leurs « suppôts ». Il aime le peuple et se pose 
en défenseur de ses intérêts. Les nobles lui étaient favorables tout 
comme les paysans. 

Les premières entreprises de la troupe sont d’une audace étonnante. 
Ils attaquent les bureaux des Fermes, intimident les employés, n’ad- 
mettant aucune résistance, cntreprenant même d'enlever aux collec- 
teurs les deniers de leur recette. Bientôt, ils frappent de stupeur Îles 
soldats même du roi. À Rodez, ni la compagnie de garde dans la ville, 
ni l’une ou l’autre des trois brigades de maréchaussée ne s’avisa d’inter- 
venir. Pour rassurer les tempéraments poltrons, le chef de la troupe 
avait fait proclamer « qu'il garantissait tous ceux qui seraient recher- 
chés à l’occasion de la contrebande vendue par lui ». A la suite du mar- 
ché, où les habitants avaient pris part joyeusement, on offre le divertis- 
sement des manœuvres militaires exécutées par les contrebandiers. 

Naturellement, les fermiers généraux sont révoltés d’une semblable 
entreprise. Ils font afficher, aux coins des carrefours, les édits qui dé- 
fendaient, sous les peines les plus sévères, d’acheler quoi que ce fût 
aux ennemis du fisc. La réplique de Louis Mandrin ne se fait pas at- 
tendre : « Puisque, dit-il, ils veulent m'enlever., par un coup de force, 
ma clientèle, ce sont les propres agents des Fermes, receveurs, entre- 
poseurs, buralistes, c’est-à-dire, en fait. les fermiers cux-mêmes, qui 
seront à l’avenir mes meilleurs clients. » L'intrépide aventurier tint pa- 
role. Il laissait d’abondantes marchandises entre les mains des buralis- 
tes, — plus encore, il leur donnait des quittances où il déclarait avoir 
recu les sommes qui lui avaient été versées. Comme, un jour, il se 
trouvait chargé d'une grande quantité d'argent et de billon, il envoya 
chez le receveur convertir ses sous noirs en louis d'or. 

Tant de bravoure — sur laquelle s’attarde favorahlement l'historien 
— porte au loin la renommée de Mandrin. Les grenadiers du régiment 
de Piémont, stationnés à Vienne, à une faible distance des compa- 
gnons, déserient pour aller les rejoindre. Les volontaires de Flandre, 
établis à Bourg, passent la frontière avec les chevaux des officiers. 
La popularité du chef contrebandier est éclatante. Celle des argoulets, 
chargés de contrecarrer ses plans, l’est beaucoup moins. La résistance 
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de la police et des troupes régulières est réduite à l'impuissance, à 
cause de l’agilité des Mandrins et de la complicité du peuple, qui ap- 
plaudissait à chacun de leurs exploits. 

Il arrivait parfois que leur capitaine, dès son arrivée dans une ville. 
allât visiter la prison et proclamät libres ceux qui avaient été enfermés 
pour cause de contrebande. Les malfaiteurs étaient déçus, mais la ré- 
putation d’honnêteté de Mandrin y gagnait. M. Funck-Brentano aime à 
relever ces traits, autant de fils pour le canevas de son apologie. 

Veut-on connaître quelques marques de cette affection populaire qui 
entourait le généreux aventurier ? Dans son registre, le curé de Saint- 
Médard, dans la Loire, met une « Note sur le brave Mandrin, chef des 
conirebandiers, qui ont apporté dans ce pays du bon tabac pour 45 ou 
46 sols la livre, ce qui faisait autant de plaisir que de service au public, 
dont il s'était attiré la confiance avec ses gens. » Pour une dette de hun 
cents livres, le modeste bien d’un cultivateur de la Côte-Saint-André 
allait être vendu. Mandrin lui remit la somme dont il avait besoin. — 
Dans la Bresse, les paysans disaient de lui : « C'était un qui prenait à 
ceux qu’avaient de trop pour donner à ceux qu'avaient pas assez. » — 
Il donna 1200 livres à un jeune paysan de Saint-Basile en Vivarais 
pour lui permettre d’épouser celle « de qui son cœur étail épris ». — 
Assurément, une importante part de légende se mêle à ces beaux récils 
de reconnaissance. Mais c'était le témoignage que le peuple était pour 
lui contre les fermiers généraux. L'intérêt du livre de M. Funck-Bren- 
tano est absolument 1rrésistible lorsque progressivement se forme el 
s’intensifie la popularité prodigieuse dont s’alarment enfin les minis- 
tres de Louis XV. Des combats ont lieu entre argoulets et contreban- 
diers et ceux-ci sont souvent vainqueurs. 

Ce n'est que par la ruse que les adversaires de Mandrin purent s’em- 

parer de lui, au moment où 1l préparait une expédition vers Paris, là 
même où les financiers avaient leurs maisons de plaisance et où il veut 
aller les enlever, afin « d'en faire des otages, pour lui et les siens ». 
Le Dauphiné s’émut de la prise de Mandrin et fut sincèrement affligé 
de sa mort. Ce fut celte province qui donna le signal de la Révolution. 
Au sentiment d'aversion pour les procédés fiscaux de l’ancien régime 
s'ajoutait quelque désir de venger la plus célèbre de leurs victimes. 
L'assemblée de Vizille de 1788 protesta hautement contre les abus dans 
les finances. Lorsque les bandes du Dauphiné parcouraient le pays, 
en pillant les châteaux, elles n'oubliaient pas de saccager les bureaux 
des l'ermes. C'était l'achèvement de la mémorable campagne de Man- 
din, lirruption violente du flot trop longtemps contenu, la fin d’un 
système inique, l'inauguration qui s’annonçait d’une période plus 
calme de liberté politique et d'équité fiscale, Albert SAUZÈDE. 


La Vie Politique 


| sr 

= L'Allemagne et le Maroc. — Lémpereut Guillaume avait promis la 
paix aux populations d’Alsace-Lorraine. Le prince de Bülow avait 
célébré les bienfaits de la paix devant les parlementaires réunis à 
Berlin. C’étaient d'heureux présages,mais qui ne suffisaient pas à ras- 
surer le monde. Trop d'incidents imprévus, trop de paroles guerrières 
l'avaient accoutumé à se défier de la politique allemande ! 

Voici enfin qu’un gage réel de paix lui est offert par l'Empire. Il 
importe qu’il le reconnaisse hautement. C'est l’acquiescement expli- 
cite de l'Allemagne à la note franco-espagnole. Rien n’y est à relever 
qui choque nos susceptibilités, ni qui menace nos intérêts. Nos 
franches déclarations y reçoivent l'accueil très franc que nous devions 
cspérer. Pour la première fois on ne sent pas dans une réponse alle- 
mande le grognement menaçant qui était comme laccompagnement 
obligatoire de sa partie de chant dans le concert international. 

La seule question qui semblait provoquer les réserves de la chan- 
cellerie, celle des indemnités et des frais de l'occupation militaire, y 
est traité selon une formule excellente. On se souvient que, dès que 
le sens de la note franco-espagnole fut connu, des communiqués offi- 
cicux firent comprendre que l'Allemagne ne permettrait pas aux 
deux puissances intéressées de lenir le Maroc sous la menace de leurs 
hypothèques. 

La réponse officielle exprime seulement le désir que, dans le règle- 
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ment avec Moulaï-Hafid, nous tenions compte de la situation finan- 
cière du Maroc. Le Temps fait justement observer que nous sommes 
les plus intéressés à tenir compte des finances du Maroc, nous qui 
avons fait tous nos efforts pour les organiser. Il est évident que nous 
n'avons jamais joué au Maroc un rôle de pillard. Nous n'avons pas 
l'intention d'exiger le paiement de nos frais sous la forme d’une contri- 
bution de guerre payable dans les vingt-quatre heures. Nos interven- 
tions en Afrique ont toujours eu le sens de l’organisation. Et nous sa- 
vons bien que nous n'avons de chances d’être remboursés que si le 
pays reçoit les bienfaits d’un gouvernement équitable, et en procédant 
par les voies régulières. 

Ce passage de la note allemande ne peut donc passer à nos yeux 
pour une réserve restrictive. Il témoigne uniquement d’une parfaite 
compréhension de nos intentions et de notre politique. 

Tel est l’heureux symptôme d’une situation nouvelle. Son impor- 
tance dépasse-t-elle les limites de la question marocaine ? Nous le 
croyons sincèrement. Le Berliner Tageblatt le croit aussi. Car il cons- 
tate que l’acte du gouvernement de Berlin est tel qu'aujourd'hui il 
n’est plus question de l'isolement de l'Allemagne, mais de l'isolement 
des écervelés pangermanistes toujours en quête de bataille et de pro- 
vocation. 


Leg prochains congrès de Dijon et de Toulouse. — Les radicaux 
vont tenir leur congrès à Dijon. Les socialistes tiendront le leur à Tou- 
Jouse. À Toulouse, des socialistes seront surtout occupés de l’idée de 
combattre les radicaux. À Dijon, une grande partie des radicaux se 
déclareront résolus à se cramponner aux socialistes. 

La différence entre ces deux congrès sera que dans l’un, à Toulouse, 
on sera unanime, et que dans l’autre, à Dijon, on sera très divisé. A 
peine certains socialistes modérés esquisseront-ils une faible défense 
de l’ancienne politique du bloc. Au contraire presque lous les radi- 
caux, même ceux qui la savent impralicable, en conserveront les for- 
mules el le titre. 

Ce phénomène s’explique très simplement. Tous, socialistes et radi- 
caux, nourrissent au fond de Jeur cœur la peur d'être dépassés ou de 
paraître réactionnaires. Seulement les socialistes cèdent franchement 
à ce mal psychique en désavouant toute compromission avec les radi- 
eaux, tandis que parmi les radicaux quelques-uns ont le courage d'y 
résister. 

Cependant les cextravagances syndicalisies et les divagations clas- 
sées romantico-professorales de Jaurès et des unwversilaires de son 
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école offrent aux radicaux courageux une force d'arguments dont ils 
feront sans doute le meilleur usage, 

Dans celle situalion une chose est certaine, C’est que le gros des 
troupes radicales, les populations rurales et urbaines qui ont fait 
confiance au radicalisme, sont résolues à ne point céder aux entraîne- 
ments socialistes. Si elles constataient un jour que, par faiblesse, il 
oublie le besoin de paix sociale, de prudente économie et de sage 
administration qui est au fond de la pensée de trente millions de 
Français, pour céder aux violences, de l’infime minorité de deux mil- 
lions à peine, elles ne résisteraient pas aux sollicitations des modérés. 
De deux choses l’une : ou le parti radical acceptiera la ferme direc- 
tion des esprits équilibrés et ordonnés, et il gouvernera ; ou il oscil- 
lera, hésitera, sera encore tenté de suivre les impénitents courtisans 
du socialisme démagogique, et il perdra pour un long temps la situa- 
tion éminente qu'il détenait depuis dix ans. 

Voilà, dira-t-on, une prophétie qui n’aura pas coûté beaucoup de 
science divinatoire à son auteur. Je l’accorde. Mais il en est de celle- 
ci comme de toutes les prophéties politiques. Quand Calchas parlait — 
faisait-{l autre chose que d'exprimer une vérité banale et inspirée du 
simple bon sens ? Il n'avait que le courage de l’exprimer tout haut, 

Et nous avons la preuve de son mérite dans ce fait que ses sages 
avertissements ne furent pas toujours écoutés. 

Pierre Baupix. 


L'Egrugeoir 


La rentrée des Chambres. 


À quel mobile a obéi le gouvernement en convoquant cette année 
les Chambres en session extraordinaire le 13 octobre, c’est-à-dire 
quinze jours au moins plus tôt que d'habitude ? Officiellement, le pré- 
texte donné est l’obligation, pour le Sénat, de se séparer dès le 15 dé- 
cembre, afin de laisser ceux de ses membres soumis au renouvelle- 
ment triennal de janvier, prendre part à la campagne électorale, d’où 
* nécessité, si l’on veut voter le budget, d’ouvrir hâtivement la session. 
La raison invoquée a sa valeur. Toutefois, on affirme aussi que le 
cabinet a voulu jouer un bon tour à la commission du budget, dont 
les travaux, quoi qu'on en dise, ne sont pas très avancés, et qui n’est 
pas absolument composée d'amis du gouvernement. Celui-ci ne se dis- 
simule pas qu'il sera très difficile d'aboutir avant le 15 décembre, et 
il n’est pas fâché de laisser toute la responsabilité des douzièmes pro- 
visoires à la commission du budget, si elle n’est pas prête à l'heure 
voulue, ou même à la Chambre, si la discussion budgétaire se pour- 
suit avec trop de lenteur. 

En principe, les cabinets ne sont jamais très pressés de convoquer 
le Parlement. L'ouverture de la session est pour eux le commence- 
ment des difficultés. Chaque minisire est à la merci du premier 
interpellateur venu; sa préoccupation constante est l'incident 
que tel adversaire peut soulever à son endroit et qui pourrait le 
mettre en mauvaise posture devant l’une des deux assemblées : il lui 
faut surveiller l'ordre du jour, étudier toutes les questions qui pour- 
raient surgir intéressant l’administration à la tête de laquelle il est 
placé, préparer ses interventions à la tribune. Les antichambres minis- 
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térielles jusqu'alors à peu près désertes sont envahies par les sénateurs 
et députés de la majorité avec lesquels il faut être aimable, et gra- 
cieux, alors même que la faveur sollicitée est impossible à accorder. 
Ah ! oui, les vacances ont bien du charme pour un ministre et c’est 
lorsqu'il s’agit de convoquer les Chambres que l’on s’en rend compte. 

Cependant, la session ne s'annonce pas comme devant être très ora- 
geuse pour le cabinet Clemenceau. Il y aura évidemment les inévita- 
bles interpellations sur la politique générale. Les affaires marocaines 
fourniront l’objet d’un copieux débat, sans que celui-ci puisse être, 
croit-on dangereux pour le ministère. Le président du conseil a pu 
espérer un moment, avant la défaite d’Abd el Aziz, qu'il pourrait liqui- 
der l'affaire marocaine avant la rentrée. Les événements ont montré 
que cet espoir élait vain et il est à craindre que pendant longtemps 
encore le Maroc soit un sujet de préoccupation pour nos hommes poli 
tiques et pour le pays. Les menées antimilitaristes, la propagande de 
la confédération générale du travail on tému beaucoup de parlemen- 
taires et l’on peut prévoir que la Chambre sera appelée à s’en occuper. 
Ïl se pourrait même que l'initiative du débat sur ce point fût prise par 
un député en vue, ancien ministre et membre influent de l'Union démo- 
cratique. Le cabinet, à ce propos encore, fera très probablement des 
déclarations en communauté de sentiment avec la majorité. Il y aura 
encore les interpellations sur la catastrophe du Latouche-Tréville et 
la situation de la marine. Il est certain que M. Gaston Thomson n'est 
pas heureux et que les catastrophes se succèdent dans la marine avec 
une fréquence navrante. — « Je commence à croire, dit-il un jour à 
Saint-Nazaire à un de ses collègues du Parlement alors que l'opéra- 
tion du lancement du nouveau transatlantique Charles-Roux venait de 
rater, que j'ai le mauvais œil et que je porte la guigne. » Mais enfin on 
ne peut le rendre responsable des explosions qui se produisent à bord 
des cuirassés et les sympathies que M. Gaston Thomson possède au 
Parlement sont assez grandes pour qu'il n’ait aucune inquiétude sur 
l'ordre du jour qui sera finalement voté. Signalons encore quelques 
petites interpellations de moindre importance, sur l'incendie de l'hôtel 
des téléphones, par exemple, qui ne viendront pas de suite à l’ordre 
du Jour, et le projet d'impôt sur le revenu dont il faudra reprendre la 
discussion, concurremment sans doute avec l’examen du budget, 
M. Caillaux a montré dans la session ordinaire beaucoup d’ardeur, 
de ténacité ; il a surmonté déjà beaucoup de difficultés : il lui faudra 
dépenser encore beaucoup de force avant d’arriver au vote sur l’en- 
semble de son projet. Le député de la Sarthe obtiendra peut-être un 
résultat au Palais Bourbon ; les plus optimistes hésitent à croire que 
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l'impôt sur le revenu sera voté par le Sénal au cours de celte législa- 
ture. 

Îl existe enfin une proposition à l’ordre du jour, proposition dont 
on a peu parlé au cours de ces vacances, mais qui ne laisse pas que 
de préoceuper le gouvernement : c'est celle concernant la suppression 
de la peine de mort. 

Le président de la République, tout le monde le sait, est partisan 
de la suppression. En cela d'accord avec son président du Conseil, qui 
est lui aussi résolument hostile à la peine capitale, s'appuyant sur ce 
fait que la Chambre était saisie de li question et qu’il convenait de ne 
pas préjuger son vote, M. Fallières a commué régulièrement toutes les 
condamnations à mort prononcées depuis le commencement de son 
soptennat. Nos lecteurs connaissent l'agnation qui en est résultée : 
presque tous les Conseils généraux émeltent des vœux en faveur du 
maïnben et les jurys inutent leur exemple. A la Chambre k courant, 
d’abord favorable à la suppression, s’est modifié et des députés qui 
avaient signé la proposition d’abolition ont non seulement retiré 
leur signature, mais encore déclaré qu’ils voteraient le maintien. C'est 
à deux voix seulemem que, dans sa séance du 8 juillet dermer, c'est- 
à-dire quelques jours à peine avant les vacanecs, la Chambre a con- 
sent, en dépit de l'insistance de M. Castillard et sur la demande du 
garde des sceaux, à ajourner le débat à la rentrée. La question va 
donc revenir et M. Aristide Briand, s’il réclame un nouvel ajournement, 
est bien trop avisé pour s'engager à fond, car il risquerait fort d’être 
mis en mmorité, Son prédécesseur à la chancellerie, M. Guyot-Des- 
saigne, avait longuement insislé au moment de la consltution du mi- 
nistère, pour qu'on fît figurer formellement la suppression de ka peine 
de mort dans son programme er lon avait eu beaucowp de mal à 
lui faire comprendre que cette question n’était pas de celles dont l'in- 
troduction s'imposait dans le programme d’un nouveau eabinet. Le 
gouvernement qui a mantfesté l'intention de poser la question de eon- 
fiance sur chaque article de son programme primitif : rachat de FOuest, 
impôt sur le revenu, etc., n’est donc pas lié par un engagement quel- 
conque. N'empèêche qu'il ne peut que se rallier aux vues du président 
de ka République et combattre le maintien de la peine de mort. Or, 
celle-ci à de grandes chances d’être maintenue. L’éechee s’il se produit, 
n'aura pas trop d'importance pour le cabinet ; il en aura pour le chef 
de l'Etat. H sera difficile à M. Fallières de méconnaître ke sentiment 
exprimé par la Chambre et de continuer à gracier les condamnés. 
D'autre part s'il laisse exécuter, un rapprochement assez choquant 
sera fait, entre Les graciés d'hier et les exécutés de demain et le pré- 
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sident se trouvera agir en contradiction formelle avec ses propres 
doctrines et la manière de voir qu’il a eue jusqu'ici. 

Cette question de la peine de mort est, on le voit, fort épineuse et 
il faudra toute l’habileté de M. Aristide Briand pour la résoudre avec 
élégance. 


Les e affectations spéciales ». 


Chaque année, à l'approche de l’incorporation du contingent, tout 
ce qui touche de près ou de loin au ministère de la guerre, tout ce qui 
peut avoir un peu d'action sur le ministre ou sur son entourage est 
l'objet des sollicitations les plus pressantes. Sénateurs, députés, hauts 
fonctionnaires, ou simplement personnalités en vue, sont harcelés-par 
des milliers et des milliers de pères de famille pour obtenir que leur 
rejeton, jeune conscrit de la classe, soit envoyé non dans la garnison 
désignée par le recrutement, mais dans la garnison de choix généra- 
kment très rapprochée de Fendroit où la famille même réside. C’est ce 
qu'on appelle, rue Saint-Dominique, les affectations Spéciales, que le 
ministre se réserve le droit d'accorder. 

On conçoit qu'à Paris, par exemple, les conscrits ne montrent que 
peu d'enthousiasme pour les garnisons de l'Est, Toul, Lunéville ou 
Verdun, par exemple, où le service est dur et actif, les permissions 
peu fréquentent, les distraclions rares, et manifestent des préférence 
lrès nettes pour Melun ou Fontainebleau, — la région ressortissant au 
gouvernement militaire leur élant interdite, De Melun, on est à moins 
_ d’une heure de Paris et l’on sent tout le charme que peut avoir pour 
le nouveau soldat la proximité de la capitale et la faculté qui lui est 
laissée de se déplacer fréquemment. Dans ks déparlements même 
souci de la part de l'électeur influent d'assurer à sa progéniture la 
garnison de choix, située à une faible distance du logis familial. 

On se représente les conséquences fächeuses qu'un tel régime de 
faveur peut avoir. Dans les petifes communes surtout où lout se sait, 
tout se commente, les réerinmmalioms les plas vives se font entendre ; 
ceux qui n'ont pu, faute de relations politiques suffisantes, obtenir 
satisfaction protestent avec la plus grande véhémence, — et il faut 
reconnaitre qu'ils n’ont pas tout à fait tort. Nous savons telle com- 
mune d’un département de centre us fut agitée pendant des semaines 
parce que le fils du sacristaim — horreur ! —- avait obtenu une affec- 
tation spéciale,alors que les fils de plusieurs gros électeurs avaient du, 
la mort dans l’âme, accepter la désignation d'office. 
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À diverses reprises, le ministre de la guerre a' essayé de réagir 
contre ces déplorables traditions et chaque fois, débordé par les solli- 
citations parlementaires, il a cédé. L’année dernière le ministre avait 
pris une demi-mesure dont le succès a été relatif : il n'a accordé à 
chaque sénateur ou député, — faisant partie la la majorité, naturelle- 
ment — que trois affectations spéciales. Tout parlementaire bien pen 
sant pouvait reporter la faveur gouvenementale su les fils de trois 
électeurs de sa circonscription, à son choix. Résultat : exaspération de 
lous ceux qui s'étaient adressés sans succès au sénateur ou au député 
de lendroit. Chacun de ceux-ci s'était fail trois amis et des centaines 
d’ennemis. Ceite année la proportion des affectations spéciales a été 
sensiblement augmentée et lon évalue à plus de sept mille celles ac- 
cordées par le ministère de la guerre. 

Il est à désirer que tout cela cesse. Le général Picquart peut être 
convaincu qu'en supprimant un tel état de choses il se conciliera non 
seulement ceux qui sont épris de justice, d'égalité, qui désirent qu’en 
matière de défense nationale surtout, 1l n’y ait pas deux poids el deux 
mesures, — mais aussi tous les hommes politiques. Ceux-ci sont bien 
obligés de frapper à la porte du munistère de la guerre, puisqu'ils 
savent que la faveur est accordée ct qu'à leur défaut un autre, le 
concurrent de demain, peut-être, l’obtiendra ; mais ils ne se dissimu- 
lent pas non plus que, dans le petit village où l'intéressé réside, l'effet 
sera déplorable, que leur intervenlion sera jugée défavorablement, 
et que leur démarche leur crécra de nombreuses inimitiés. Ces hommes 
politiques ne demanderaient pas mieux que de rester tranquilles et de 
répondre par un non possumus aux sollicitations de leurs électeurs. 
Pour cela, 1l faut que la suppression des affectations spéciales ne com-. 
porte aucune exceplion. La plus légère fissure aurait immédiatement 
pour cffet de ramener un régime à tous ésards profondément regret- 
table. Que le général Picquart prononce la suppression d’une façon 


absolue et 1l peut compter sur la reconnaissance du Parlement tout 
entier. 


Le Gérant : DaMASE-MESNAGER. 
Imp. BERGER et CHAUSSE, 20, rue Geoffroy-l'Asnier, Paris. 
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Le Colosse de Rhodes 


PREMIERE PARTIE 


« Rhodes, épouse du Soleil. » 


Cette épigraphe se lisait en lettres de feu au fronton de tous 
les édifices. C'était le soir ; et depuis le matin entre le Théâtre 
et les ports une foule infatigable s'écoulait, emplissait les rues 
vastes et sonores, se ruait aux bosquets du Mont Philerme, et 
sur la Place du Peuple, autour de l'énorme Taureau d'or, recom- 
mençait ses circuits dans un bruit incessant de pas et d'haleines. 

On fêtait l'anniversaire de la ville merveilleuse qui, deux cents 
ans auparavant, avait élé érigée à la pointe septentrionale de 
l'île, comme une sentinelle avancée guettant le double horizon 
des mers. Longtemps, l'île heureuse, assoupie dans le parfum 
de ses roses, avait goûté la paix profonde que les dieux versaient 
sur elle à chaque aurore, et tourné vers le seul Orient la face de 
ses vieilles cités. Le souffle de l'Asie la caressait d'une si douce 
langueur qu'elle lui faisait oublier la gloire de ses origines anti- 
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ques. N'était-ce pas les Géants qui l'avaient peuplée autrefois, 
lorsqu'une éruption volcanique l'avait fait jaillir des entrailles 
de l'Océan ? Partout, ils avaient laissé leur trace : leur histoire 
élait écrite partout, jusqu'au sommet de la grande montagne che- 
velue où des cylindres de pierre, dressés à la face du ciel, sem- 
blaient le défier de jamais les anéantir. Puis des siècles innom- 
brables avaient passé ; des amours, des baisers avaient amolli 
l'âme des descendants de ces ancètres héroïques. De paisibles 
pasteurs avaient remplacé les Géants, et l'ile s'était appelée Ma- 
earia, la Bienheureuse. Autour d'elle passaient les courts navires 
des Phéniciens et les longues trirèmes d'Euvpte : autour d'elle 
les flots de la mer Egée se peuplaient de lourdes galères chargées 
d'or. L'odeur de la richesse, l'aile du commerce rapide l'effleu- 
raient sans cesse. Un jour des hommes rouges, venus de Tÿr ou 
de Sidon, avaient abordé sur ses rivages : alors l'ile avait changé 
de nom, elle s'était appelce Telchiua, la Terre des Enchante- 
ments. Tour à tour, les rois de Crèle et ceux de Carie avaient 
essavé de la conquérir. Ensuile, ç'avait clé les Grecs qui, séduits 
par la beauté incomparable de ses rivages, + avaient apporté 
leurs artisies ct leurs dieux ; et ils l'avaient appelée Rhodaïa, 
parce qu elle était une fleur vivante aux suaves parfums. 

Mais des heures mauvaises élaient venues ; le joug de l'étran- 
ger avait pesé lourdement aux épaules de Rhodaïa, — et le sang 
des Géants avait frénu dans ses vemes : un Jour, elle s'était sou- 
venue de l'oracle Sybillin : « Et Loi, Rhodes, épouse du Soleil 
Levant, Lu reconquerras ton indépendance, el in gagneras d'im- 
menses richesses, » Les habitants des trois vieilles cités, de Ta- 
lvsos, de Lindos et de Canire, $ élatent réunis sur là montagne 
qui avait élé le Thabor de leurs ancètres, l'Atabvrion chevelu où 
se dressaient Toujours les evhndres de pierre indestructibles. 
Leurs veux luisaient d'une flamime étrange. C'était leur tour 
op longtemps la Guerre sociale les avail opprimés et affaiblis; 
c était leur tour maintenant de devenir les maïlres et de possé- 
der l'empire des mers, celle « halassocralie » que les Phéniciens 
et les Grecs s'étaient si àprement disputée au cours des siècles. 
Que leur manquat-1l pour cela ? Une ville, rien qu'une ville ma- 
rime assez vaste pour leur dessein. Ils la construiraient. Elle 
serait plus puissante et plus riche qu'Halicarnasse et que Tyr, 
où les maisons érigeaient leurs façades de dix étages à côté des 
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temples de cèdre consacrés à l'adoration d’'Hercule:Soleil. Et, 
eux aussi, ils auraient leurs héliades et leurs mages. Le culte 
du dieu nouveau dans la capitale glorieuse remplacerait, ou plu- 
tôt absorberait en lui seul, celui de tous les dieux anciens. L’an- 
tique Minerve de Lindos, la Minerve aux yeux bleus des pro- 
fonds mystères, et la Junon Telchimienne de falysos, et la Vénus 
de la blanche Camire, et même le Jupiter trois fois sacré du mont 
Atabyrion, tous ils céderaient la place à l'Hercule divin qui de- 
viendrait l'emblème de leur force et de leur génie. | 

Et Rhodes-capitale s'était bâtie presque en un jour, sous l'im- 
pulsion enthousiaste d’un peuple entier. Le plan en avait été con- 
fié à l'architecte milésien Hippodamos, celui-là mème qui venait 
de restaurer et d'embellir le Pirée. C'était un habile homme et 
un fier artiste. Avant de laisser poser une seule pierre de la nou- 
velle cité, 1l savait comment se profileraient en beauté les nom- 
breux monuments que l'on devait apercevoir de toutes les rues, 
de tous les carrefours. Il savait où seraient érigées les cents sta- 
tues différentes du Soleil, et quels sanctuaires S’élevaient sur 
l'Acropole, et quels palais le long du rivage doré par une lumière 
si abondante et si pure que les yeux en restaient pénétrés, 
comme les lèvres qui ont bu une enivrante liqueur. Il avait prévu 
des hôtlelleries immenses pour les voyageurs dont les navires 
aborderaient dans les trois ports. Il avait tracé lui-même les 
proporlions de la Déigma qui serait la Bourse cosmopolite, le 
marché universel, où tous les négociants du monde civilisé de- 
puis Massilia jusqu'à Trébizonde, depuis Athènes jusqu'à 
Carthage, viendraient échanger ou réaliser leurs produits. D'ail- 
leurs, tout était colossal dans la ville neuve. Elle avait la forme 
d'un théâtre qui s'échancrait un peu sur la lisière de la mer. Une 
double rangée de portiques aux colonnes de marbre et d'or, les 
Stoa, encadraient la Place du Peuple, au milieu de laquelle se 
tenait le Taureau Géant. Trois mille statues avaient élé posées 
le même jour autour de celte place vide encore et sous ces gale- 
ries déserles. Mais bientôt tout s'était rempli d'une vie intense. 
L'Arsenal s'était garni de navires, et le Temple de symholes sa- 
crés. Ces deux masses énormes se faisaient face aux deux extré- 
mités du grand estuaire dans lequel on avait établi les ports ; 
elles étaient les deux forces, les deux pensées de ce peuple qui 
avait rêvé de dominer la terre; et ils étaient revètus, l'un de 
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pourpre et l'autre d'azur. Les pirates Ciliciens, en sortant des 
Echelles levantines, les voyaient se dresser dans la clarté de 
l'aurore ou dans la lente agonie des soirs. 

Ensuite, on s'était occupé de la forme du gouvernement. Une 
République dirigée par des chefs à la fois militaires et civils qui 
s'appelaient les Mastères, ou les Maîtres, avait remplacé les rois 
fabuleux. La Marine avait été réglée par des lois si sages qu'elles 
devaient servir de modèles aux autres nations maritimes. Le 
pavillon de Rhodes courut sur toutes les mers, s’implanta aux 
extrémilés des continents: son alliance fut recherchée par les plus 
puissants empires. Hercule veillait sur les destinées de son 
épouse. | 

Or, un jour une nouvelle image du dieu s’éleva au bord du 
rivage. Celle-là était tellement colossale qu'elle surpassait en 
grandeur tous les édifices de la ville et toutes les autres statues 
élevées à la Divinité. Elle était plus haute que l'Apollon de Ta- 
rente, que la Minerve de Platée et que la Junon d'Argos, qui 
jusqu'ici avaient fait l'admiration des peuples. Debout sur son 
socle formidable, au fond du bassin des Galères, les pieds re- 
joints et les bras supportant un disque d'or, elle dominait l'éten- 
due de la mer et des campagnes. Son front, tourné vers le soleil 
levant, se nimbait des rayons lumineux de l'astre et servait de 
phare aux navigateurs lointains. On disait qu'il avait fallu neuf 
cents chameaux pour porter les blocs de pierre qui comblaient 
les cavernes de ses membres et que le bronze qui le vêtait avait 
coûté à lui seul trois cent talents. L'orgueil des Rhodiens était 
satisfait. [ls posséderaient désormais le signe ostensible de 
leur puissance. Et les vieux Géants du Mont Atabyrion devaient 
se réjouir dans leurs tombeaux.… 


En ce moment, sous le Colosse, la foule, rapctissée et fourmil- 
lante, cireulait. Il y avait des hommes de tous les pays mêlés 
aux habilants de Rhodes, et les trois races se coudoyaient dans 
l'île devenue le centre du Monde. Les faces noires, les faces cui- 
vrécs, les faces jaunes avaient le même sourire de ravissement. 
Les Crétois, qui tour à tour avaient été les maîtres et les escla- 
ves de leurs voisins redoutables, se promenaient sous leurs ai- 
grettes multicolores ; des Egvptiens passaient, les joues frottées 
de carmin ; et les Chanéens maritimes, les Sémites et les Sido- 
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niens, étaient descendus de la chaîne du Liban et avaient quitté 
pour cette rive hospitalière leur côte hérissée d'écueils. Et il y 
avait aussi des Grecs dans leur chlamyde courte, et des Romains 
dans leur toge traînante. À cette heure, la guerre était partout ; 
Annibal et Scipion, Antiochus et Philippe de Macédoine se pour- 
suivaient d’une haine acharnée ; mais ici, sous ce ciel clément, 
dans cette atmosphère enchantée, on oubliait les atrocités des 
combats. Ici on se trouvait heureux de vivre; et tous, les hom- 
mes blancs, les hommes rouges, les hommes noirs, tournaient au- 
tour du Colosse, et ils s’approchaient du socle de marbre pour 
lire l'inscription orgueilleuse écrite en lettres d'une coudée : 

« En ton honneur, 6 Soleil, les habitants de Rhodes ont élevé 
vers l'Olympe ce colosse d'airain, lorsqu'ayant calmé les tem- 
pêles de Mars ils ornèrent leur ville des dépouilles de leurs en- 
nemis. Car à la face du ciel, ils font briller les rayons de la li- 
berté ; el c'est à eux, fils d'Hercule, qu'appartient à titre d'héri- 
tage l'empire de la Terre et des Mers. » 


Un éclat de rire strident s’égrena tout à coup parmi l'inces- 
sant el confus murmure des races ; et un enfant de douze ans à 
peine, presque nu et les cheveux bouclés dru autour du front, 
sauta sur le piédestal d'un des candélabres à neuf branches qui 
étaient rangés autour du Colosse. Il lenait dans ses mains un 
miroir d'acier poli où se reflétait l'image des promeneurs innom- 
brables; et il les interpellait tour à tour, leur annonçant que, s'ils 
voulaient s'approcher, :ïls verraient leur destin marqué là par 
quelque signe. Mais tous s'éloignaient sans prendre garde à ses 
objurgations. Cependant, un jeune homme qui avait passé l'âge 
de l'éphébie et qui portait le long manteau des mastères s'arrêta 
et, d'une voix brève, ordonna à l'enfant de descendre : 

— Que fais-tu par ici, vaurien, enchanteur, fils des Telchines ? 

— Je prédis l'avenir pour rien, pour le plaisir d'étonner les 
gens. Tiens, regarde au fond du miroir, Likès. Qu'y vois-tu ? 

— Descends, te dis-je, ou Je te fais conduire aux cachots. 

— Un jour de fête ! Tu ne serais pas si méchant. D'ailleurs, 
je t'obéis. Ecoute seulement un mot : Il n'v a pas que les faces 
des hommes qui se reflètent dans mon miroir ; les étoiles du 
ciel viennent d'elles-mêmes s'y placer aussi, tantôt scintillantes 
comme du feu, tantôt couvertes d'une buée légère. Autour de 
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ton visage, Likès, j'en ai vu briller deux tout à l'heure, et je puis 
te dire déjà le sort qui t'attend. Tu seras désiré à la fois de 
l'Amour et de la Fortune. Mais il te faudra choisir. Prends 
garde, Likès, prends garde! imite la prudence dn serpent qui 
se glisse entre les épines des fleurs. 

Et le gamin, riant de nouveau de son rire aigu qui résonnait 
comme une fanfare, dégringola prestement du piédestal. Sa tête 
bouclée disparut bientôt dans la foule. 

Likès, drapé dans son manteau, restait debout au pied du Co- 
losse. Il regardait la vaste coupe du firmament étinceler sur son 
front el, inquiet malgré lui, consultait du regard le chœur mou- 
vant des étoiles. 


IL 


Pendant que la ville, exaltée d’un frémissement d'orgueil, pro: 
longeait dans la nuit son glorieux anniversaire, au Temple 
d'Hercule dans le secret de l'Aléion, les Veuves-gardiennes en- 
tretenaient le feu perpétuel du dieu. Deux d'entre elles veillaient 
devant le trépied profond, où, de temps en temps, elles jetaient 
des grains d'encens et des baies de myrtes. C'était deux jeunes 
femmes d'origine étrangère : l'une venait de Crète et l'autre 
d'Halicarnasse en Carie. Vêtues de la robe soyeuse qui dessi- 
nait les contours harmonieux de leur corps, les cheveux enfer- 
més dans une résille d'or fin, les yeux cernés de poudre violette, 
elles restaient en face l’une de l’autre, recueillies et immobiles. 
Les bruits du dehors montaient jusqu'à la pointe extrême de 
l'estuaire où le temple étageait ses monuments, ses jardins clos, 
el son Observatoire, dans lequel chaque soir au coucher du so- 
lcil les prêtres montaient pour étudier la marche des astres. De 
temps en temps un cri, une clameur plus aiguë entrait dans 
l'Aléion silencicux; alors les deux jeunes femmes tressaillaient 
el échangeaient un regard rapide. 

H v avait trois ans qu'elles étaient venues presque ensemble 
offrir pour le service du dieu. Elles savaient qu'on n'exigerait 
‘elles ni vo'u solennel, ni serment, mais seulement la promesse 

de veiller fidélement à l'entretien du trépied sacré. En dehors 
de cela, elles étaient libres ; elles pouvaient sortir aux heures où 
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leurs compagnes venaient les remplacer dans leur pieux devoir ; 
parfois dans les rues de la ville on les voyait passer, rapides et : 
le front voilé, avec cette démarche glissante que donne l'habi- 
tude du silence ; mais le plus souvent, elles restaient dans le tem- 
ple, où elles étaient venues chercher un refuge. Car, parmi ces 
jeunes Veuves-gardiennes, presque toutes apportaient avec elles 
quelque secrète blessure : les unes pleuraient un bonheur en- 
volé, d'autres un bonheur dont elles n'avaient eu que le mirage; 
quand leurs traits se flétrissaient et que les premiers fils d'argent 
blanchissaient leur chevelure, elles disaient adieu à l’Hercule di- 
vin, symbole de la force et de la jeunesse, et elles relournaient 
vivre au milieu des hommes. | 
_Îci une paix ravissante les enveloppait. Les Héliades, dont le 
collège sacré se divisait en deux ordres, les Eperviers et les 
Aigles, habitaient dans leur voisinage, sans qu'elles fussent lrou- 
blées par leurs paroles lentes et douces, par la beauté de leurs 
visages pâles et par la magie de leurs gestes. Stasippe, le Père 
des Pères, qui était le grand prêtre du Temple el qui, tout jeune 
encore, avait été revètu de ses hautes fonctions, vivait avec elles 
dans unc familiarité presque fraternelle. Tous les jours, quand 
le dieu, sortant des ténèbres de la nuit, couvrait la terre de ses 
rayons, le Pontife le saluait d'une invocation ardente : 

« Seigneur, dieu =odiacal, prince des dieux, père générateur 
des dieux el des hommes: créaleur de tout ce qw est bon; 

« Dans le ciel, qui est sublime ? Toi seul es sublime ! Sur la 
Lerre, qui est sublime ? Toi seul! » 

Et les Veuves, toutes ensemble, le front tourné vers l'Orient, 
continuaient l'hymne liturgique: 

« Toi! Ta colonté dans le ciel, lu la manifestes. Les esprits 
célestes prosternent leur face. 

« Toi! Ta volonté, tombant d'en haut, féconde la prairie él 
le pâlurage. 

« Toi! Ta volonté élargit le parc et l'élable, el multiplie les 
êtres vivants. 

« Tot!... Ta volonté est rasle comme le ciel lointain, profonde 
comme la terre. 

« Toi! Qui connait ta volonté? Qui peut s'opposer à ta vo- 
lonté? 
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Seigneur, dans les cieux, la domination; sur la lerre, la 
domination; parmi les dieux, lu n'as pas d'égal. 

« Roi des rois, chef du grand cycle divin, dont nul homme 
ne peul dire la puissance... » 

Ce mystère profond, la beauté des chants et des symboles, 
berçaient ces existences et les engourdissaient dans une volupté 
aussi douce que celle dont on jouit dans le sommeil. Il était bien 
rare que l’une des Veuves-gardiennes quittât le Temple avanl 
l'heure fixée par le Grand prêtre. Entre elles des amitiés ferven- 
tes se nouaient ; mais rarement, celles échangeaient des confi- 
dences sur leur passé. Il semblait qu'en prenant la robe soveuse 
frangée d'or, — presque semblable à celle que portaient les Hé- 
liades, — elles eussent, en même lemps, mis dans leur poitrine 
un cœur sans désir et nouveau. 

L'aube claire naissait dans l'Aléion; au-dessus de la flamme 
du trépied tournoyait une impalpable poussière blanche. Lyssa, 
la plus jeune des veuves, dit à Dornis, la Crétoise, qui veillait 
avec elle : 

— Cetle nuit m'a semblé longue ; elle a pesé sur moi autant 
que pèse sur un mort la pierre du sépulcre. Veux-tu, Dornis, 
que nous sorlions tout à l'heure, dans la ville, lorsque le jour 
sera entièrement levé ? 

— Pourquoi faire ? répondit Dornis d’une voix tranquille. Les 
rues Scront pleines encore de l'animation de celte nuit de fête. 
Les pierres sueront l'odeur des viandes et du vin, et des fleurs 
fanées traîneront au milicu des carrefours. Crois-moi, Lyssa, 
nous serons mieux sur la Terrasse à guetter le retour triomphant 
du dieu. 

Lyssa sccoua la tête et poursuivit : 

— Dans les hôtelleries qui longent les ports, il doit y avoir des 
couples heureux et qui s'embrassent ; sous les portiques, entre 
les colonnes des Stoa, des enfants nubiles à peine, garcons et 
filles, se poursuivent et cachent sous l'ardeur de leurs jeux la 
morsure cuisante et meurtricre de l'amour. Oh ! Dornis, écoute : 
la vie, toute la vie, monte autour de ce temple et le domine. Ici, 
nous ne sommes que des ombres, des fantômes d'êtres, — rien ! 

Dornis ouvrit tout grands ses veux où coulait de l'ambre li- 
quide. 

— Tu m'élonnes, Lyssa, dit-elle. Jamais Je ne l'avais en- 
tendu parler ainsi et je te croyais heureuse, — heurcuse comme 
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je le Suis moi-même, comme nous le sommes toutes dans 
l'Aléion. 

— J'ai vingt ans, dit Lyssa, et je voudrais, moi aussi, aimer. 

Elles se turent, et pendant quelques minutes le crépitement des 
baies de myrte troubla seul le grand silence. Puis la voix de Sta- 
sippe, lente et grave, résonna au fond du sanctuaire : 

« Père qui illumines la Terre, Seigneur :odiacal, prince des 
Dieux; 

« Regarde favorablement ion temple; 

« Regarde favorablement ta ville; 

« Que lon épouse obéissante te dise : Seigneur, apaise-toi ! 

« Que les guerriers te disent : Seigneur, apaise-toi ! 

« Que les esprits du ciel te disent : Seigneur, apaise-loi ! 

« Que les hommes le disent : Seigneur, apaise-toi ! 

« Roi des dieux et de la terre, sans qui ni ville ni nation ne 
peuvent subsister, entre dans ce temple de l'allégresse et répands 
sur nous les bienfaits. » 

Lyssa et Dornis avaient baissé le front. Quand Stasippe eut 
achevé sa prière, elles se prirent par la main et montèrent les 
degrés qui les séparaient d'une longue terrasse sur laquelle un 
velum de soic transparente était tendu. La grande mer, encore 
rose des feux de l'aurore, était pleine de frémissements. Elles 
s'assirent sur la base enguirlandée d'une colonne, el fixèrent 
leurs veux passionnés sur l'horizon. 

Dornis était inquiète et n'osait plus reprendre l'entretien com- 
mencé. Mais Lyssa, dont le cœur batlait lrop vite et qui se sen- 
tail, ce matin, prise d'une angoisse étrange, ne tarda pas à sou- 
pirer de nouveau. Le fièvre brûlait ses traits ardents. Son corps 
menu, qui élait à peine celui d'une femme, se ramassa dans un 
pelotonnement frileux. Et ses doigts blancs, dont les ongles 


semblaient des picrres précieuses, se nouèrent dans un gesle 
désolé : 


En 


— Pourquoi ne veux-tu pas, Dornis, descendre avec moi sur 
le rivage ? Je te raconterais des souvenirs qui ce matin montent 
en foule à mes lèvres. Oh ! Ce serait si bon de causer ailleurs que 
dans ce temple, où tous les murs, tous les portiques sont impré- 
gnés de l'odeur des aromates, et où toutes les paroles prennent 


un sens mystérieux et terrible. N'as-tu pas, toi aussi, Dornis, be- 
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soin de t'épancher dans un cœur ami, et ne regrettes-tu pas le 
passé ? 

— Je ne regrette rien, dit Dormis, car J ai connu un bonheur 
sans mélange. Que pourrais-je demander de plus aux dieux ? À 
l'âge où le désir s'éveille, 1ls ont envoyé dans ma couche un 
époux jeune, aux membres parfaits: tant que nous avons vécu 
ensemble, nous avons goûté toutes les délices de la volupté. Puis 
un jour il est mort, emporté par les Moires rapides ; et j'ai béni 
les dieux que notre bel amour n'ait pas subi la flétrissure des 
années ; — car les choses qui durent deviennent des serpents, dit 
le proverbe de Crète. 

— Hélas ! fit Lyssa à voix basse, moi, je n'ai eu n1 les trans- 
ports de l'amour heureux, ni les délices de la volupté ; ma vie 
conjugale fut unie comme un lac sans rides que ne caresse au- 
cune brise emhaumée. Selon la coutume de la Carie, c'est mon 
frère qui devint mon époux, lorsque parurent sur notre chair 
les premiers signes de la puberté ; et nos embrassements furent 
chasies, même alors que s'accomplissait en nous le mystère 
charnel. Sa main tenait la mienne si tendrement quand nous 
nous endormions, côle à côte, que j'aurais rougi de penser à lui 
comme à un amant ; son sang et le micn, en se confondant, ne 
nous convulsaient d'aucune secousse. Il prenait ma tête et sou- 
riait de la voir pareille à la sienne. Au réveil, il m'appelait son 
épouse et sa sœur, et ces deux noms sur ses lèvres avaient la 
mème suavilé tranquille. Une nuit, 1l s'est trouvé frappé par un 
mal mortel. Je le veillai avec angoise : « Voilà, me disais-je, que 
je vais perdre de nouveau en lui mon père et ma mère. » Et c'est 
ce qui arriva, Dornis : une petite orpheline, telle fut celle qui vint 
frapper à la porte de ce temple. Slasippe me reçut et élendit sur 
moi le pan de son écharpe brodée d'or. Depuis, oh! depuis, j'ai 
pleuré bien souvent dans le secret de celle demeure; j'ai pleuré 
ma jeunesse évanouie comme l'ombre, ma vie fanée avant d'avoir 
été en fleur... | 

— Lyssa, oh! Lyssa, arrôle4oi, je l'en conjure ! Pourquoi 
m'as-tu révélé cette blessure de ton âme ? Maintenant, je n'oserai 
plus ni te regarder, ni te sourire ; el quand nous serons toutes 
deux debout devant le trépied sacré, je penserai que cette flamme 
qui s'éleve en l'honneur de l'Hercule-divin, elle brûle aussi en 
toi, inextinguible, et te consume, pauvre petite créalure ! Mais 


e. 
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ne te désole pas ; les années passeront et elles useront ta dou- 
leur ; un jour viendra où, docile et apaisée, tu t’agenouilleras 
sur la mosaïque, et, les mains tendues vers le dieu zodiacal, qui 
règle toutes les destinées, tu lui abandonneras les dernières pal- 
pitations de ta vie. 

Lvssa se tut. Au fond de la terrasse, Stasippe venait de paraïi- 
tre ; derrière lui marchait un autre prêtre qui portait sur sa poi- 
trine l'image de l'Epervier. Sans apercevoir les deux jeunes fem- 
mes, ils s’arrêlèrent devant un escalier de marbre qui condui- 
sait à l'Observatoire, et le Père des Pères étendit son bras vers 
l'horizon. 

— Encore des galères romaines qui font voile vers le Grand 
port ! Encore des secours qu'elles viennent demander à notre 
république pour combattre Philippe de Macédoine et le vieil An- 
hochus ! Le Sénat romain s'appuie sur Rhodes, comme un 
homme lassé sur un jonc flexible. Fasse le ciel que nous ne 
soyons pas entraînés à notre perte ! 

— L'Arsenal de Rhodes est riche en armes de toute sorte, dit 
le prêtre à symbole d'épervier. Ses bateaux sont les plus rapi- 
des et les plus légers qui existent. Ils ont déjà fait leurs preuves ; 
ils sauront tenir tête à la flotte d'Antiochus aussi bien qu'à celle 
des Grecs. | | 

— N'importe ! fit le jeune pontife avec lenteur ; la guerre est 
un mal. Rhodes florissante devrait donner l'exemple de la mo- 
dération et de la sagesse, et tenir la balance entre les forces du 
monde. Je la vois, au contraire, dévorée d'ambitions, prêter la 
main aux plus puissants, s’abaisser pour acquérir de l'or, tou- 
jours plus d'or ! | 

Tandis qu'il parlait, le jour avait achevé de naitre ; les cent 
statues du Soleil, dressées aux cent carrefours de la ville, <or- 
aient d'une buée lumineuse, et le Colosse formidable surgissait 
de son piédestal de marbre, le front irradié de clartés. 

— L'Epervier le montra d'un geste à Stasippe : 

— Notre dicu ne nous ordonne-t-il pas d'être puissants comme 
lui, riches comme lui, glorieux comme lui ? 

— Ce n'est pas notre dieu, répondit Stasippe en regardant dé- 
daigneusement le Colosse. Ce n'en est que le simulacre grossier 
et périssable. Notre dieu, qui règne dans les cieux, n'a pas de 
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visage ; el nos adorations ne sauraient s'attacher à une image de 
bronze. 

À ce moment, il aperçut les deux jeunes femmes blotties au 
pied de la colonne comme deux oiseaux frileux. Il s'approcha 
d'elles et leur sourit. 

— La joie d'Héraclès soit avec vous ! dit-il. 

Un léger frémissement agita les lèvres de Lyssa et de Dornis ; 
elles se levérent et allèrent, à leur tour, s'accouder sur la Ter- 
rasse. L'enchantement du matin, l'harmonie du ciel et de la mer 
s'étendirent peu à peu sur elles ; et l’amerlume des souvenirs 
anciens fit place en leur âme à cette quiétude sans mélange 
qu'elles étaient venues chercher dans la demeure du dieu zo- 
diacal. 


III 


De l’autre côté de la ville, dans les bâliments de l’Arsenal, une 
activité extraordinaire régnait. Il fallait augmenter le nombre 
des unités de la flotte, remettre en élat les navires avariés et 
préparer de nouvelles forces. Le lemps pressait. On avait pro- 
mis aux envoyés du Sénat romain que cinquante bâtiments haut- 
_pontés seraient, avant un mois, sur la côte de Thrace, seul ri- 
vage par où la Macédoine était accessible. Cinquante autres ga- 
lères de fond devaient louvoyer sur la côte de Syrie pour empé- 
cher le vieil Antiochus, actuellement en Grèce, de rejoindre son 
royaume. L'instant était solennel, la guerre élait partout. Et 
Rome, après avoir battu Annibal à Carthage, se dressait me- 
nacante devant l'Asie. | 

Des ouvriers nombreux, venus de l'intérieur de l'ile, avaient 
été embauchés pour ce surcroît de travail. Leur habileté était 
prodigieuse : Dir Rhodiens, dix navires, proclamaient ces hom- 
mes avec orgueil. Les bras nus, le torse libre dans une tunique 
de lin roux, ils creusaient avec une ardeur infaigable les lon- 
uucs poutres de cèdre et de chène, descendues des forêts du 
mont Atabvrion. Le bruit des marteaux s'élevait en même temps 
que ronflaient les meules d'acier que d'autres hommes tour- 
naient, altelés ensemble comme des chevaux dociles. La sueur 
coulait de leur front, leurs lèvres ouvertes laissaient passer un 
léger filet d'écume. Mais la joie de créer décuplait leur courage. 
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Sur l'immense mer devant eux flottaient d'autres navires où une 
âme légère vivait, où des voiles tendues en triangle se gonflaient 
nerveusement au souffle du vent. Demain, cette matière inerte 
sur laquelle ils étaient penchés prendrait, elle aussi, son essor ; 
un peu de la patrie Rhodienne s'en irait conquérir l'Océan; la 
force du Colosse, de plus en plus, dominerait le monde... 

Un quai étroit reliait entre eux les différents bassins de radoub 
et les chantiers de construction. Au milieu était la partie la plus 
secrète de l'Arsenal, où, sous peine de mort, il était interdit aux 
étrangers de pénétrer. Là se fabriquaient les engins de défense, 
les armes merveilleuses qui assuraient à l'île le respect des na- 
tons. Une porte cintrée, lourde comme un mur d'airain, sépa- 
rait cette parlie du reste de la terre. Likès, qui en avait la 
garde, avait seul le droit de l'ouvrir. Chaque jour, quand le so- 
leil élendu sur la mer en faisait un grand miroir étincelant, et 
que, dans tous les carrefours de la ville, on frappait treize coups 
sur des gongs sonores, le jeune mastère sortait par celte porte. 
Il parcourait les chantiers, s’arrêtait au bord des bassins et re- 
gardait la longue théorie des ouvriers qui, le dos courbé et les 
membres las, s’en allaient repaître leur faim dans les hôtelleries 
voisines. 

Or, ce jour-là, Likès ne paraissait point. Depuis la fête anni- 
versaire de la ville, il se sentait dans une disposition d'esprit sin- 
gulière. La prédiction du petit Telchine, à laquelle, tout d'abord, 
il n'avait attaché aucune importance, le poursuivait malgré lui. 
Il revoyait l'enfant pervers Juché sur le candélabre à neuf bran- 
ches, un miroir poli à la main, et il entendait sa voix ricanante 
lui jeter cet horoscope : « Tu seras désiré à la fois de l'Amour 
et de la Fortune, et tu devras choisir entre les deux. » Et Likès 
se demandait avec anxiélé si vraiment ses vœux ne seraient qu’à 
moitié remplis. Comme tous ses concitoyens, il était ambitieux 
et assoifé d'or ; mais il était jeune et il portait dans sa poitrine 
un cœur ardent. Aimer, être aimé, connaître dans toute leur 
ivresse ces joies incomparables qui font la beauté de la vie, que 
tous les poètes ont chantées, que tous les adolescents ont alten- 
dues, et qui sont les mêmes pour les plus glorieux héros que 
pour les plus humbles mortels, voilà ce qu'il souhaitait avant 
tout. Les dieux, en créant le monde, avaient obéi eux-mêmes 
aux lois inflexibles de l'amour. Ils savaient bien qu'au-dessus de 
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l'Olyÿmpe, au-dessus des vastes cieux comme aux entrailles pro- 
fondes du Cosmos, unc force éternelle menait la ronde de la vie 
et, d'un baiser sans trêve, faisait éclore tout ce qui respire. Si 
les forêts étaient vertes, et si les plaines resplendissaient de fleurs 
charmantes, c'est que l'amour vivait en elles, mystérieux et fé- 
fond toujours. Si les cigales chantaient la gloire du soleil, c’est 
que dans leurs petits flancs obscurs l'amour continuait son œu- 
vre. Le soir, quand les jeunes filles Rhodiennes venaient au bord 
du rivage, si leurs bras étaient blancs et si leurs seins se gonflaient 
comme les vagues, c'est que l'amour les préparait à la création 
de demain. Et l'Amour, dans son frèêle corps d'enfant, le visage 
rieur et les cheveux couronnés de roses, semblait à Likès plus 
formidable que le Colosse en qui Rhodes avait voulu incarner 
l'image de sa fortune. 

Cependant Likès, après s'être fait attendre quelques minutes, 
parut enfin sur le seuil. I referma derrière lui la lourde porte et 
jela un coup d'œil rapide sur les travaux entrepris dans les chan- 
tiers. Il était coiffé d’un bonnet de forme conique, semblable à 
ceux des autres ingénieurs de l'Arsenal ; mais, comme :il était 
originaire de Lindos, il avait conservé l'habitude, commune aux 
habitants de l'ancienne capitale de l'ile, de porter les cheveux 
longs el bouclés. Son visage était d’une beauté tout orientale. La 
finesse de ses traits leur donnait une suavité féminine, et ses veux 
bruns aux cils recourbés, avaient la langueur de ceux d’une 
vierge. Et cela contrastait avec l'énergie de son maintien et de 
son geste. Il avait le parler bref, la voix nettement timbrée. Lors- 
qu'il descendit sur le quai étroit, les ouvriers, jeunes et vieux, 
le regardèrent avec un respect mêlé de crainte. 

Îl passa sans s'occuper d'eux ; ce qu'il voulait voir, c'était, 
dans les bassins intérieurs, les embarcations achevées, prètes à 
prendre la mer. Il examina leurs rostres ferrés, leurs carènes 
ceinturonnées de cuivre. Les unes étaient à trois rangs, les au- 
tes à cinq rangs, d'autres enfin à douze rangs de rameurs. Mais 
les plus grandes paraissaicnt encore si souples et si légères qu'un 
homme vigoureux eût pu les emporter sur ses épaules. Et 
c'étaient ces JouJoux fragiles qui allaient se mesurer aux longs 
pentécontores de Philippe, aux lourdes galères d’Antiochus | 
Car les navires de fond, en préparation dans les chantiers, selon 
le désir des Romains, serviraient seulement pour la parade, — 
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Lykès ne l'ignorait point, — et aussi pour le chargement des 
machines de guerre. Quant l'attaque serait commencée, quand le 
corps à corps des flottes ennemies se produirait sur les vagues 
mouvantes, ce serait les plus petites de ces barques qui, grâce à 
l'habileté de leurs pilotes, s'attacheraient aux gros navires et les 
feraient couler à fond. 

Likes, satisfait de Son examen, sortit de l'Arsenal. Il longea 
rapidement le port des Galères, que le peuple avait surnommé 
l'Etable, parce que, vers le soir, quand on ouvrait les chaînes 
qui le fermaient sur la haute mer, on voyait les bateaux-pè- 
cheurs s'y réfugier pèle-mèle comme des brebis pressées. Un 
canal, long de deux stades, faisait communiquer ie port de l'Eta- 
ble au grand port du commerce. C'était là que se rendait Lykès 
pour y rencontrer son Îrère Alexios, qui était un des plus riches 
armateurs de la ville. Et bientôt 1l l'aperçut en effel, très affairé, 
au milieu d'un groupe de marchands étrangers. \lexios portait, 
lui aussi, les cheveux bouclés à la mode lindienne, mais il avait 
le visage dur et la lèvre bridée par un pli d'orgueil. C'était un 
homme aventureux et hardi, dont on disait qu'il avait fait un 
pacte avec la Fortune. En dix ans, il avait conquis une des plus 
belles situations de la ville. Grâce à son influence, il avait fait 
entrer Likès à l'Arsenal : 11 l'avait fait nommer, l'année précé- 
dente, membre du Conseil des Mastères ; et, constamment, il le 
dirigeait, 1l le soutenait, travaillait à développer ses énergies. 
Likés subissait sans se plaindre cette autorité fraternelle. Alexios 
lui imspirait beaucoup d'admiralon ; il aurait voulu lui ressem- 
bler, êlre, comme lui, toujours prèt à la lutle, tendu, ramassé sur 
l'effort. Mais 1l se sentait double ct très différent, par certains 
côtés de sa nature. Il ne pouvait se dérober à ce besoin de rêve, 
de douceur et de tendresse qui le reprenait chaque fois que, sa 
tâche achevée, 1] pouvait suivre la pente de son esprit. Certes, 
le travail ne le rebutait pas. Il aimait les graves problèmes qu'il 
élat appelé à résoudre. Il élait fier de la responsabilité qui pe- 
sait sur lui. Souvent, le soir, quand le silence s'était fait dans 
tous les chantiers de l'A\rsenal, il prolongeait son labeur jusqu à 
ce que loutes les éloites se fussent levées dans le ciel. Et le som- 
meil ne le gagnail pas encore. Il s'accoudait à la fenètre et son- 
geait.. 

Voici qu'Alexios, au milieu du groupe des marchands, lui fai- 
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sait signe d'avancer. Il se hâta, enjamba pour aller plus vite des 
sacs remplis de poudre d'or qui gisaient là. Les deux frères se 
saluèrent en se touchant à l'épaule. Puis l'armateur dit aussitôt : 

— J'ai une proposition à te faire, Likès, et je pense qu'elle te 
ravira. Ce n'est un secret pour personne que les Romains ont 
envoyé demander ici de nouvelles galères de fond, afin de ren- 
forcer leur flotte épuisée par la guerre de Carthage. Or, ces bà- 
timents sont longs à construire et coûteux. Moi, j'en sais de tout 
prêts et qui feront l'affaire admirablement. Ils sont pontés et ma- 
chinés comme des navires de guerre, pour résister aux attaques 
des pirates qui infestent la Méditerranée. Je puis en répondre : 
ce sont les miens | 

— En as-tu parlé à Isanor ? demanda Likès. C'est lui qui, 
seul, a le droit d'accepter ou de refuser ton offre. 

— JIsanor ! Ce vieux Rhodien usé dans les plaisirs et asservi 
aux charmes de la Juive Tyrienne qu'il a épousée ! À quoi peut 
servir l'opinion d'Isanor en tout ceci? Depuis longtemps il a cessé 
de gouverner l’Arsenal, et c'est toi qui le remplaces, Likes, de fait, 
sinon officiellement. D'ailleurs, tu peux lui soumettre mes pro- 
jets, et lui rappeler le vieil adage rhodien : « Une flotte pour 
protéger le commerce, un commerce pour enrichir la flotte. » 
Demain, s'il le veut, trente navires avec leurs agrès et leur équi- 
page seront à la disposition de nos alliés. 

— Mais, dit encore Likès, à quoi serviront alors toutes les ga- 
lères qui sont en construction dans les chantiers de l'Arsenal ? 

— On verra plus tard, la guerre n'est pas près de finir! fit 
Âlexios en levant les épaules. En tout cas, va faire un tour du côté 
du Port des parfums et ouvre les veux. Quatre de mes navires 
sont là, enchainés comme des monstres et les flancs vides de toute 
cargaison. Tu les reconnaitras parmi les autres à la tête d’élé- 
phant qui brille sur leur proue. Cette enseigne m'a porté bon- 
heur ; elle servira aussi à augmenter la gloire de Rhodes. 

— Ne préfères-tu pas que nous v allions ensemble ? 

— Grand merci! Je n'ai pas déjeuné encore. Depuis l'heure 
du réveil, je suis ici ou à la Deigma à débattre des échanges et 
des chiffres. Une mine et dix talents, voilà le résultat de mes 
opérations de ce matin. Cela creuse l'appélit plus que de gagner 
des batailles. 


Likès n'insista point et continua sa route. Maintenant l’Aléion 
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était devant lui, revêtu entièrement d'une couche de peinture 
étincelante. La longue terrasse, la tour de l'Observatoire et les 
portiques du Temple formaient trois étages de largeur inégale 
et sur lesquels ruisselaient des cascades de lumière. Il contourna 
l'édifice et se trouva dans le port des Parfums. C'était une petite 
anse à l'Est de la ville, où la mer était plus bleue et le ciel plus 
transparent encore. Des Syriens, des Sidoniens et des Juifs se 
reposaient là, assis à terre, les jambes croisées devant les saco- 
lèves légères qui, elles aussi, étaient au repos. Quelques grands 
navires stationnaient au large. Likès n'eut pas de peine à recon- 
naître parmi eux ceux qui portaient à leur proue la tête d'élé- 
phant, avec la trompe recourbée comme une corne d'abondance. 
Mais il s’assit, lui aussi, et se laissa aller à contempler le ciel et 
la mer. Il faisait si doux sur cetle grève, dans ce port molle- 
ment dessiné, au pied de l’Aléion géant, et loin des rumeurs de 
l'énorme capitale ! Il faisait si doux ! Et l'amour, lui semblait-il, 
devait être proche ! La suavilé des parfums remplissait sa gorge 
et ses narines ; l'ambre et l'encens pénétraient en lui comme une 
haleine de femme. Il promena dans l'air des mains caressantes ; 
1l aurait voulu étreindre une forme chère, serrer sur son cœur 
un être vivant. Mais 1l était seul, et personne ne se souciait de 
cette plénitude de vie qui l'oppressait. Il était seul comme tou- 
jours, devant la beauté des choses. Et Ia suavité des parfums lui 
était un supplice, et la glauque animation des vagues el les va- 
peurs roses du ciel exaspéraient ses sens irrilés. | 

Il se leva, puis retimt un cri de surprise : de la terrasse de 
l'Aléion quelqu'un le regardait, une femme vêlue d'une longue 
robe soyeuse et les cheveux poudrés de safran. Elle se pen- 
chait tellement que son corps paraissait suspendu dans le vide. 
Le soleil frappait sa gorge blanche et ses bras encerclés d'or. Et, 
longtemps, elle resta ainsi. Likès, d'en bas, lui tendit les mains, 
comme à une apparition céleste. 


IV 


Stasippe, ce soir-là, était monté à l'Observatoire plus tôt que 
de coutume. C'était l'époque émouvante où Hercule, le dieu-So- 
leil, après avoir accompli triomphalement ses douze travaux 
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dans les douze stations célestes, entrait dans la constellation de 
la Vierge pour ÿ commencer une année nouvelle. Les Héliades 
devaient porter cet instant sacré à la connaissance du peuple : ils 
réglaieni le calendrier, connaissaient kes jours propices ou né- 
fastes, ceux où l'on devait garder le repos et ceux où il fallait 
entreprendre les grands desseins ; de très loin on venait les con- 
suller sur ces choses ; le ciel était pour eux un livre ouvert où 
louie déstinée était écrite. Mais Stasippe, le Père des Pères, était 
seul revêtu du pouvoir suprême qui lui permettait d'interpréter 
dans le sens de l'antique magie chaldéenne les manifestations 
sidérales, les concordances et les signes. Lui seul, sur une table 
de porphyre, transerivait chaque malin ce que la nuit divine lui 
avail révélé. | 

Debout dans la tour octogone de l'Observatoire, il regardait la 
sanglante tunique de pourpre que le dieu venait de jeter dans la 
mer. Une trainée de feu incendiait bientôt l'Occident. Tout pà- 
lissait autour de cette splendeur irradiante. A l'autre extrémité 
de l'horizon, la lune, comme une rose blanche, semblait prête à 
s'effeuiller. Les écharpes légères des nuages se déliaient, filatent 
vile à travers l'espace. L'époux zodiacal prenait possession de 
sa nouvelle conquête. Longtemps on le devinait encore dans le 
mystère du soir commencé. Une douceur infinie se répandait 
sur la lerre ; et bientôt, une à une, les étoiles tremblantes sor- 
aient de la voûte eéleste ; elles arrangeaient leur cortège en 
figures mystérieuses, se groupaient en triangles, en trapèzes, en 
chars, en couronnes. Des lueurs fugitives les traversaient ; une 
poussière lactée saupoudrait la nue bleue et dure qui s'ouvrait 
parfois pour donner passage à d'autres étoiles. 

Et Stasippe ne se lassait pas de contempler ces soleils sans 
nombre. Ses yeux, exercés à les suivre, en mesuraient les moin- 
dres vicissitudez. Cetle nuit, leur beauté était vraiment incom- 
parable. Pas une parcelle d'or ne manquait dans le fourmille- 
ment radieux qui se reflélait sur la mer. Le disque de Jupiter, 
ravé de bandes claires et sombres, semblait une épée à double 
tranchant, suspendue juste au-dessus de l'Aléion ; il signifiait 
l'abondance et la richesse pour l'ile heureuse endormie dans les 
fleurs roses de ses lauriers. 

Un pas incertain montail les degrés de la tour : Stasippe, ar- 
raché à sa contemplation, se retourna et vit Likès qui venait à 
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lui. Les deux hommes, autrefois, avaient fréquenté ensemble la. 
célèbre école où Apollonius enseignait la philosophie, les. ma- 
thématiques, la physique et l'astronomie ; puis, ils avaient suivi 
des voies différentes ; Stasippe était entré dans le sacerdoce, et 
Likès s'était tourné vers les réalités pratiques de la science. De- 
puis einq années, ils ne s'étaient rejoints qu'à de rares inter- 
valles. Le jeune pontife, élonné, interrogeait du regard son an- 
cien ami. 

— Un singulier moment que j'ai choisi pour pénétrer dans 
l'Aéion ! dit enfin Likès en souriant. Ileureusement mon titre de 
mastère me permet de m'introduire partout, et.1il m'a suffi de 
montrer mes insignes pour que le gardien du temple me laissàl 
passer. Excuse-moi, Stasippe, Si je suis imdiscrel ou importun. 

— Nullement. Je pensais à toi tout à l'heure. Devant ce ciel 
conslellé d'étoiles, nos rèveries d'adolescents me revenaient à 
l'esprit. Et je me demandais si tu étais heureux... 

— Tu dois le savoir mieux que moi, puisque lu connais tou 
tes choses. 

— Toutes chases ! Hélas ! je n'en percois que les reflets, des 
ombres lointaines et fugitives. Et la raison de tout m'échappe 
comme à toi-même. Mais, dis-moi ce qui Lamène, Likès ? 

Likès hésita une minute ; son beau visage pâle portait les tra- 
ces d'une émotion qu'il avait grand peine à dissimuier. Il fit un 
gesle Vague de la main droite, tandis que sa main gauche retc- 
nait les plis de son manteau. 

— Je voudrais te répondre aussi nettement que tu m imterro- 
ges. Pourquoi suis-je venu 1e1? À la vérilé, je n'en sais rien. I] 
y a des heures où 1l semble que notre cœur fait naufrage dans no- 
tre poitrine. Je traverse une de ces heures troubles, Stasippe ; et 
le souvenir de notre amilié m'est apparu comme un phare sur une 
mer dangereuse. | 

Stasippe lui tendit La main : 

— C'est bien. Nous allons veiller ensemble devant les étoiles. 
Assieds-toi. Et garde un instant le silence. d 

Il céda à Likès le siège de marbre sur lequel il était assis, et 
s'en fut au. bord de la tour, que baignaït la lumière nocturne. 
Un changement subit s'était produit dans le ciel, toujours aussi 
brillant, mais strié maintenant d'une infinité de raies lumineu- 
ses pareilles à. de peliles barres de feu. À l'Occident, la lourde 
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perle d'Orion semblait prête à se détacher de la nue ; la mer ten- 
dait sa robe violette pour recevoir le précieux joyau. Stasippe se 
toucha rapidement le front. 

— Héraclès, murmura-t-il, préserve-nous de tout malheur ! 

Puis il relourna près de son ami. 

— Parle ; raconte-moi ta vie. Confie-moi ce qui t'oppresse. 

— Le désir d'aimer, fit Likès d'une voix défaillante. 

— Je m'en doutais. Quand on a recours à l'amitié, c'est que 
l'amour nous trahit ou nous opprime. L'amitié n'a été faite par 
les dieux que pour nous consoler de l'amour. Tu subis comme 
tous les autres hommes, Likès, cet impérieux attrait, cette 1llu- 
sion adorable et mensongère qui drape de beauté notre vie et sous 
laquelle est le néant. Je le sais bien, moi qui te parle, car j'ai 
aimé aussi, avant de subir l'initiation sacrée. Un peu de mon 
cœur est resté dans le lourbillon du monde, dont ce temple m'isole 
comme une forteresse inviolable. 

— J'envie ton sort, dit Likès en s’animant ; oui, je t'envie de 
toute mon âme. J'aurais voulu être un de tes Héliades, un Eper- 
vier ou un Aigle, planer au-dessus des existences terreslres, el 
recueillir mes pensées dans le centre de toute intelligence. Mais 
on ne règle pas son destin. Mon frère Alexios a voulu faire de 
moi comme lui un homme riche, considéré, glorieux. 

— Peut-être a-t-11 sagement agi, répondit gravement le jeune 
pontife. La raison d'être de notre existence, c'est l'effort que nous 
faisons pour la réaliser dans sa plénitude. Tu es jeune, bien doué 
et ardent. Un peu d'ambition ne te messiérait pas, Likès. 

— J'en ai eu, j'en ai encore, mais d'autres sentiments m'assiè- 
gent. Je suis placé, comme Héraclès, entre deux sentiers diffé- 
rents. 

— Laissons là ces fables, dit Stasippe en élendant la main. 
Aussi bien l'amour n'a jamais empêché un homme d'être tout- 
puissant ; il ne terrasse que les faibles, et aux forts il donne 
l'énergie de vaincre les difficultés de la route. 

Il s'était à. L'odeur d'encens qui sortait de sa robe brodée 
d'or rappelait à Likès celle qu'il avait respirée dans l'étroit port 
des Parfums ; et l'apparition qui l'avait enchanté la veille repa- 
rut devant ses yeux. Mais 1l n'osa pas interroger directement 
Slasippe. I dit seulement, en montrant la terrasse, dont la ligne 
blanche s'allongeait au-dessous de la tour de l'Observatoire : 
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— Souvent je lève mes regards de ce côté, et je vois des for- 
mes vagues passer entre le ciel et la mer. On dirait des cigales 
d'or suspendues au balcon de la terrasse. Ne sont-ce pas les Veu- 
ves-gardiennes qui viennent prendre là quelque repos ? 

— Ce sont elles. Elles ont consacré leur vie aux soins du tré- 
pied sacré et à l'ornementation du sanctuaire. Quelques-unes, 
plus avancées dans la voie contemplative, poursuivent avec nous 
l'étude des astres. Toutes sont venus offrir au dieu zodiacal leur 
jeunesse découronnée par la mort d'un époux chéri. 

— Et aucune ne regrette son sacrifice ? 

— Je ne le pense pas. Leurs sens et les harmonies secrètes de 
leurs âmes se sont transposés dans l'infini. Elles ont recouvré la 
pureté des vierges, lout en gardant cette compréhension du divin, 
que seule donne la science de la volupté. Elles sont nos sœurs 
mélancoliques et douces, et nous aimons à les rencontrer sur 
notre passage. 

— Que te disais-je ? fit Likès avec feu. Ton sort est plus heu- 
reux que le mien, Stasippe: et, de nous deux, c'est toi qui as 
choisi la bonne part. Adieu ! Si tu consultes pour moi les étoiles, 
et si leur arrêt n'est pas inflexible, demande-leur de m'accorder 
l'amour en partage. Dussé-je en mourir, je veux connaître un 
jour l'amour dans sa plénitude ! 

Il s'était levé, et, roulant son manteau sur son bras, se dis- 
posait à sortir. Mais, à ce moment, un pas léger effleura l'esca- 
lier de la tour et Lvssa parut, les mains chargées d'une gerbe 
d'asphodèles. Elle s'agenouilla devant Stasippe : 

— Père, dit-elle, mes compagnes m'ont choisie comme la plus 
jeune d’entre nous toutes pour venir t'apporter ces fleurs de l’an- 
née nouvelle. La joie d'Héraclès soit avec toi ! 

— Merci! dit doucement Stasippe. Je t'attendais, ma fille ; je 
savais qu'en cette nuit solennelle une voix de femme, douce 
comme un rayon de lune, caresserait mon front. Relève-toi ; dis- 
pose toi-même ces fleurs dans les cylindres de pierre où elles sè- 
cheront lentement jusqu à ce que le dieu ait de nouveau accom- 
pli son cycle dans l'espace. À ce moment, d’autres signes auront 
remplacé dans le cicl ceux que nos yeux y contemplent aujour- 
d'hui. Puisses-tu, Lyssa, venir encore apporter à Slasippe la 
gerbe de fleurs odorantes ! 

Lyssa s'était relevée, et Likès la regardait ardemment. Ce 
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«corps d'enfant, celte grâce et cetie jeunesse achevaient de sé- 
‘dure son cœur. C'était bien là l'apparition troublante dont 1l 
avait gardé le souvenir. Mais, en ee moment, Lyssa ne semblait 
point prendre garde à lui. Avec des gestes délicieusement pué- 
rils, elle distribuait les hautes tiges qui se pliaient, obéissantes, 
sous ses doigts. Elle répandait dans ce lieu élevé, à la face des 
étoiles, les subtils effluves de sa vie mystérieuse comme l'inmen- 
sité, et secrèle comme la nuit. 

Quand elle eut achevé, Likès n'était plus là et Stasippe avait 
repris sa méditation profonde. Elle redescendit sur ‘la terrasse. 
Des vorx harmonieuses chantaient, des voix fraîches et pleines 
saluaient la naissance de l'année nouvelle et invoquaient pour 
elle la sauvegarde d'Héracles, le divin pilote, qui conduit à tra- 
vers l'Ouranos plem de dangers le vaisseau du Temps : 


— Sur la Terre, qui est sublime ? Toi seul es sublime ! 
— Dans les Cieux, qui est sublime ? Toi seul! 


V 


Le chef de l'Arsenal, Isanor, habitait un palais somptueux à 
l'extrémité du port des Galères. Une galerie souterraine faisait 
communiquer ce palais avec les chantiers où l'on construisait les 
bâtiments de la flotte et avec la partie secrète de l’Arsenal où se 
fabriquaient îes armes. Mais 11 v'avait longtemps qu'Isanor avait 
cessé de prendre une part active à ces travaux. I se contentait de 
les surveiller de loin et de donner, pour 'e surplus, des récep- 
tions magnifiques auxquelles 1} conviait Les hauts personnages de 
la ville et les ctrangers de marque qui passaient à Rhodes. Sa 
femme Namourah faidait admirablement dans cette tàche. 
C'était une Juive Tvrienne d'une grande beauté, mais déjà épa- 
noule comme une rose du Liban vers le soir. Efle avait apporté 
avec elle, dans celle capitale au luxe brutal, tous les raffinements. 
toute la splendeur asiatique, cet cet arôme particulier que Îles 
épouses des Hébreux portaient dans leur sein et qui exaltait dix 
siècles auparavant le ravissement de Salomon quand il s'écriait : 
« Ouvre ta lunique, à ma bien-atmée, ouvre ta tunique, et que 
le nard dont lon corps cst inprégné se répande sur notre cou- 
che... » 
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C'était dans l'intérieur de ce beau palais que Likès se dispo- 
sait à pénétrer pour la première fois. Il avait transmis à Isanor 
la proposition de son frère Alexios, et Isanor lui avait répondu 
en le conviant à un banquet auquel devaient prendre part le Na- 
varque Pausistrate, Eudanus son lieutenant, et Pamphilidas qui 
commandait en second les navires rhodiens. Ainsi, on pourrait 
causer et examiner l'offre du riche armateur dont le patriotisme 
égalait la générosité. 

Quand Likès, après avoir revêtu une longue calasire de soie 
verte, et parfumé d'essence ses cheveux bouclés, entra dans la 
salle du fesfin, ses veux tout de suite rencontrèrent ceux de Na- 
mourah. Elle était assise sur une sorte de trône en bois de cèdre, 
incrusté de trèfles d'ivoire ; sa tête brune était coiffée d’un dia- 
dème à trois rangs d'émeraudes, de saphirs et de rubis, et sa 
gorge resplendissait sous un collier de perles ovales. Ses pau- 
pières étaient peintes en dedans à la facon syrienne, et «es sour- 
cils, allongés au pinceau, barraiïent son front d'une seule ligne 
brillante. Ses bras, lrès beaux et nus du poignet à l’aisselle, mon- 
itraient la qualité précieuse de sa chair au grain serré, veloutée 
comme une mandarine des jardins de Sàron: toute sa personne 
donnait l'idée d'un fruit savoureux, et la sensualité était mar- 
quée sur ses lèvres charnues et dures, rougies par le fard. Cepen- 
dant, Likès n'éprouva, à la regarder face à face, aucune émotion. 
Souvent 1} l'avait apercue de loin lorsque, portée dans <a litière 
par quatre nègres Ivdiens, elle parcourait les rues de la ville 
et S'arrêlait sous les Stoa, devant les boutiques des orfèvres, 
pour examiner les pierres précieuses enchassées dans l'or des 
gorgerins et des bagues. Et elle aussi devait le connaître bien, 
car elle lui souriait, d’un sourire presque amical ; et, sans alten- 
dre qu'Isanor l'eût amené devant elle, familièrement. elle lui 
adressait la parole, comme à un ancien ami : 

— Sois le bienvenu aujourd'hui, Likès. Assieds-toi. Je me ré- 
jouis de te posséder à notre table. Veux-tu baigner tes doigts 
dans cette coupe d'eau parfumée, où je vais aussi tremper Îles 
miens ? Elle est le symbole de la douce fraternité qui doit régner 
entre les convives. 

Elle fit signe à un vieil esclave qui, toujours, se tenait debout 
derrière elle. 

— Machaon! N'atitends pas que les autres convives soient 
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arrivés pour faire passer la coupe lustrale. Offre-la d'abord au 
seigneur Likès, notre hôte bien-aimé. 

Likès plongea ses mains dans l'eau opaque et tiède. Ce contact 
lui fut agréable. Il sourit dans sa barbe d'or, et ses yeux se por- 
tèrent sur les mains proches de Namourah. Il en admira la blan- 
cheur limpide traversée de petites veines d’un bleu d'ardoise. À 
l'index droit, une turquoise énorme couvrait toute la première 
phalange ; des caractères phéniciens y étaient tracés. 

— Tu regardes ma bague, dit la Juive Tyrienne. Elle m'a été 
donnée par un Mobed, qui grava lui-même, au moyen d'un poin- 
çon rougi au feu, les mots que tu vois. Sais-tu ce qu'ils signifient? 

— Non, dit Likès en se penchant sur elle. 

— « Üne femme dominera le Monde. Elle aura les yeux cou- 
leur de cendre, les cheveux couleur de safran et la bouche comme 
un tison embrasé. » 

— Tu crois aux prophéties ? demanda Likès ; — et il l'exami- 
nait avec une curiosité dont il ne pouvait se défendre. 

— Je crois au mystère, répondit Namourah, devenue pensive. 

A cet instant, Isanor s'avanca vers eux. Il élait suivi du navar- 
que Pausisirate. Ce dernier était un homme jeune encore, à la 
face brune, aux traits fortement accusés — le vrai type du Rho- 
dien, dompteur de navires, habitué dès l'enfance à manier les 
rames ct l’aviron. Il avait déjà donné à plusieurs reprises des 
preuves de son habileté et de sa bravoure, et l'on disait de lui 
qu'il formait le contrepoids nécessaire entre Pamphilidas trop 
hardi et Eudanus trop prudent. Aussi était-ce à lui tout d'abord 
que le vieil Isanor s'était adressé pour lui confier la proposition 
d'Alexios. Après l'avoir écouté, Pausistrate hocha par deux fois 
la tête, et, se tournant vers Likès : 

— Ton frère à des bateaux admirables ? Tant mieux pour lui! 
Qu'il les garde ! Quil les fasse encore naviguer sur toutes les 
mers du Monde ! Qu'il les remplisse de marchandises précieuses 
et les attende, au retour, chargés d'or de la proue à la poupe! 
Pour nous, ce n'est point cela qu'il nous faut. Nous voulons des 
galères vierges de loute pollution avec la Fortune, des galères 
héroïques et guerrieres, dont les flancs n'aient jamais contenu 
autre chose que les longues piques d'acier. Nous les voulons 
faites exprès pour supporter les éperons et les rostres, sembla- 
bles à celles qui se sont déjà mesurées avec les ennemis de Rho- 
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des depuis l'antique guerre de Troie. Construis-nous en de sem- 
blables, Likès, et, si tu le peux, de meilleures, de plus souples 
encore. Les Romains attendront. Antiochus, d'ailleurs, n'est pas 
près de les attaquer. Savez-vous à quoi 1l passe son lemps depuis 
l'hiver ? À filer le parfait amour avec une fille de l'Eubée qu'il a 
rencontrée comme il allait rejoindre Philippe en Macédoine et 
qu'il s'est décidé à épouser, ne pouvant en venir à bout autre- 
ment. 

— À son âge ? 

— Oui, à son âge, près de soixante ans ! Le grand vainqueur 
qui a porté jusqu'aux Indes les limites de son royaume, celui 
que ses sujets ont surnommé le Très Glorieux, celui qu'Annibal 
Îlatte et que les deux Scipions redouient, est enchaîné aux char- 
mes d'une bergère Chalcienne, comme Hercule aux pieds de la 
tendre Omphale. 

Namourabh, en l’écoutant, avait souri, et, montrant sa bague 
à Likès : 

— Cette inscription n'a-t-elle pas raison une fois de plus? 
murmura-t-elle. La puissance dangereuse qui gouverne le Mon- 
de, c'est nous qui la détenons. 

— Oui, c'est loi, fille d'Israël, dit Isanor en l’enveloppant d'un 
regard passionné, toi et tes sœurs de l'Orient et de l'Occident, 
toutes celles en qui les dieux ont enfermé le don redoutable de la 
beauté. 

Mais il se tut, car Pamphilidas et Eudanus venaient d'entrer, 
la tête surmontée d'’aigrettes de diamant. 

— N'attendons pas davantage, fit-il après les avoir salués et 
en reprenant le ton familier. J'ai à vous faire goûter un vin exquis 
récolté sur les coteaux de Talysos. | 

Namourah s'avancça la première vers la table somptueusement 
servie. Sa taille opulente se dessinait sous la draperie de pourpre 
attachée à ses épaules. Elle marchait sans hâte; d'un pas balancé 
qui faisait saillir ses hanches et onduler ses reins lourds. Ce fut 
seulement quand elle eut gagné sa haute chaise que les convives 
vinrent prendre place autour de la table. Isanor fit un signe 
muet ; alors, une nuée d'adolescents, garçons et filles, apparut, 
les mains chargées du luth à trois cordes et les cheveux parse- 
més de fleurs de jasmin. C'était la coutume en ce palais de dîner 
au son des musiques, et l'on choisissait de préférence les airs 
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vifs qui disposaient l'esprit à la gaieté. Mais ce soir, une mélopée 
lente et voluptueuse sortait de l'âme des létracordes ; les éphèbes 
et les vierges, vêtus de robes de lin, semblaient se complaire à 
augmenter l'intensité de celte émotion, et promenaient leurs 
mains étroites sur les luths qu'elles déchiratent d'accords pas- 
sionnés. Et les conversations commencées s'éteignaient, tandis 
que des esclaves aux bras froités de benjoin versatent dans les 
coupes le vin capiteux qu'Isanor avait annoncé à ses convives. 

Likès se sentait pris d'un malaise étrange. Il n'avait n1 faim, 
ni soif ; sa tête devenait pesante sur ses épaules dans celte atmos- 
phère surchauffée, où l'on ne respirait que d'artificiciles odeurs. 
Les teniures de soie de Damas qui couvraient les murs de la vaste 
salle renvoyaient le reflet des lampes suspendues au plafond par 
des chaînes d'or ; tout ruisselait de lumières et de parfums : et 
Namourah, sur qui Machaon agitait sans cesse un éventat de 
plumes couleur de flamme, jelait au jeune mastère des regards 
languissants et avides. Brusquement, 1] détourna le front : l'ima- 
ge fraiche de Lyssa venait de reparaitre devant ses veux ; il 
revoyait la pelite veuve délicate et frêle, avec son corps d'enfant 
ct ses prunelles candides : 11 la revoyait pressant sur ses seins 
menus les hautes tiges d'asphodèles et s'agenouillant devant le 
pontife pour fui souhaiter au seuil de l’année nouvelle les joies 
fécondes d'Héraclès : 1l a revovait, posée comme une cigale d'or 
sur la haute lerrasse de l'Aléion : leurs âmes ne s'étaient-elles pas 
alors rencontrées à travers l'espace, et la magie de l'Amour ne 
les avait-elle pas rapprochés soudain ? Et Likès, devenu songeur, 
n entendait pas la voix épaisse d'Isanor, qui disait au navarque 
assis à sa droite : 

— ‘Tous les échelons de la Fortune, Je Ies ai montés un à un : 
j'ai d'abord été simple ouvrier dans les bassins de radoub. puis 
surveillant des navires de la flotte, puis gardien de la partie <c- 
crète de lArscnal, comme Likès que vous voyez devant vous. 
Maintenant, J'habite ce palais magnifique et je suis le roi de la 
ville. 


\T 


Ce matin-là, dès l'aube, Lvssa était descendue dans le Port des 
Parfums, où des essences précieuses devaient venir de Svrie 
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pour ka fête du lendemain. En réalité, ce n'était point seulement 
dans le but de recevoir ces précieuses essences que la petite Veu- 
ve-gardienne était descendue sur la grève et qu'elle éprait l'arri- 
vée des barques légères. — mais une curiosité, un secret espoir 
peut-être, dominait ses pensées: le souvenir de Likès la poursui- 
vait : Likes, que déjà, à deux reprises, elle avait vu, et qui lui 
était apparu comme le plus beau des enfants des hommes... 

L'aimait-elle Ÿ Elle l'ignorait vraiment. Elle ne cherchait même 
pas à savoir ce qui se passait en son âme. Elle obéissait à quel- 
que chose de très fort et de très doux qui lui commandait de quit- 
ter la haute terrasse et la contemplation des étoiles et de descen- 
dre vers la vie, avec sa beauté fragile et ses vingt ans. 

Enveloppée dans une exomide légère, elle marchait à petits 
pas sur le sable d'or. Son cœur battait : elle apercevait, là-bas, 
de l’autre côté de la grande mer, les lointains rivages de la Carie, 
où s'était écoulée son enfance ; elle se souvenait de ce frère qui 
avait été son époux, et que, même dans la couche conjugale, elle 
n'avait cessé de chérir chastement ; elle souriait au soleil, à la 
mer bleue : mais des larmes mouillaient ses paupières, et le 
souffle du large oppressait sa poitrine. Un immense désir de 
bonheur entrait en elle avec le souffle du large et les embruns de 
la mer. 

Des matelots, assis à l'écart, la regardaient passer sans se dou- 
ter qu'elle était une des prêtresses du Temple. Elle semblait si 
jeune dans <cs voiles transparents ! Ses cheveux se gonflaient 
comme des touffes de verveine autour de ses tempes, et sa petite 
bouche avait l'éclat luisant d'une fleur de grenade. 

— Une vierge qui va à son premier rendez-vous d'amour, dit 
l'un d'eux. 

— Oui, répondit un autre, et celui qui l'attend ne regrettera 
point de s'être levé avant le jour. 

Jls rirent, avec cetle indulgence complice des hommes pour 
les faiblesses de leurs semblables. Mais Lvssa ne les entendit 
point. Elle venait d'apcrcevoir Likès qui contournait le rivage. 
H avait dû quitter l'Arsenal à la hâte et traverser rapidement 
l'Etable ct le Grand Port, car ses vêtements flottaient autour de 
ses reins, €t sa belle tête pensive n'avait pas recu les onclions 
d'huile d'ane!h qui en augmentaient la caractéristique douceur. 
Tel, 1 semblait plus vivant et plus près de la nature : el Lvsea 
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se réjouit intérieurement qu'il fût comme ces matelots à la peau 
cuivrée et nue qui la regardaient passer tout à l'heure. Elle-même 
n'avait surchargé son visage d'aucun fard. Elle avançait dans la 
brise matinale s'offrant toute aux désirs d'amour qui planaient 
sur elle. 

Ils s'étaient reconnus et se souriaient déjà. La même pensée 
sans doute les avait sollicités au réveil. Et ils ne s’étonnaient 
pas de cet accord mystérieux qui leur avait fait prendre le même 
chemin. Les Génies célestes dont la mission est de guider les 
pas des hommes, avaient sans doute très longtemps d'avance 
décidé que leur sort à tous deux se déterminerait à cette minute. 
Des larmes, des joies, de l'extase, du désespoir, tout cela était 
enfermé dans le salut rapide qu'ils venaient d'échanger de loin. 

Cependant Likès hâtait le pas pour la rejoindre plus vite. 
Il aurait voulu la prendre et l'emporter dans ses bras sans rien 
dire. La passion éclatait en lui avec une violence soudaine. Son 
sang jeune baltait à ses tempes, et éblouissait ses yeux. Lyssa 
continuait à lui sourire. Il remarquait la finesse de ses cheveux 
blonds et la blancheur de ses dents, enchâssées dans les gen- 
cives comme dans du corail humide. Mais il cessa de la regar- 
der, car il craignait de l'effaroucher par une trop sensible admi- 
ration. Ils s'abordèrent. Et ce fut Lyssa qui parla d'abord. Pru- 
dente, elle lui confia qu'elle était venue chercher les aromates 
pour le temple dans ce petit Port des Parfums. La barque qui 
les apportait de Svrie ne devait pas tarder à aborder le rivage. 

— Veux-tu que je t'accompagne jusque-là ? demanda Likès 
avec une réserve feinte. 

— Très volontiers. D'ordinaire une des autres Veuves vient 
avec moi, Dornis qui est, de toutes, celle que je préfère. Au- 
jourd'hui, je suis seule pour rapporter au temple les boîtes 
pleines d'encens, de cynamone et de mvrrhe. 

Puis, elle se ravisa. 

— Mais peut-être es-tu pressé ? Peut-être habites-tu loin d'ici? 
N'est-ce pas à l'Arsenal que tu demeures? N'est-ce pas à toi 
qu'est confiée la garde du bätiment secret où se fabriquent les 
armes ? | | 

— Justement, dit Likés, et je surveille aussi la construction 
des galères. J'ai deux cents ouvriers sous mes ordres. Ils tra- 
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vaillent jour et nuit en ce moment pour être prêts lorsque la 
flotte rhodienne sera appelée à quitter le port. 

— Hélas ! soupira Lyssa sans lever les yeux, Stasippe, notre 
Père des Pères, nous ordonne toujours de prier pour que la 
paix règne parmi les hommes. Je crains bien que ces prières 
soient vaines. Peut-être ne les PRO -nous pas au dieu avec 
un cœur assez pur ? 

Likès ne lui répondit pas. C'était à peine s'il entendait secs 
paroles. Le son de sa voix flexible le charmait comme une mu- 
sique. Il marchait auprès d'elle, enivré et vaincu d'avance. Leurs 
bras, par instants, se frôlaient, et l'empreinte de leurs pas se 
marquait côte à côte dans le sable. Certainement, Lyssa devait 
cacher sous le tourbillonnement des mots une émotion véritable. 
Le silence l'effrayait ; c'était la brèche ouverte par où l’amour 
se glisserait entre eux, et leur apparaîtrait soudain. L'amour, il 
était là, invisible et flagrant quand même, dominateur, et les 
membres souples, prèt à les enfermer tous deux dans ses rèts. 
Et la grande mer, ruisselante d'azur, leur montrait l'immortelle 
Aphrodite, radieuse et nue, dont le pied allait <e poser sur le 
rivage. 

Lyssa, tout à coup, désigna l’une des embarcations qui appro- 
chaïent du port 

— Voici la ue que Jj'attends : je reconnais à leur costume 
bariolé les matelots syriens qui la montent. 

Une sacalève d'Asie, pas plus grande qu'un oiseau marin, se 
dessinait en effet sur les vagues; deux petites ombres se tenaient 
à l'arrière, on distinguait le mouvement rythmé de leurs bras, 
ainsi que leur torse immobile, plié sous un capuchon à raies 
rouges et vertes. Elle avançait doucement, comme portée par 
une âme intelligente. Autour de sa coque fragile, un ourlet 
d'écume s’épaississait. Et elle grandissait à mesure; on voyait 
maintenant le visage des deux matelots; on pouvait compter le 
nombre des boîtes à parfums posées sur la planche luisante qui 
s'arrondissait à la proue. 

Likès et Lyssa s'étaient pris la main; ils regardaient flotter 
doucement cette chose libre et légère, et la même pensée leur 
venait : partir ensemble, goûter ensemble un bonheur infini com- 
me la mer et le ciel. Mais que de liens les retenaient ! Que d'obs- 
tacles les empêchaient de s'unir! Les deux masses formidables 
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de l'Arsenal et du Temple s'étageaient derrière leurs épaules; 
de chaque côté de la ville, cette double force les guetlait, les 
enveloppait, leur imposait à chacun une destinée différente. Com- 
ment pourraient-ils jamais s'y soustraire? Comment ferarent-ils 
pour s'aimer, comme veulent s aimer tous les amants, en oubliant 
le temps et l'heure, et la durée et l'espace ? Lyssa poussa un 
soupir. Likès comprit son tourment. Il se rapprocha d'elle da- 
vantage ct mit un baiser sur ses cheveux blonds. Elle tressailit. 

— Pars, oh! pars! murmura-t<lle. 

Mais en même lemps elle gardait sa main dans la sienne. Ils 
échangèrent un regard rapide, plein d'inquiétude el de désir. 
Puis, comme la barque atlerrissait, 1ls se séparèrent un instant. 
Lyssa alla au devant des matelots, qu'elle appela familièrement 
par leur nom : 

— Nicandre ! Chariclite ! Salut ! M'apportez-vous les parfums 
qui doivent brüler demain sur l'autel d'Héraclès ? Il les faut 
préserver de tout contact, et ce sont les prêtres seulement qui les 
toucheront de leurs mains irréprochables. Donnez-moi ces pré- 
cieuses boîtes et gardez-vous de les ouvrir. La colère du dieu 
retomberait sur vous. 

— Tu as raison, prêtresse, dit le plus âgé des matelots; il est 
sage de ne pas offenser la divinité. Tant de dangers nous assail- 
lent, alors même que nous nous croyons le plus certains d'être 
en repos ! Tout à l'heure, sur cette plage tranquille, nous avons 
failli périr contre un récif qui nous était inconnu. La terre et la 
mer sont peuplées d'Esprits malfaisants qui dressent des embü- 
ches sur notre roule. 

Tout en parlant, 1} avait dlé de la proue les coffrets revêlus 
de soie écarlate: et 1l les tendait à Lyssa, qui les reçut, le front 
baissé. Il y en avait trois d'inégalc grandeur, mais de forme 
pareille, celle d'une petite arche sur laquelle reposait la massue 
d'Ilercule; Fun contenait des grains d'encens, l’autre des larmes 
de myrrhe, le troisième de la cynamone récollée sur les plateaux 
de l'Aram. Ils pesaient peu dans les bras de la jeune femme. 
Cependant, Likès s'’avança pour l'en décharger. 

— Laisse, fit-elle; mais, si lu veux, viens avec moi jusque 
sous les portiques du Temple. Tu verras les nouveaux tableaux 
que Stasippe a fait poser pour le peuple. 

— Et je verrai aussi les préparalifs de la fète de demain. 
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Est-il vrai, Lyssa, que plusieurs Rhodiens sont déjà inscrits 
pour ke sacrifice du Taurobole ? 

— Oun, dit la jeune femme en rougissant. Le sang du taureau 
sacré coulera sur le front des pécheurs, et les lavera de leurs 
lautes. 

Elle leva sur lui un regard hésitani : 

— Ne voudrais-iu pus te coucher aussi dans le fossé profond 
d'où l'on sort purifié et fortifié? Ne sens-tu pas que ce serait 
un moyen d atlirer sur toi les bénédietions du dieu et d'éloigner 
retle colère des choses dont ke matelot Syrien me parlait naïve- 
ment tout à l'heure ? Oh! Erkes ! Je serai là tout près, et c'est 
moi qui essuteræ La tèle et qui stcherai tes cheveux. Ne refuse 
pas de faire ce que je te demande ! 

Elle parlait avec une exaltalion mystique qui élargissail ses 
veux dans son visage étroit et pàle. Ea passion faisais trembler 
ses doigts, et l'exomide qui couvrait son Sein se soulevait à 
demi. 


VII 


Ecs portes du Temple étaient louies grandes ouvertes. et le 
peuple venait en foule pour farre, à ta suite d'Hercule-Sauveur, 
les stations du chemin céleste. De grands tableaux étaient ap- 
pendus aux murs. ls représentaient les douze travaux accom- 
plis par le dieu, avant d'avoir conquis la domunation éternelle. 
Leur signicalion élait double: symbole pour les uns, vérité 
exacte pour les autres, ils salisfaisaient en même temps la science 
des initiés et la foi aveugle des crovants. À tous ils disaient la 
gloire du dieu souverain, dont le nom régnait dans le ciel et 
sur la terre. 

Cette histoire merveilleuse racontée par les mères aux enfants 
et dont s'entretenatent les jeunes hommes, était là, traduite en 
images aux nttances vives, aux gestes larges et puissants. De- 
vant chaque tableau, les gens s'arrélaient avec dévotion: apres 
avoir longuement regardé, ils se prosternaient, ke front sur les 
talles. — Voici Héraelès enfant, aux prises avec les deux dra- 
sons qui k veulent éloufier dans son berceau. Ne sont-ce pas 
les deux solstices de l'Eté et de F'Hiver que Fenfant, de ses mains 
conrageuses, parvient à étreindre et à dominer? Ea jalouse Ju- 
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non, qui lui a suscité ces embûches, se penche vers lui; 1l mord 
le sein gonflé de lait qu'elle lui tend, et de la papille déchirée 
jaillit dans le ciel une traînée d'étoiles. — Voici le Lion de Né- 
mée terrassé, et dans la peau duquel Hercule adolescent se 
taille un manteau. — Voici l'Hydre de Lerne, dont les cent têtes 
sont abattues. — Voici le Sanglier d'Erymanthe que les cen- 
taures n’avaient pu vaincre et qu'il extermine d'un seul coup. 
— Et la Biche fugitive aux cornes d'argent, aux cuisses agiles, 
qu'il fait trébucher dans ses filets. — Plus loin, ce sont les oi- 
seaux du lac Stymphale, que le dieu disperse en faisant réson- 
ner les accords stridents d'un tambour d'airain ; car la ruse 
autant que la force habite sous sa chevelure, el rien ne lui ré- 
siste lorsqu'il a entrepris de triompher. — Il nettoie avec des 
torrents d’eau les Etables d'Augias infestées, et met en déroute 
l'invincible cohorte des Amazones qui veulent lui disputer l'em- 
pire de la Nuit. — Puis il descend aux Eniers, ténèbres hiver- 
nales, dont il sort victorieux, pour cueillir les fruits d'or du Jar- 
din d'Hesperos et de Vesper. Alors, son apothéose commence; 
ses travaux sont terminés; il offre à l'admiration des hommes son 
front éclatant dans les vastes cieux. 

Dieu-Soleil ! Hercule, taureau sacré, la Phénicie et l'Egypte, 
la Crète et toutes les îles semées sur les rivages de l'Orient, re- 
connaissent ta suprême puissance. Mais c'est ici, dans cette Rho- 
des bâtie à ta gloire, que tu domines, que tu règnes, que tu 
triomphes, Colosse ! 

La foule, pieusement, accomplissait les stations saintes, en 
attendant l'heure du sacrifice. Dans le vestibule, des peintures 
de Protogène attiraient aussi son admiration. Trois cent soixan- 
te urnes en pierre dure, marquant les trois cent soixante jours 
de l’année, décoraient les bas côtés du temple; sur leurs flancs 
couralent des rondes de femmes échevelées, la tête infléchie en 
arrière. Et partout des emblêmes, des allégories et des signes 
évoquaient cette double vie que chaque être projette au-delà 
de lui-même et qui est le reflet magnétique de son âme. 

Cependant, les Héliades s'étaient groupés autour de l'autel. 
Au milieu d'eux, Stasippe, les épaules enveloppées d'un éphod 
blanc, faisait lentement brûler les parfums. L'odeur courait com- 
me une prière le long des colonnes jusqu'aux voûtes; elle s'éle- 
vait des lourds encensoirs et s'accumulait aux franges des dra- 
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peries, aux broderies des étoffes précieuses dont la cella était 
tapissée. Bientôt, un nuage opaque obscurcit l'atmosphère. 
Alors on ouvrit de nouveau les portes qui avaient été fermées 
pour l'oblation des parfums. 

Dehors, un immense cri salua l'apparition des Héliades. Mais 
ce qu'on attendait surtout, c'était le taureau, image du dieu jeune 
et triomphant, qui ouvre l’année de ses cornes d’or et qui va 
renouveler la fécondité de la terre. On l'avait choisi parmi les 
troupeaux du Mont Atabyrion. Sa robe était d’un jaune fauve 
que pas une tache n'interrompait, et ses lourds fanons autour 
de sa têle puissante formaient un collier plus sombre. Quand 
on le vit descendre les marches du temple, conduit par deux 
jeunes dadophores dont l'un portait un flambeau levé, l’autre 
une torche inclinée vers la terre, symboles de la vie et de la 
mort, ce fut un transport unanime. El des bras se tendaient vers 
lui, et des paroles d'amour lui étaient adressées par des lèvres 
idolâtres; mais la bête magnifique et dédaigneuse gardait la 
même démarche pesante et tenait ses regards pleins d'infini fixés 
sur les campagnes lointaines. Une gerbe d'épis était attachée à 
sa queue; des pavots s'écrasaient autour de ses reins. Ï] allait au 
sacrifice avec l'orgueil d'un héros qui donne son sang pour la 
multitude. 

Le cortège grossissait à chaque minute; on traversait le quar- 
tier des Hôtelleries qui bordaïent le Grand Port: au-delà, sur 
une voie plus déserte, il y avait une rangée de mûriers sauvages, 
et une petite fontaine dont l'eau retombait dans une vasque de 
pierre bleue. C'était là, sous l'ombrage Cpais des müriers, que 
l'on avait creusé la fosse au fond de laquelle les adeptes allaient 
recevoir le baptême purificateur. On attendait pour le sacrifice 
l'instant tragique où le soleil disparaîtrait dans le rouge Occi- 
dent. 

Likès et cinq autres jeunes Rhodiens s'étaient couchés au fond 
de la fosse; des poutrelles à jour la recouvraient, et sur cette 
estrade branlante le taureau avait été amené; un voile jeté sur 
sa tête devait lui épargner l'horreur de la péripétie suprême. 
La foule silencieuse attendait toujours. Puis, comme l'horizon 
tout à coup se teignait de nuées violettes, l'un des dadophores, 
celui qui jusque là avait tenu la torche funèbre, fit un signe et le 
sacrificateur plongea le couteau à double tranchant dans les 
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flancs de la bête immobile. Alors on ne vit plus que du sang. 
Le sang giclait de la blessure profonde et se répandait en pluie 
dans la fosse, tandis que, dehout encore, le taureau chancelait, 
lent à exhaler son dernier souffle. Le sang éclaboussait le visage 
des prêtres et les vêtements des profanes. Le sang inondait le bois 
des poutrelles et courait en ruisseaux le long des müûriers. Une 
odeur âcre et puissante, où fermentaient des atômes de vie, mon- 
tait et échauffait l'air. Alors ce fut une folie qui passa, une incon- 
cevable ivresse. Les assistants se ruërent autour de la bête râlan- 
te, maintenant affaissée; ils frottèrent leurs sandales dans le sang 
qui coulait toujours; ils plongèrent leurs mains dans les entrail- 
les fumeuses. Des cris rauques, des hoquels, des spasmes.… 
Au fond de la fosse, Likès et ses compagnons ràlaient, eux aussi, 
à demi-asphyxiés par la pluie sanglante. | 

Enfin, on emporia la victime. La nuit venue jetait son ombre 
sur les müriers el sur la pierre bleue de la fontaine; des formes 
légères aux gestes rapides se glissèrent à la place des dadopho- 
res. Et Likès, qui s'était relevé le dernier, sentit une main de 
femme caresser sa face. La voix de Lyssa relenüt à ses oreilles : 

— © Likès ! Te voilà un homme nouveau; prends ce manteau, 
que jai apporté pour toi; essuie tes cheveux avec les pans de 
mon écharpe. Et viens ! 

— Où me mènes-tu ? demanda Likès avec émotion. 

— Sur la terrasse du Temple, devant le mystère des éloiles. 

Mais Likès l'avait prise sous l'aisselle, et l'entraînait par une 
ruelle étroite, du côté des Hôtelleries de la ville. 

— Qu'importent les étoiles, et le ciel, ct Héraclès lui-mème ? 
N'est-ce pas pour t'obéir que Je suis venu ici? C'est à ton tour 
de me suivre, à Lyssa ! Je te veux, non point comme une prê- 
tresse insensible, mais comme une femme amoureuse; et mes 
lèvres, chaudes du sang du taureau, vont se coller sur ta bouche. 


(A Suivre.) JEAN BERTHEROY. 


Sommes-nous commandés ? 


La leçon des manœuvres en 1908. 


Nous venons d'assister, une fois de plus, après les grandes 
manœuvres effectuées dans le Centre de la France en 1908, au 
spectacle qui nous est offert à peu près tous les ans. Avec une 
confiance et une admiration sincères, l'unanimité des critiques 
militaires, qui renseignent le public par la voie de la presse, a fail 
l'éloge de nos soldats ; le savoir et le zèle de nos officiers ont été 
vantés également par un très grand nombre de bons juges, el 
l'on n'a même pas adressé de reproches trop graves aux géné- 
raux qui avaient assumé la mission si lourde et si vaste du haut 
commandement 
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Ce fut, pendant quelques jours, dans la plupart des journaux, 
une véritable explosion d'enthousiasme. Comme si l'on avait eu 
peur de s'apercevoir, tout à coup, d'une diminution de valeur de 
notre armée, après la mise en pratique de la loi de deux ans, et 
comme si l’on avait redouté de constater que l’antimilitarisme eût 
mordu peu à peu sur l'antique fidélité de nos troupes, la décou- 
verte non douteuse d'un ensemble de régiments aussi alertes. 
aussi solides, aussi dévoués qu’autrefois, semblait surprendre et 
ravir tout le monde. 

Maintenant que la fumée des derniers coups de canon es! 
depuis longtemps dissipée et que les derniers réservistes ont 
rejoint leurs villages, le vrai patriotisme nous commande, pour 
tirer la moralité de ces manœuvres, d'écarter les trompe-l'œil 
et de voir si, derrière l'indéniable valeur des hommes, soldats, 
sous-officiers, officiers, 1l ne subsiste pas de graves défauts dans 
les choses. 

L'homme ? Il est toujours le même. En effet, l'antimilitarisme 
stupide et lâche ne l'a même pas effleuré. Il marche bien ; il est 
robuste, résistant, capable de tous les efforts qu'on voudra lui 
demander et de toutes les réussites qu'on saura lui préparer. Il 
acceplait avec bonne humeur les faligues de cette campagne 
pour rire qu'il savait devoir bientôt se terminer, et il y a tout 
lieu de penser que, le sentiment nalonal aidant, il aurait fait 
preuve du même entrain, du même courage et d'une aussi par- 
faite abnégation, s'il y avail eu des balles dans les fusils et de 
vrais ennemis de l’autre côlé du champ de bataille. 

La discipline a été observée parlout sans trop de peine; la lenue 
des canlonnements en étail une preuve : pas de bruit et beaucoup 
de bonne volonté. Une cause d'étonnement profond pour les offi- 
ciers étrangers a été de voir nos soldats coudoyer, pour ainsi 
dire, leurs chefs, à l'étape ou au logement ; procéder à leurs tra- 
vaux dans un apparent désordre où les grades étaient confondus : 
ne point s inquiéter de saluer en grande cérémonie tous les galons 
qu'ils rencontraient dans leurs allées et venues, et cependant 
montrer une déférence parfaite et une atlitude respectueuse dès 
que la circonstance l'exigeait. Ceci est à notre honneur, il faut 
le proclamer bien haut, car on ne le voit guère qu'en France. 
Les autres peuples comprennent difficilement qu’on obéisse sans 
se courber. Nous entendons autrement qu'eux les règles hiérar- 
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chiques, et nos officiers se sont habitués à imposer leur volonté 
par l'ascendant moral plus que par la rigueur étroite des pres- 
criptions réglementaires. La discipline consentie est, à nos yeux, 
la meilleure. Il faut seulement employer cette méthode avec un 
peu de discernement, avec un peu de tact, et ne pas compromet- 
tre sa réussile par des manifestations de camaraderie excessives. 
Au surplus, l'immense majorité de nos commandants de corps, 
de compagnies ou de sections l'ont parfaitement compris. 

La qualité de nos troupiers est donc toujours excellente, et les 
réservistes, qui formaient, dans l'infanterie, les deux tiers de 
l'effectif des compagnies, l'ont amplement prouvé. Ils avaient 
tous, à la vérilé, servi dans l’armée active sous le régime de la 
loi de 1889. Les régiments coloniaux ont fait, eux aussi, très 
bonne figure, quoique avec des effectifs assez faibles (deux batail- 
lons seulement par régiment) et un nombre très considérable de 
réservistes — presque les trois quarts des compagnies. 


* 
+ * 


Mais, si notre infanterie a prouvé sa résistance, sa discipline, 
son endurance, et, si l’on peut dire que la loi nouvelle ne lui a pas 
été fatale, comme certains adversaires se plaisaient à l'annoncer, 
a-t-elle prouvé son instruction au combat? Sur ce point, il ne 
faut pas hésiter à répondre nettement : « Non ! ». 

Je n’en veux donner ici d'autre preuve que celte note, adressée 
par le directeur des manœuvres aux généraux sous ses ordres, et 
qui n’a pas encore élé publiée: 


Valençay, 15 septembre 1908. 


Le général de Lacroix, directeur des manœuvres, à M. le géné- 
ral commandant l’armée B. 


Les mouvements exéculés par les unités de loutes armes sur le 
terrain dénotent encore un mépris complet des effets du feu de l'ad- 
versaire. | 

On n’ulilise pas suffisamment le terrain et les formations de l'in- 
fanterie se présentent en ligne trop continues. 

Le mouvement d'une parlie des troupes doil S’exécufer sous la 
proteclion du feu d'un autre élément poslé à couvert et la marche 
c: avant d'une troupe engagée doit se faire par la poussée succes- 
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sie des réserces. Au lieu de cela, tout se déplace à la fois, ligne de 
feu, souliens, réserres, ballcries méèmes, présenlinl un vérilable 
tableau à l'artiilerie adrerse dont lous les coups portent alors Au- 
cune attaque ne saurait réussir dans ces condilions. 

Le général directeur prie les commandants de corps d'armée de 
rappeler ces principes à loutes leurs troupes. 


Signé : DE LACRoIx. 


Voilà un défaut d'instruction nettement indiqué : D'où provicnt- 
il ? Est-ce de la limitation légale du temps de service ? Non, à coup 
sûr, puisque les qualités militaires les plus difficiles et les plus 
Jongues, à acquérir sont possédées par nos soldats de deux ans ; 
puisqu'ils sont disciplinés, entraînés, résistants ; puisqu'ils ma- 
nœuvrent correctement et s’adaplent en toutes circonstances aux 
nécessilés de temps et de heu. | 

Mais ils ne sont pas dressés pratiquement au combat parce que 
la caserne est encore le plus souvent le théälre de leurs exercices; 
parce que le « terrain varié », qui decrait être la règle, est l'excep- 
tion. | 

La faule vient d'en haut. L'infanterie n'est pas au point pour 
deux raisons : d'une part, elle ne dispose pas de camps d'instruc- 
lion assez nombreux (c'est une question sur laquelle je reviendrai 
plus loin), el en sccond lieu eile n'est pas effectivement et assidü- 
ment commandée. 

Nous avons quelques généraux, trop heureux d’avoir conquis 
leurs étoiles ct qui ne se soucient plus guère du champ de ma- 
nœuvres, si tant est qu'ils l'aient Jamais aimé. Nous en avons 
d'autres, en plus grand nombre, qui sauraient y manier leurs 
unités en faisant de bonne besogne ; malheureusement, ils sont 
arrêtés par des considérations locales ou personnelles : par le dé- 
faut de terrain propice aux alentours de leur garnison, par des 
besognes administratives qui absorbent tous leurs instants, par 
des obligations de toutes sortes, qui les empêchent de réunir leurs 
troupes. Nous avons enfin un certain nombre de généraux fati- 
gués, qui ne remplissent plus à aucun degré les conditions phy- 
siques nécessaires pour commander leurs troupes devant l'en- 
nemi, et que cependant une impardonnable camaraderie main- 
lent scandaleusement à leur poste. 

Je n'ai pas, Je n'ai jamais cu de haine contre les personnes, et 
je prie mes lecteurs de croire que seul l'intérêt du pays m'ins- 
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pire, quand je réclame pour lui des défenseurs alertes et valides ; 
mais comment ne serais-je pas amené à souligner le fait suivant, 
qui caractérise si parfaitement la tradition néfaste à laquelle nous 
devons tant de non-valeurs militaires : 

L'an dernier, des membres du Parlement, d'anciens officiers, 
dont j'étais, ont signalé publiquement l'insuffisance notoire de 
deux ou trois grands chefs qui visiblement n'étaient pius en état 
de faire campagne et qui donnaient aux troupes le spectacle humi- 
liant et déprimant d'une insuffisance autoritaire et brouillonne ou 
d'une inertie absolue. Le ministre, comme c'était son devoir, 
réclama, avant de prendre une décision, l'avis motivé d'un mem- 
bre du Conseil supérieur de la Guerre, chargé d'enquêter sur 
l'état de santé d’un des incapables en question. 

Des raison d’amilié intervinrent ; le souvenir d'anciennes 
choisi des conclusions ultra-bienveillantes : breî, sur trois géné- 
relations, des considérations sentimentales dictèrent à l'arbitre 
raux finis, on n'en mit qu'un à la retraite. 

Le mème membre du Conseil supérieur de la Guerre, comman- 
dant cetle année aux manœuvres une des deux armées en pré- 
sence, à dù se plaindre à plusieurs reprises au généralissime de 
l'insuffisance notoire des deux généraux sous ses ordres. 

Ils avaient été probablement maintenus en activité pour les 
mêmes raisons que ceux de l'an dernier !.... 

Qui donc nous débarrassera de la camaraderie ? Qui saura faire 
comprendre à tous que pour être tout à fait digne soi-même de 
commander, il faut être capable de nc point pallier la vérité sur 
la compétence et sur la valcur des subordonnés dont on aura 
besoin au jour du combat ? 

C’est une faute grave, commise au détriment du pays, que de lui 
imposer, füt-ce une heure au-delà du temps où 1ls peuvent lui êlre 
utile, des serviteurs qui ont cessé de jouir ue ia plénitude de leurs 
facultés. C'est gràce à ces détestables faiblesses que, malgré le 
mérile remarquable d'un certain nombre d'entre eux, nos géné- 
raux ne jouissent pas de la confiance entière de leurs soldats. 

En dehors des grandes manœuvres, combien y en a-t-il, parmi 
ceux d'entre eux qui commandent une brigade, qui aient person- 
nellement conduit leurs deux régiments sur le terrain, un seul 
jour par an ? 

Combien de divisionnaires qui n'ont jamais commandé leur 
division ! Combien de commandants de corps d'armée qui passent 
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dans le cadre de réserve sans avoir une seule fois vu toutes leurs 
troupes réunies sous leurs ordres, même pour la revue du 14 juil- 
let | 

Je ne parle pas des commandants d'armée, dont l’action se fait 
sentir (ou devrait se faire sentir) de plus haut ; mais il serait bon 
qu'ils y soient plus préparés et que leurs états-majors s'y for- 
ment un peu mieux. Lorsque le pays fait des dépenses considé- 
rables pour doter des manœuvres comme celles qui viennent 
d'avoir lieu dans le Centre, c'est bien le moins que l’on imite aussi 
exactement que possible ce qui se passerait à la guerre et que le 
généralissime puisse ne point borner son rôle à regarder de loin 
les événements, du haut d’une automobile. 


* 
+ * 


La manœuvre interrompue automatiquement de midi à 7 heures 
et reprenant le lendemain matin au point précis où elle s'est ter- 
minée la veille : tel est le procédé invariable employé pour incul- 
quer à nos hommes et à leurs chefs la science de la guerre, de ses 
devoirs inaltendus et de ses violentes secousses. Ajoutez à cela 
une nuée d'arbitres, de tous grades et de toutes armes, accolés 
aux différentes unités et confisquant l'autorité suprême pour faire 
avancer ou reculer les troupes suivant les effets présumés du feu : 
on <e demande quelle part d'autorité réelle et utile peut demeurer 
au « directeur » des opérations. 

La haute stratégie si bruyamment vantée par les Journaux quo- 
tidiens, désireux de frapper l'esprit public et qui ont rendu compte 
des manœuvres avec une émulation passionnée, a consisté, en 
tout et pour tout, à une marche en avant des deux armées, sans 
aucune combinaison. Alors, s'est produit un combat de front, qui 
a duré trois jours ; après quoi, sur l'ordre venu d'en haut et pour 
raison budgétaire, une des deux armées a battu rapidement en 
retraite, en ligne droite, vers les quais d'embarquement, afin de 
faciliter la dislocation des troupes. 

Il est résulté de cette simplicité véritablement spartiate des opé- 
rations de l'encombrement dans les cantonnements, beaucoup de 
fatiques superilues pour les troupes qui avançaient le matin et 
rcculaient l'après-midi, et, en somme, pour tout dire, une situa- 
tion militaire sans intérêt. 
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J'ai pu écrire il y a un an : « Sommes-nous défendus ? » Je puis 
écrire aujourd'hui : « Sommes-nous commandés ? » 

Ces manœuvres étaient du reste les dernières où dussent pren- 
dre part quelques-uns de nos grands chefs. Les généraux de La- 
croix, Millet, Blancq, Bazaine-Hayter, pour ne citer que les plus 
importants, ont pris ou prendront leur retraite avant que de nou- 
velles opérations semblables se produisent. Certains corps d’ar- 
mée engagés dans la bataille ont changé de commandant en cheî 
presque tous les jours : le 5° par exemple, qui a été successive- 
ment sous les ordres du général Frey, du général Roiïdot, du 
général Bolgers et enfin du général Durand (commandant la di- 
vision de cavalerie de Sedan) et qui se trouvait d'abord à l'autre 
armée d'opérations ! Comment veut-on qu'un état-major fonc- 
tionne correctement et que les échelons inférieurs reçoivent dans 
tous leurs services l'impulsion nécessaire, quand nul ne sait le 
soir quel chef on aura le lendemain ? Le commandement d'un 
corps d'armée aux manœuvres n’a rien qui doive ressembler à une 
parlie de chasse, où l’on est invité la veille pour avoir une occa- 
sion de montrer son adresse. Il ne s’agit pas seulement d'y con- 
quérir un bon article de journal ni de voir sa photographie pu- 
bliée, au cours de leur article quotidien, par des reporters dili- 
gents, moyennant quoi l'on sera suffisamment désigné dans un 
avenir prochain à la faveur du public et aux honneurs de la 
plume blanche. Les officiers dignes de ce nom et même les pa- 
triotes qui ne portent pas l'uniforme ont une autre conception des 
hauts devoirs du commandement. Je pense comme eux que, dans 
toutes les manœuvres, les chefs petits et grands doivent tenir à 
honneur de commander les troupes qu'ils ont eux-mêmes ins- 
truiles. Ces grands rassemblements annuels doivent servir à la 
constatation de l'état de préparation des hommes à la vraie guerre 
et non pas à la mise en scène menteuse d’une armée dressée par 
des suppléants. 

Si tout était de la sorte à sa place, on pourrait appliquer cha- 
que année, à l'issue des manœuvres, le système nécessaire des 
Sanctions ministérielles, qui garantit la valeur et la force réelle 
des armées. Chez les nations militaires, où des sacrifices immenses 
sont consentis par le contribuable pour donner aux troupes une 
instruction, un armement et un entraînement parfaits, il doit 
toujours intervenir, après l'épreuve faite, un ensemble de 
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mesures qui consacre les résultats obtenus, qui récompense 
par des décorations ou par un avancement mérité les offi- 
ciers dignes d'éloge et qui écarte définitivement ceux dont la 
carrière ulile est terminée. L'Allemagne n'v manque pas, et nous 
avons vu, cette année encore, l'empereur Guillaume décerner les 
plus hautes distinctions aux chefs qui avaient le mieux opéré sous 
ses yeux, en même temps qu'il libérait l'armée des autres. 

Nous, c'est d’une manière plus obscure et moins compréhen- 
sible pour tous que nous avons tiré la morale des opéralions : on 
a tout simplement supprimé la distribution de croix qui suit d'or- 
dinaire les grandes manœuvres. Cependant, on aurait pu sans 
trop de peine découvrir, ce me semble, des hommes dignes de 
louange, même si l'on n'avait pas voulu ou pas osé mettre à la 
retraile d'office ceux qui étaient dignes de blâme. 

Les états-ma]jors, nombreux, trop nombreux peut-être et ren- 
forcés pour la circonstance d'officiers de choix empruntés à 
l'Ecole supérieure de la guerre ou au ministère même, ont fonc- 
tonné avec régularité. Il y a eu néanmoins quelques erreurs qui 
ont cu de fâcheuses répercussions sur le bien-être des troupes, 
malgré l'activité remarquable et la compétence des services de 
lintendance. J'en cilerai un exemple entre plusieurs autres : Le 
premier Jour, le convoi de la 10° division, formé dès le début de 
la manœuvre, à 5 h. 30 du malin, sur la rive droite de la Loire et 
à 100 mètres de l'entrée du pont, est demeuré à la même place, 
avec ses hommes à la tête des chevaux, jusqu'à G heures du soir. 
Personne n'avait songé à le faire suivre ni à assurer son mouve- 
ment. Il en est résulté que les distributions ont eu lieu à 9 heures 
du soir, alors que la manœuvre avait pris fin à midi ! 

À un autre point de vue, Je dois noter que, dès le premier jour 
également, les 4° et 5° corps d'armée se sont trouvés à 4 kilomètres 
l'un de l’autre, avec leurs avants-postes en contact, chacun d'eux 
connaissant ainsi le front et l'effectif de l'adversaire. Il ne leur 
restait plus qu'à <e jeter l’un sur l'autre et à se battre. C'est ce 
qu'ils ont fait. 

Pourquoi ne pas donner un peu d'air entre les partis, afin de 
permettre aux chefs de prendre une décision et de faire « pour 
de bon » acte de commandement? On dirait qu’on a toujours 
peur de ne pas se rencontrer, en se cherchant à tâtons, comme 
on Île ferait cependant à la guerre. Les manœuvres ainsi enten- 


SOMMES-NOUS COMMANDÉS ? 667 


dues deviennent un simple spectacle — fori coûteux — offert au 
public, et où le rideau se lève exactement après les trois coups 
frappés. 


Ce que je viens de dire des généraux et des états-majors doit 
également s'appliquer aux officiers de troupe. Certes, un très 
grand nombre de colonels, de chefs de bataillon ou d'escadrons, 
de capitaines et de lieutenants connaissent à merveille leur métier 
et sont capables de l’enseigner à leurs soldats ; mais, le malheur 
est que, pour ke faire, c'est le Lemps qui leur manque, ou la place. 
Le lemps, parce que celui dont ils disposent et qui, bien employé, 
serait parfaitement suffisant, est absorbé presque tout entier, 
surtout pour les commandants de régiment ou de compagnie, par 
la besogne de bureau et par la confection des innombrables 
paperasses qu'il leur faut mettre à jour : la place, parce que, Je 
le répèle, nous sommes loin de posséder en nombre suffisant el 
en étendue convenable, les terrains où des chefs de corps, de 
brigade ou de division puissent développer les différents élé- 
ments de combat dont 1ls disposent, les opposer les uns aux 
autres, et leur apprendre par des évolutions appropriées dans 
quelles conditions se déroulerait, de nos Jours, un vrai engage- 
ment de tirailleurs. 

Et ce que l’on ne peut ainsi enseigner aux soldats, il arrive que 
les officiers subalternes ct supérieurs l'ignorent eux-mêmes, faute 
d'avoir pratiquement exécuté sur le terrain les mouvements qu'on 
leur a décrits à l'école. Aux uns comme aux autres, l'expérience 
manque tout à fait. Elle est cependant mdispensable à une armée 
qui veut être prète pour toutes les éventualités. 

Mais je crois nécessaire d'ouvrir ici une parenthèse et de jeter 
un coup d'œil, avant d'aller plus loin, sur ce qui s'est passé, cette 
année aussi, aux grandes manœuvres allemandes. On v trouvera 
matière à quelque consolation, ct l'on constatera que nos voisins 
non plus, eux qui sont si Justement fiers de leur armée, ne pos- 
sèdent en ce moment des officiers très rompus aux nouvelles 
exigences du combat, ni des soldats parfaitement dressés pour 

y faire face. 
= Les mouvements stratégiques des deux armées en présence en 
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Lorraine annexée, n'ont donné lieu à aucune manœuvre. Elles se 
sont dirigées l'une contre l’autre par le chemin le plus droit « qui 
est le plus court ». Eles se sont abordées sans aucune prépara- 
tion, sans aucune feinte. Cela n'infirme en rien la valeur des offi- 
ciers en sous-ordre, mais démontre nettement le défaut d'initia- 
live el d'ingéniosilé des généraux en chef. 

Au point de vue tactique, voici ce qui s'est passé : Le 15° corps 
d'armée a essayé de tourner avec toutes ses forces ce qu'il croyait 
être le flanc gauche de l'ennemi (16° corps). Mal renseigné par sa 
cavalerie, 1l engage une partie de ses troupes contre une division 
formidablement retranchée, tandis que le reste de son effectif 
ne trouve rien devant lui. L'adversaire profite de sa faute, pivote 
autour de la division attaquée et enveloppe l'assaidant, qui 
croyait l'envelopper lui-même. 

Le lendemain, même manœuvre, à l'inverse, et avec le résultat 
contraire : c'est le 16° corps qui atlaque mal et se fait envelopper 
à son tour. 

Un point, c'est tout! Pas d'autre combinaison, pas d'autre 
effort, pas d'autre trouvaille. Nos voisins en sont encore au pro- 
cédé dont 1ls se sont constamment servis en 1870. Ils l'emploient 
avec application, avec obslinalion, avec rage. Ils n'en emploient 
pas d'autre. Tandis que nos chefs actuels, dociles aux leçons des 
Bonnal et des Langlois, essaient tout au moins des méthodes 
toutes différentes et un peu moins « barbares », les généraux 
allemands, figés dans le « moltkisme », ne s'aperçoivent pas que 
le temps a marché, que leur tactique favorite est percée à jour, 
aontrebattue avec succès, et qu'il existe cent moyens de lui 
échapper sans peine, pourvu que l'on sache un peu manœuvrer. 

C'est pourquoi je regrette amèrement que le défaut d'exercice 
de nos hommes et de leurs officiers en terrains variés n'ait pas 
encore permis l'exacte mise au point de noire infanterie, car, s'il 
en élait ainsi, Je veux dire si nos troupiers et leurs chefs avaient 
acquis le « senthnent du feu », dans toutes les armes, nous possé- 
derions actuellement un outil de combat infiniment supérieur à 
celui des Allemands. 

Je ferme la parenthèse et je reviens à nos manœuvres. 
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Il me reste, avant de définir brièvement les moyens de corriger 
nos défauts, à résumer les quelques observations de détail qui 
portent sur les différents services. 

Je note tout d'abord qu'il ÿ avait, à ces manœuvres du Centre, 
soirante-dix-sepl officiers généraux, sans compter le ministre 
de la guerre, sa suile et les officiers étrangers. Pour les géné- 
raux, je doute qu'un pareil nombre fût indispensable, et je me 
demande, par conséquent, de combien de frais superflus et de 
combien d'embarras de toute sorte leur présence n'a pas été la 
source. Pour les officiers étrangers, je n'ignore pas à quel devoir 
de courtoisie on croit obéir en les invitant à suivre les exercices de 
notre armée ; mais peut-être y a-t-il iout de même un peu d'excès 
à promener au milieu de nos régiments des « militaires » appar- 
tenant aux nations les moins militaires du monde. On se perd en 
conjectures pour deviner à quoi pouvaient bien s'intéresser cer- 
lains officiers exoliques qui cavalcadaient sous la conduite de 
nos attachés d'état-major, et il n'est pas jusqu'aux braves voi- 
vodes orientaux, dont les vastes pistolets, montrant leurs crosses 
belliqueuses hérissées à leur ceinture, n'aient mis une note ultra 
pittoresque et très surprenante dans le tableau. 

Mais ce qui est plus sérieux et ce qui pourrait, à la longue, 
n'être pas sans danger, c'est le grand nombre d'officiers de natio- 
nalités diverses, qui servent dans nos corps mêmes, où 1ls font 
un stage et dont ils étudient de tout près et pénètrent profondé- 
ment tout le système organique. Dans l'artillerie, dans l'infan- 
terie, dans le génie, dans les services administratifs, partout, ce 
né sont que colonels, commandants ou capilaines, non seulement 
russes ou italiens, mais bulgares, chinois, japonais, etc. L'armée 
française, en vérité, paraît être une manière d hôtellerie où l'on 
loge « à pied ou à cheval », et qui laisse ingénuement fouiller 
les mystères de toutes ses alcôves et de toutes ses armoires par 
des hôtes assurément respectables et bien mtlentionnés, mais 
qui pourraient néanmoins se montrer quelquefois tant soit peu 
indiscrets. Je sais bien qu’il n’y a plus guère de secrets militaires, 
à proprement parler, mais il serait prudent tout de même de 
garder pour nous ce que nous avons. 

N'est-il pas frappant de remarquer, au moment où certain 
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pays d'Orient risquait de déchainer la guerre dans les Balkans, 
que plusieurs de ses officiers, vivant de la vie de nos soldats, 
cantonnant avec eux, suivant leurs travaux et partageant leurs 
manœuvres, regardaient de leur mieux et notaient tout ce qui 
pourrait leur servir ?.. 

Plusieurs membres de la commission de l'armée de la Chambre 
des députés s'étaient rendus aux manœuvres, pour vérifier par 
leurs yeux sil est vraiment nécessaire, comme on le leur disait, 
d'augmenter notre artillerie. Le but était louable et il faut croire 
qu il a été atteint, puisque, dès le soir de la bataille à laquelle 
on les avait fait assister, ils autorisaient la presse à déclarer 
que leur religion était définitivement éclairée, que nous avions 
besoin d'un plus grand nombre de canons et que la batterie de 
quaire pièces s'imposail. 

Je n'y contredis pas ; mais Je me demande comment cette con- 
viction définitive a bien pu être acquise ? Car, enfin, voici exacte- 
ment ce qui s'est passé : 

Sur les coteaux à l'ouest de Luçcay-le-Mâle, au moment où l'en- 
gagement du $° corps se dessinait comme une offensive sérieuse 
contre le 5°, un groupe de personnages civils descendit de plu- 
sieurs autos et, se répandant le long de la route, se mit à consi- 
dérer avec intérêt la fin de la manœuvre. De ce point, on voyait 
au loin les lueurs des pièces de l'armée À : on distinguait ses 
forces d'infanterie descendant sur Lucay et le mouvement de 
recul des manchons blancs par Ile fond de la vallée, tandis que 
les régiments de repli occupaient les tranchées et que nos braves 
coloniaux, battant en retraite, grimpaient à travers les vignes du 
coleau pour disparaître derrière la crête. Un peu en arrière de la 
roule, l'artillerie de l'armée B protégeait ce mouvement par un 
feu violent. Cela faisail un grand vacarme et un joli tableau, plein 
d'animation et de couleur. 

On mit sur pied une de ces lunettes de batterie, où, comme 
chacun sait, 1l est assez malaisé aux non-iniliés de voir quoi que 
ce soit, et deux officiers supérieurs de l'entourage du ministre, 
invitèrent les parlementaires à y plonger leurs regards. 

Ce qu'ils y aperçurent, Je l'ignore pour ma part ; mais ce dut 
être fort instructif, puisque, l'un après l'autre, en se redressant, 
ils parurent fixés. 

Heureux effet d'une promenade matinale en automobile et d'une 


SOMMES-NOUS COMMANDÉS ? 671 


excursion en ahnable compagnie parmi les troupes alertes et 
joyeuses ! On voit de loin un peu de fumée lacher la verdure des 
laillis, quelques éclairs illuminer des crêtes bleues ; on entend le 
crépitæment des coups de fusil et les détonations plus sourdes des 
15 aux fines volées ; on est aux confins de la Touraine, il fait 
beau, on est content : tout est dit! Le ministre aura ses crédits 
pour l'accroissement de l'artillerie, et les batteries continueront 
cependant à n'avoir que quatre pièces. L'augmentation du nom- 
bre des canons sera aimsi accompagnée d'une augmentalion du 
nombre des officiers. Cela coûtera un peu plus cher ; mais peut- 
on le refuser à des gens qui vous ont fait faire une si belle pro- 
menade ? | 

J'ai hâte d'ajouter cependant, pour ne point paraître adresser 
la moindre railerie à mes anciens collègues de la Chambre, dont 
Je connais le laborieux dévouement, qu'ils ctatent allés préalable- 
ment éludier la mème question sur différents champs d'exercice 
et nolamment. au camp de Maillv. 


“ 

Les arbitres, les officiers sans troupe, et les simples observa- 
teurs dépourvus de toute mission officielle qui étaient venus aux 
manœuvres en simples curieux ou en étudiants passionnés des 
choses de l’armée, faisaient en même lemps, de leur côté, quel- 
ques observations qui ont leur mtérêl. 

Ils ont remarqué, par exemple, que cetle même artillerie dont 
je viens de parler a opéré cette année beaucoup plus en liaison 
avec les autres armes ; mais ils lui reprochent de s être mise 
quelquefois en batterie sur la mème ligne que l'infanterie. Or, 
c'est par son feu seul qu'elle doit d'abord accompagner l'attaque. 
Avec les procédés actuels, il pourrait lui arriver de se trouver 
fort compromise par le feu de l'adversaire et de ne pouvoir même 
pas amener ses avant-lrains. 

11 convient d'ailleurs de noter que l'on avait essayé, à la 10° di- 
vision, des batleries de six pièces, probablement pour ne pas en 
avoir le démenti ; mais elles ont presque toujours été employées 
par demi-balleries de trois pièces, ce qui est de nature à confir- 
mer, en somme, l'impression que les membres de la commission 
de l'armée avaient eue en regardant, d'un autre côté, dans leur 
lunette. 
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On a remarqué aussi que les éclaireurs montés d'infanterie ne 
sont pas du tout employés comme ils devraient l'être par les chefs. 
On leur fait faire la plupart du temps un service d'estafettes. Ce 
n'est pas du tout à ce rôle qu'ils sont destinés, mais, comme leur 
titre l'indique, à remplir, autour et en avant d'une troupe de fan- 
tassins que n’accompagne aucune cavalerie, un rôle de reconnais- 
sance et de sûreté indispensable. 

Le bataillon cycliste a parfaitement manœuvré, en plusieurs 
circonstances, comme soutien de la cavalerie ; mais il est néces- 
saire que ces unités nouvelles, si, comme je l'espère, on en recon- 
naît définitivement l'utilité, soient constituées en permanence, 
dès le temps de paix, et non pas formées au moment des manœu- 
vres ou à la veille de la guerre d'éléments provenant des quatre 
coins de la France. Il faut aussi relirer aux cyclistes le fusil, qui 
est trop long et mal équilibré à la bretelle, et leur donner la 
carabine de cavalerie. Le mode d'action des cyclistes au feu, 
avec leur bicyclette sur le dos, n'est pas à encourager : le poids 
déjà lourd de l'instrument (22 kil.) est en outre mal réparti et il 
en résulte une grosse fatigue pour l'homme. 

Tout le monde a pu constater que les compagnies de génie di- 
visionnaire sont fort mal utilisées par les généraux, qui ne savent 
pas, dirait-on comment s'en servir. Il serait à souhaiter que 
dès le temps de paix ces compagnies soient en permanence sous 
les ordres du commandant qui aura plus tard à les employer. On 
pourrait même prévoir la création de bataillons du génie de corps 
d'armée. 

Quant aux hommes d'infanterie qui sont maintenant tous 
munis d'un oulil portatif, on ne leur a que très rarement fait 
remuer de la terre, au cours des manœuvres. 

Leur nouveau paquetage, desliné à remplacer l'ancien sac ri- 
gide, ou « as de carreau », paraît pratique et bien combiné ; mais 
pourquoi s est-on avisé de placer le crochet du bidon sur la bre- 
telle droite du sac, juste à l'endroit où l’homme doit épauler son 
fusil pour le tir ? Pourquoi surtout prolonger indéfiniment à cet 
égard une période d'essai qui devrait être dès longtemps termi- 
née ? Quand on pense qu'il y a plus de neuf ans que l'on étudie, 
sans l'avoir encore réalisé, l'allèëgement du fantassin ! 

Il est vrai que nombre d'officiers jugent déplorable que l'on 
obticnne cet allègement, pour une part, en diminuant le nombre 
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des cartouches portées par l'homme. À la guerre, en effet, ce dont 
il faut autant que possible décharger le combattant, ce sont les 
objets qui ne servent pas au combat. C'est pour qu'il ait sur lui 
la plus grande quantité de moyens de défense ou d'attaque, qu'on 
lui enlève tout le reste. On va çontre le principe même de la force 
militaire, quand on diminue les ressources du tir, pour diminuer 
les fatigues de la route. 

Il y a également une grave imprudence à enlever du sac et à 
faire porter par des voitures de compagnie le vêlement de 
rechange, veste ou vareuse. Outre que l'on va augmenter dans 
de notables proportions le train de combat par la création de 
ces voitures supplémentaires (il faut déjà compter 45 voitures 
par régiment), 1l arrivera trop souvent que nos troupiers, 
trempés jusqu'aux os — car la guerre ne se fait pas toujours en 
plein été — n'auront rien pour « se changer » en arrivant au can- 
tonnement ou au bivouac. Il leur faudra dormir, puis repartir le 
lendemain avec des vêtements mal séchés. 

Ne pourrait-on pas chercher, sans trop augmenter la charge 
du soldat, à le garantir de la pluie pendant la marche? Ne sait-on 
pas que, d’après les statistiques les plus certaines, la pluie, par 
les maux qu'elle engendre, fait plus de victimse que le feu de 
l'ennemi ? Peut-on prendre au sérieux l'essai timide qui a été 
tenté en plaçant un petit capuchon en lustrine noire sous le col 
de la capote. Cette étoffe légère, mouillée par la transpiration 
de la tête (car le capuchon se porte sous le képi) autant que par 
l'eau du ciel, sera bien vile transpercé, et n'empêchera pas 
l'humidité de pénétrer, par le cou, dans le dos et sur la poitrine. 

On aurait au moins dû essayer officiellement, en même temps 
que le nouveau sac du capitaine Vigué, mis en expérience, aux 
frais de l'Etat, dans la 9° division, un autre modèle qui a été 
modestement mis en pratique, aux frais de son inventeur, M. le 
commandant Huard, du 6$° régiment, à Issoudun. Je n'ai aucune 
qualité pour dire lequel des deux vaut le mieux ; mais Je crois 
que le second a l'avantage de se transformer aisément, même 
pendant la marche, en manteau-pèlerine avec capuchon, ce qui 
permet à l'homme qui le porte d'arriver toujours sec à l'étape. 
Il permet même, assurent les soldats qui l'ont porté, de faire le 
coup de feu sans que l’on ait besoin de le replier sur le dos. 

Quoi qu'il en soit, on pourrait l'expérimenter, lui et tous les 

1908. — 25 OcTonnE. 4 


(74 CHARLES HUMBERT 


autres modèles présumés praliques par ladinimistralion de la 
Guerre. Il y a encore un système fort mgémeux, élabli et cssavé 
à ses frais par M. le lieutenant Brunet, du 121°. En définitive, le 
meilleur de ous, quel que soit son inventeur, sera celui qu 
leur permettra de porter « leur plein » de cartouches, sans allon- 
alourdira le moins nos soldats, qui les protégera le mieux et qui 
ger les convois. | 

Les cuisines roulantes ont fait florès également, dans la divi- 
sion où on les avait mises à l'essai. Il y a longtemps qu'on en 
parle ! L'armée les a vues enfin. Avec quoi, sur quels fonds les 
a4-on payées ? Ce n'est pas ici Le lieu de le rechercher. Tout ce 
que j'en veux dire, ce qu'en disent les chefs de corps qui les ont 
vues fonctionner, c'est que, si tous les bataillons en possèdent 
en campagne, ce sera une grande facilité pour l'alimentation, 
car elles sont remarquablement conçues et construites. Mais 1 
y a le revers de la médaille : combien d'hommes par compagnie 
seront immobilisés par le service de ces fourneaux ambulants ? 
Trois, au moins ! Et voilà, de plus, les trains de combat qui vont 
encore s'augmenter et s'alourdir dans des proportions considé- 
rables. Au lieu de un kilomètre quatre cents mètres par division, 
sur les routes, ils occuperont une longueur de deux kilometres et 
demi, environ. 

Que d'impedimenta ! Et comment, avec ces queues énormes 
traînées par elles, nos troupes sauront-elles se mouvoir et ma- 
nœuvrer rapidement ? 

Mais il y a là, en somme, un problème intéressant à résoudre. 
Depuis tant d'années qu'on <en occupe, comment ne sommes- 
nous pas plus avancés ? 

J'ai déjà dit que nos étals-majors ont paru top volumineux ; 
ce dois ajouter que nos services accessoires étaient également 
beaucoup trop nombreux et trop encombrants. 

Ainsi, l'intendance a remarquablement fonctionné, il faut le 
reconnaitre ; mais de quelle nuée d'officiers d'administration ne 
s'était-elle pas fait assister ! Il n'y aurait Jamais assez de ces 
modestes et dévoués fonctionnaires de l'armée, en cas de guerre 
véritable, pour fournir à toutes nos forces une pareille propor- 
hion d'auxiliaires. Alors, pourquoi fansser les conditions réelles 
de l'approvisionnement en campagne, en v“ consacrant tant de 
monde pour les manœuvres, Pourquoi tromper, sur ce point, 
l'administration de la Guerre, le Parlement et le public 
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On se demandait aussi, parmi les assistants Jes moins pré- 
venus, à quel besoin réel répondait cette masse de payeurs et de 
fonctionnaires de la Trésorerie. Est-ce parce que le service des 
Postes dépendait d'eux ? Mais, quelques facteurs y auraient suffi, 
et quant à la gestion des caisses militaires, point n'est besoin 
d'y voir un officier du rang de général, un à cinq galons, un autre 
à quatre, el ainsi de suite, — toule une hiérarchie avec voitures, 
chevaux et installations compliquées, encombhrantes et dispen- 
dieuses. 

Avec tout cela, la trésorerie ne marchait guère vite, et l'on 
faisait tout au plus une levée postale par jour. Il aurait mieux 
valu avoir un peu moins de galons et un peu plus de levées. 


Je crois avoir fidèlement résumé, dans ce qui précède, toutes 
les critiques formulées, à la suite des manœuvres du Centre, par 
un grand nombre d'officiers, qui sont tous parmi les plus ins- 
truits, les plus distingués et les plus dévoués de notre armée. Il 
me reste à tirer une conclusion que l'on a pu entrevoir à travers 
mes observations. 

Tout d'abord, parmi les réformes, ou plutôt parmi les créa- 
tions qui s'imposent, je place au premier rang l'organisation de 
vastes camps d'instruction. Nous en avons un excellent : c'est Île 
camp de Mailly, dont on ne tire pas tout le parti désirable. Nous 
en possédons d’autres, incomplets el médiocres. Nous devrions 
en avoir, au bas mot, un par corps d'armée. 

Mais ce n’est pas tout. Afin de former et de rompre nos officiers - 
et nos sous-officiers au rôle qui leur est destiné, il serait néces- 
saire de réunir, pendant quatre mois, au cours de leur troisième 
année de grade, les capitaines de foules armes, dans une sorte 
d'école de troisième degré, qui serait une véritable école pratique 
d'instruction militaire et que l'on pourrait installer, par exemple, 
à Mailly. 

Ce stage scrait pour eux obligatoire. Il se pourrait que certains 
capitaines, fatigués, ne désirassent pas se soumettre à l'entraîne- 
ment intensif qui y serait de règle. Il scrait équitable, alors, de 
les en dispenser, sur leur demande ; mais, de ce jait, ils decraient 
renoncer à l'avancement. 

Toutes les armes seraient réunies, dans cette école pratique, 
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de manière à obtenir une réelle confraternité entre tous les ser- 
vices et à créer la fameuse « unité de doctrine », que nous som- 
mes bien loin d'avoir réalisée, malgré toules les circulaires minis- 
térielles. Jusqu'à ce jour, c’est par des discours et des écrits 
qu'on l'a prônée : c'est par la pratique seulement qu'on la fera 
vivre. Nul doute que la vie commune, au grand air, ne développe 
entre les différentes armes la véritable camaraderie, celle qui se 
traduit au combat par le concours énergique de toutes les volon- 
tés vers le même but. 

C'est, je l’ai dit, au cours de leur lroisième année de grade que 
les capitaines feraient leur stage à l'école pratique, car cet ensei- 
gnement, pour être vraiment profitable, doit s'adresser à des 
officiers déjà au courant des devoirs d'un commandant de com- 
pagnie, d'escadron ou de batterie ; mais, en outre, le bénéfice à 
en tirer pour eux doit rejaillir sur l'unité qu'ils auront encore à 
commander. 

L'école pratique d'instruction militaire serait en même temps 
un vaste champ d'expériences : il suffirait pour cela, d'y joindre 
l'école normale de Ur de l'infanterie, le cours pratique de ür de 
l'artillerie et l'école des travaux de campagne pour le génie. Il 
est, d’ailleurs, évident que, pour atteindre le but visé, 1l faudrait 
qu'il y eût en permanence au camp des troupes d'instruction : un 
régiment d'infanterie, un de cavalerie, un d'arüllerie et des trou- 
pes techniques : mais, dans l'effectif de ces unités, entreraient les 
sous-officiers, qui, tous, y viendraient passer six mois, au cours 
de leur première année de rengagement, afin d'y apprendre éga- 
lement les méthodes d'instruction qu'il s'agit de répandre dans 
tous nos régiments. 

J'ai déjà exposé, ici même et plus longuement, ces idées. Je me 
suis assuré, depuis lors, qu'elles sont approuvées par de nom- 
breux membres de l'armée, parmi lesquels des maîtres en art 
militaire et des arbitres d'une autorité incontestée. 

Mais tous, aussi, proclament à l'envi que si le dévouement 
est sans bornes dans les rangs de nos officiers, leur force a quel- 
quefois des limiles, J'entends leur force de résistance à la pau- 
vreté, aux humihalions de toutes sortes et à la privation de toute 
chance favorable, malgré le travail le plus acharné. 

L'officier francais, en effel, n'est pas heureux. 

Nous avons le devoir d'améliorer matériellement ct morale- 
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ment sa situation, par une réglementation plus juste de son avan- 
-cement, par une péréquation intelligente de sa solde et par l'ins- 
üitution des retraites proportionnelles. 

Je rappelle que le premier traitement d'un sous-lieutenant est 
de 6 fr. 50, c'est-à-dire 195 francs par mois ; celui d’un lieutenant, 
de 7 francs au début, finit par atteindre, après neuf ans de grade, 
8 Îr. 30, soit 294 francs par mois. À ce moment, l'officier est âgé 
de trente-deux à quarante ans, et il resle encore cinq ans dans 
cette situation. Tout le monde sait, cependant, à quels frais de 
tenue et de représentation il doit satisfaire avec ces modestes res- 
sources, qui n'étaient point le salaire mensuel d'un bon ouvrier. 

Or, au lieu de s'améliorer avec le temps, si nous conservons 
la loi actuelle sur les conditions de l'avancement, cet état de 
choses ira sans cesse en s'aggravant. Pour 700 jeunes officiers 
qui sortent annuellement des différentes écoles et qui entrent dans 
l'infanterie, la moyenne, annuelle aussi, des extinchons pour le 
grade de lieutenant (par promotion, démission, réforme ou décès) 
nest que 450. D'où il résulte nécessairement que l'avancement 
en grade et par conséquent l'augmentation en solde subit et 
subira chaque année un nouveau retard. | 

Nous aurons dans dix ans des officiers qui seront restés vingt 
ans dans les grades de sous-lieutenant et de lieutenant ! 

Nos jeunes capitaines auront 48 ans. 

Nos jeunes chefs de bataillon auront 51 ans. 

Quel âge auront nos colonels ? 

Quel âge auront nos généraux ? 

Ce n'est pas au rajeunissement du commandement que nous 
marchons : c'est à la sénilité de tous nos cadres supérieurs. 

Tout le monde comprendra le péril et le ridicule d’une telle 
situation. 

Vite ! Etablissons le principe d’une solde uniforme, indépen- 
dante du grade et s’accroissant par ancienneté | 

L'avancement, en effet, je l'ai déjà dit, a pour but de donner 
les commandements supérieurs aux plus dignes de l'exercer et 
non d'améliorer leur budget. 

La solde de début devrait ètre de 250 francs pour le sous-lieu- 
tenant et s'augmenter de 50 francs tous les quatre ans. Seuls, les 
chefs de corps et les généraux recevraient en outre une indemnité 
de fonctions. 
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Le droit à la retraite serait ouvert à partir de 15 ans de pré- 
sence sous les drapeaux, comme je l'ai demandé par une propo- 
sition de loi soumise à la Chambre en 1907, et la pension serait, 
sans maximum, de 1/45° de la dernière solde par année de ser- 
vice, campagne ou blessure, mais sous la condition que l'officier 
retraité servit encore au moins dix ans dans la réserve ou dans 
l'armée territoriale. 

Voilà de quoi convenablement assurer l'existence matérielle de 
aos officiers. Quant à leur avancement, il devrait être réglé, sui- 
vant les grades à obtenir, par l'ancienneté, par la séieclion ou par 
le choix. 

Les sous-lieutenants passeraient lieutenants à deux ans de 
grade. 

Les lieutenants passeraient capitaines à l'ancienneté. 

Les capitaines passeraient commandants à la sélection, après 
avoir tous fait, comme je l'ai dit, un stage à l’école pratique. 

Les commandants passeraient lieutenants-colonels à trois ans 
de grade et ceux-ci passeraient colonels à la sélection, c'est-à-dire 
après avoir fourni toutes garanties, tant pour leurs aptiludes phy- 
siques que pour leur élat de préparation à la direction d'un corps 
de troupe. 

À partir du grade de colonel, les promotions seraient faites 
exclusivement au choix du ministre, sous les réserves suivantes : 

1° Que le candidat soit proposé pour l'avancement par ses chefs 
hiérarchiques ; 

2° Qu'au moment de sa proposition il figure dans la première 
moitié de la liste par ancienneté des officiers de son grade, el 
qu'il ait encore plus de quatre ans à servir acant d'atteindre la 
limile d'âge. 

Par ces divers procédés, simultanément ou successivement em- 
plovés, on pourra sauvegarder à la fois la fermeté des caractères, 
en supprimant les recommandations et ce qu'on appelle « le pis- 
ton » : la valeur des officiers supérieurs par une sélection ration- 
nelle. et enfin l'autorité légitime du cheîf de l’armée, qui a bien 
le droit de distinguer les mérites exceptionnels et de ne confier, 
-en outre, qu'à des hommes respectueux de la loi du pays les bri- 
gades et les corps d'armée constituant une part de la puissance 
nationale ! 
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Quand on aura donné de la sorte à l'armée les moyens de s’ins- 
truire ; 

Quand on lui aura inspiré pleine confiance en elle-même et en 
ses chefs ; 

Quand pour obtenir ce premier résultat on aura fondé partoul 
des camps d'instruction et organisé sur un point du territoire une 
vaste Ecole pratique supérieure d'instruction militaire ; 

Quand on aura réformé la solde et l'avancement des officiers ; 

Quand on aura institué des retraites proportionnelles ; 

Quand on aura pris soin, pendant quelques années et non plus 
seulement pendant de brèves périodes, de récompenser sans re- 
tard tous les mérites et de punir toutes les défaillances ; 

Quand on osera, nonobstant les recommandations les plus tou- 
chantes, mettre d'office en disponibilité ou à la retraite les offi- 
ciers supérieurs ou les officiers généraux, — surtout ces derniers, 
— que leur âge, leurs infirmités ou leur incapacité notoire ont 
transformés en non-valeurs pour la défense nationale; 

Quand nos grands chefs auront moins de paperasses à noircir 
et pourront prendre sans cesse avec leurs troupes un contact in- 
lime, au lieu de vivre dans l'éloignement du terrain et de la ma- 
nœuvre ; 

Quand il y aura en un mot des encouragements pour le zèle 
véritable et quand il n'y aura plus nulle faveur pour l'intrigue et 
la camaraderie, 

- Alors, nous serons commandés !… 
CH. HUNMBERT, 
Sénateur. 


Les deux Justiciers 


L'appel téléphonique venait de Paris. 

— Allô! l'usine Muldouve à Larmanville, parfaitement... 
C'est Monsieur Muldouve lui-même qui est à l'appareil... Oui... 
oui... je ne puis que vous confirmer les termes de ma dernière 
lettre : le travail demandera deux mois... Non... je ne crois pas 
terminer plus tôt... on n'exécute pas si promptement une com- 
mande de cinq cent mille francs... AIO !... d'accord... Bonjour 
monsieur. Entendu. 

Muldouve posa le récépleur et se mit à marcher de long en 
large dans son cabinet. 

C'était un quadragénaire court de taille, bedonnant, à physio- 
nomie autoritaire et formaliste : les cheveux taillés en brosse, 
le visage normand sanguin et à barbiche. Vêtu de noir en toute 
saison, 1l portait jaquette et cravate de cérémonie. 

Onze heures sonnèrent. Comme au souvenir d'une affaire ur- 
gente, 1l alla brusquement s'asseoir à son bureau où était pré- 
parée unc feuille de papier, grand format commercial, à en-tête 
imprimé : Usine de Larmanville, près Rouen. Et il écrivit, d'un 
seul jet, une leltre depuis longtemps élaborée dans sa tête. 


« À Monsieur Raichon, juge d'instruction. 


« J'ai l'honneur de faire la déclaration suivante : je suis l'au- 
teur d'un meurtre ancien de cinq ans et dont la justice n'a pu 
élucider les mystérieuses circonstances. C'est moi qui, par ja- 
lousie d'amant, ai tué M. de Barancières, dans la forêt des Gou- 
lets. Je ne peux plus porter le poids de mon crime, j'en suis arrivé 
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à souhaiter l'expiation. Veuillez prescrire les mesures que com- 
porte le présent aveu. Le courage me manque d'aller me consti- 
tuer prisonnier. » 

Muldouve signa et aussitôt éprouva une sorte de soulagement, 
puis un scrupule grave le saisit : la formule « j'ai l'honneur » 
s’accordait mal avec le restant du texte. « J'ai le regret » était 
certainement la tournure d'usage. Il fit un grattage minutieux, 
car il n’aimait pas les ratures, et, — sa lettre cachetée à la cire, — 
il la confia au cycliste, qui, chaque jour, avant midi, portait le 
courrier urgent au chef-lieu distant de trois kilomètres, 

Après avoir fait semblant de déjeuner, dans la salle à manger 
solitaire où vaquait sa vieille domestique, 1l donna des ordres 
pour qu'on n'introduisit aucune personne sans l'avoir au préala- 
ble annoncée et 1l s'enferma dans son cabinet. 

Suivant son calcul, la descente de justice pouvait avoir lieu à 
parür de trois heures. Il s'écroula dans un fauteuil, les yeux 
fixés sur la pendule de sa cheminée. Vers deux heures, une son- 
nerie le fit sauter, il alla coller son oreille à la porte, puis inspec- 
ter la route de Rouen par l'interstice des rideaux de fenêtre. 

Revenu à son siège, Il reconstitua dans son souvenir le drame 
affreux et banal. | 

Dix ans avant l'époque actuelle, une jeune veuve, quelque peu 
sa parente, qui habitait dans les environs, avait accueilli ses 
hommages de riche célibataire. Il se rendait aux « Goulets » 
chaque samedi soir et y demeurait jusqu'au lundi matin. 

Celte liaison durait depuis plusieurs années, quand une lettre 
anonyme l'avait informé qu'un certain M. de Barancières faisait 
de clandestines visites à son amie. 

Fou de jalousie, il s'était mis à l'affût, armé de son fusil de 
chasse, et une nuit où le galant sortait du cottage, encore lout 
alangui des baisers volés, il l'avait abattu net, d'un projectile en 
plein cœur. | 

Cinq jours après, alors que le crime suscitait déjà les com- 
mentaires Îes plus erronés, 1l était retourné aux Goulets comme 
d'habitude. 

Lui et son amie s'étaient abordés d'un visage non changé, mais 
quand 1} avait voulu l'embrasser, l'amie était tombée raide éva- 
noule. Il l'avait laissée aux mains de sa femme de chambre, était 
par et ne l'avait plus jamais revue. 
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Pour chasser l'évocation torturante du drame, Muldouve 
essaya de se rappeler en détail la physionomie du juge d'ins- 
truction. Plusieurs cérémonies officielles lui avaient fourni l'oc- 
casion d'examiner, avec une sorte d'hypnotisme, le redoutable 
magisirat. 

L'image se forma nettement. M. Raichon offrait un visage 
creusé, d'une expression à la fois sereine et amère ; 1l n'avait pas 
l'air triste ni malheureux ; il avait l'air pensif, profondément, 
jusqu'à la douleur. Le rire que l'on entendait, que l'on voyait en 
ses traits, n'était pas dans son cœur. 

Muldouve se leva en frissonnant. Du haut de son austère phi- 
losophie, le juge devait envoyer les gens à l'échafaud, sans 
fléchir. 

L'instant approchait. Le juge ferait-il notifier un mandat de 
comparution ? Ou bien viendrait-il instrumenter en personne ? 
Et s’il ne venait pas seul, qui l'accompagnerait ? Ne fallait-1l 
pas, dans l'intérêt de la hiérarchie sociale, apporter quelque mé- 
nagement à l'arrestation d'un grand industriel | 

Subitement, au milieu de cette angoisse aflolante, un garçon 
de magasin frappa à la porte du cabinet et présenta une carte 
sous enveloppe : « Gabriel Raïichon, juge d'instruction ». 

— Faites entrer, balbutia Muldouve. 

Une grimace hideuse déchira son visage livide, ses yeux désor- 
bités se fixérent sur l'entrée et il colla peureusement son dos 
contre un carlonnier. 

Dès le seuil, M. Raichon fit un salut de la tête, puis s'assura, 
d'un regard de côté, que le garcon refermait la porte. 

I alla droit à Muldouve, eut un haussement de sourcils et ten- 
dit la main en disant avec simplicité : 

— Alors, c'est vous ?... 

Muldouve haletant et stupide hésita, puis donna le bout de ses 
doigts en faisant signe de sa têle branlante : « Oui, c'est moi qui 
ai commis le crime en question. » 

Le juge se prit le menton et murmura : 

— C'est bien ennuyeux. 

IT tourna la tête à droite, à gauche, alla poser son chapeau sur 
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le bureau, s'installa dans un fauteuil et contractant ses traits 
déjà s1 amers, 1l répéta : 

— Ah! c'est bien ennuveux. 

Rien, dans son intonation, ni dans sa physionomie, ne carac- 
térisait le; juge, ni l'action de la justice. Ses yeux recensaient 
avec la mème neutralité la personne de Muldouve et l'agencement 
du cabinet : les cartonniers, le coffre-fort, la table-bureau, les 
sièges ; 1] avait l'air désarmé, calmement fataliste, d'un témoin en 
présence d'un accident consommé, irréparable. 

Muldouve attendant son sort, s’abandonnait misérablement, 
têle pendante, bras pendants. Comme le silence duraïit, il fit en- 
tendre une petite voix chevrotante : 

— Je ne pouvais plus garder mon secret, monsieur le juge 
d'instruction. Depuis quelque temps une conlinuelle incitation 
délirante me faisait parler tout haut, la nuit, et me donnait même 
des cauchemars diurnes... Je serais devenu fou, alors j'ai pris 
mon parti, je suis prèt à l'expiation. 

M. Raichon le regardait de côté, presque distrailement, il 
répondit d'un ton méditalif et empêché, comme à la demande 
d'un emprunteur : 

— Eh bien oui... voilà encore qui est ennuyeux... l'expialion, 
Je n'en veux pas. 

Muldouve baya, hébété, le cou allongé, le buste penché, comme 
s'il allait tomber en avant. 

M. Raichon continua, la voix lente, ennuyée vraiment, le vi- 
sage vers la fenûtre : 

— Je suis obligé de vous reluser, mon cher monsieur Mul- 
douve, parce que je considère uniquement l'intérêt général ; 
excusez-moi, mais Je me soucie peu de votre personnalité. Or, 
l'expiation Judiciaire n'offre aucun avantage : vous ne rendrez 
pas la vie à la victime et vous n'avez pas la tentation de commettre 
un autre crime, -- par contre, J y vois les plus graves inconvé- 
nients. 

— Alors, balbutia Muldouve, vous. vous me conseillez le 
suicide ? 

Le juge esquissa un geste d'agacement : 

— Mais non! je vous le défends expressément ! Ce serait 
encore un genre d'expialion... je n'en veux aucune... l'intérêt 
général s'y oppose. 
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Il se leva brusquement, alla écarter les rideaux pour jeter un 
coup d'œil sur les bâtiments industriels en bordure de la route 
de Rouen, puis se campa, les mains derrière le dos : 

— Voyons, mon cher Monsieur, si vous quittez d'ici, — arres- 
lation ou suicide, — votre usine qui occupe cinq cents ouvriers 
est aussitôt fermée pour longtemps, peut-être pour toujours. 
Voilà une population laborieuse réduite au chômage, à la fa- 
mine. Et pourquoi ? pour la stérile punition d'un crime irrémédia- 
ble ! Eh bien, non ! Ça ne se peut pas ! La belle avance que vous 
ayiez expié.. voilà vraiment de quoi soulager Ia misère des 
braves gens ! 

I se mit à marcher dans la pièce et après une pause il accentua : 

— L'égoïsme vous aveugle par trop : vous sacrifieriez l'univers 
pour soigner votre conscience malade ! Eh ! mon cher monsieur, 
la société n'a que faire de votre expiation, (il prononçait ce mot 
avec une emphase irritée) elle a besoin que votre usine fonc- 
tionne. 

Muldouve faisait penser à un asphyxié qui cherche l'air, la 
lumière ; | 

— À... alors ? alors ? proférait-1l, les mains tälonnantes. 

Le juge s'arrêta et lui jeta catégoriquement : 

— Alors, je ne peux pas vous dire autre chose : c'est fort en- 
nuyeux. Îl ny a rien à faire. nous devons rester tranquilles, 
VOUS, ICI, moi à mon tribunal. 

Effaré, Muldouve se déplaçait, semblait vouloir s'accrocher au 
juge : | 

— Mais... mais... je ne vis plus... j'ai un poids qui m'étouffe… 

M. Raichon songeur se remit à marcher de long en large. 
Après un long silence, il écarta les bras devant Muldouve, en 
signe de bonne volonté : 

— Si vous êles top malheureux, quand les idées noires vous 
déprimeront trop, écrivez-moi... venez me voir. Je tâcherai de 
vous remonter le moral... en ami. Allons, au revoir. 

Ï gagna la porte après un scrrement de main énergique. 


Muldouve accepta vite l’idée de ne pas expier son crime. Il 
sentit même bientôt que le fait de diriger son usine et de fournir 
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du travail à une population nombreuse mettait à son actif une 
somme de bien énorme, susceptible de compenser le mal, jadis 
accompli. 

Et cependant la hantise intolérable qui l'avait fait s'adresser au 
juge d'instruction ne paraissait pas atiénuée. 

Parbleu ! il s'était trompé au début : ce aùu'il avait pris pour 
l'obsession du remords, pour le souhait de l'expiation, c'était le 
besoin irrésistible de raconter son crime. Cette histoire nourrie 
et comprimée en lui-même pendant cinq ans, il ne pouvait plus la 
garder. Mais le laconique aveu offert au juge ne l'avait pas débar- 
rassé d’une si grosse accumulation de silence pensif. 

Pareil au reclusionnaire qui, après avoir vécu « au secret » 
pendant longtemps, doit fatalement perdre la raison s'il n'est à 
un certain moment délivré du silence, — Muldouve, pour éviter 
la folie, devait absolument parler à quelqu'un de qualifié. Et les 
détails de son crime avaient empli sa conscience à ce point que, 
traiter un autre sujet, — pour lui, ce n'était plus « parler ». 

Après une semaine de misère, il pria par lettre M. Raichon de 
vouloir bien lui accorder audience. 

Le juge répondit : | 

« Faites-moi donc le plaisir de venir déjeuner dimanche pro- 
chain, nous aurons loisir de causer, puisque votre usine sera au 
repos. » 

Il était veuf, mais il conservait une maison montée et sa table 
avait grande réputation. | 

Au jour dit, Muldouve à peine entré chercha le moyen de s’en- 
fuir : plusieurs invités se trouvaient déjà réunis chez le juge. 
Mais des présentalions sommaires, très simples, furent faites par 
l'amphitryon : 

— M. Muldouve, un de mes amis, grand industriel ; M. Bague 
président du tribunal civil ; M. le colonel Dangier ; M. Glaume, 
propriétaire. | | 

Les convives étaient gens d'éloquence ; une conversation cha- 

toyante ne cessa d'animer le repas. 
Un tas d'anecdotes judiciaires montraient M. Raichon agissant 
comme un homme de métier, incorruptible et très fort. Lorsque 
la procédure normale amenait son intervention, il usait d’une 
tactique habile pour obtenir des preuves de culpabilité et faire 
payer à l'inculpé sa dette pénale. 
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Muldouve, bien entendu, ne discourait pas, mais la vivacité des 
propos le forçait à placer un mot par-ci par-là. 

Au surplus, son voisin de droite, M. Glaume, ne tarissait pas. 
Ce quinquagénaire grand, maigre, en redingole, avec un crâne 
chauve et une longue face chevaline, avait un aspect funèbre et 
puritain. Tout de suile, une sympathie s'établit entre les deux 
hommes ; l’un demandait à être écouté sans interruption, l'autre, 
en public, était disposé au silence le plus complaisant. 

À un moment, la question si controversée de la peine de mort 
occupa tous les convives. 

M. Glaume était un partisan fanatique des exécutions capitales. 
Il exposa nerveusement à Muldouve une argumentation riche en 
données statistiques et en aperçus philosophiques. 

Cet acharnement à vouloir la mort des criminels n'était pas 
sans causer quelque trouble à Muldourve, et cependant il approu- 
vait aux bons endroits : « Certainement, — je suis bien de votre 
avis, — vous avez parfaitement raison. » 

On passa dans le fumoir après le déjeuner. Le juge prit Mul- 
douve à l'écart pour lui dire simplement : 

— Eh bien, cher monsieur, vous avez déjà meilleure mine ! 
parbleu, évitez la misanthropie, sortez, soyez du monde. D'ail- 
leurs, j'ai l'habitude de réunir périodiquement à ma table les mé- 
mes personnes, — désormais, chaque premier dimanche du mois, 
vous renconirerez ici ces messieurs, avec qui vous venez de faire 
connaissance. 


Muldouve fit plusieurs visites de digestion à M. Raichon, car il 
voulait éperdûment partager avec cet auditeur unique son tra- 
gique secret. | 

Üne cruelle déception le frappa : le juge refusait obstinément 
d'entendre sa confession. Il écartait même de parti pris toute al- 
lusion au passé criminel, pour limiter l'entretien aux questions 
économiques, relalives à l'usine et à la population ouvrière. 

Par dépit, Muldouve aurait certainement renoncé aux invita- 
lions du juge, s'il n'avait eu le plus grand plaisir à retrouver, à 
chaque déjeuner, son voisin de table, M. Glaume. Une affinité 


croissan{e les rapprochait tous deux, sans qu'ils en discernassent 
l'obscur déterminisme. 
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Is s'étaient avoué, l’un à l'autre, une tendance pareille à la 
neurasthénie el les phases de cette affection leur fournissaient de 
Jongs discours. En outre, les arguments de Glaume en faveur de 
la peine de mort offraient l'atirait et la variété de feuilletons po- 
pulaires : 1 collectionnait des notations inédites sur tous les guil- 
lotinés et sur le bon effet qu'eux-mêmes et les contemporains 
avaient ressenti de leur exécution. Cette abondance oratoire agis- 
sait fortement sur Muldouve et il devenait lui-même un chaud 
propagandiste du châtiment suprême. 


Un jour où, dans le feu de la conversation à table et au fumorr, 
Glaume avait bu plus que de coutume, sans v prendre garde, :1l 
se trouva un peu étourdi au sortir de la maison du juge. 

Il prit Muldouve sous ke bras et se hâta, pendant la traversée 
de la ville, d'achever en silence un capiteux cigare. Puis, après 
quelques pas sur la route solitaire de Larmanville, brusquement 
il déclara : | | 

— Vous allez savoir pourquoi je fréquente chez M. Raïchon.… 
Eh bien, j'ai dans mon passé un drame terrifiant. bref j'ai tué 
ma femme... 

Muldouve s’arracha du bras de son ami et suffoqué, les yeux 
hors de la tête, il s'immobilisa en exhalant : ah! ah! 

Glaume planté devant lui, continua : 

— Je vous fait horreur, c'est bien naturel ; quand on n'a, 
comme vous, jamais fait de mal à personne. 

Muldouve ouvrait la bouche sans qu'aucun son retentit, et il 
avait l'air de serrer peureusement les épaules. : 

Glaume se tassait dans une posture douloureuse, sa tête cheva- 
line encensait avec résignation : 

— Vous vous demandez pourquoi je ne suis pas au fond de 
quelque geôle.. vous aurez peine à me croire... Le décès de ma 
femme a été atilribué à une cause naturelle, mais au bout d'un 
certain temps, sous l'impulsion d'un tourment insupportable, j'ai 
fait à M. Raichon l’aveu de mon crime, j'ai réclamé moi-même 
l'expiation.. Je le disais bien, cel& vous parait tout à fait in- 
croyable… Le juge s’est opposé à mon incarcération, — « Je n'y 
vois aucun intérêt d'ordre général, a-t-1l déclaré, mais comme 
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vous avez des enfants, j y trouve celle grave injustice que des 
innocents souffriraient dans leur cœur, dans leur honneur, dans 
leur avenir. Je ne saurais me résoudre à faire des malheureux 
pour la stérile satisfaction du code pénal. » 

La seule pensée de Muldouve abasourdi, stupide, était de fuir, 
de quitter Glaume ; il regardait à droite, à gauche, bougeait les 
pieds, et machinalement, pour commencer la disparition, 1l ca- 
chait ses mains dans ses poches. 

Glaume encensait toujours : 

— Je comprends : cette impunité sans exemple, sans précé- 
dent connu, vous bouleverse... quand on a comme vous une cons- 
cience pure... Et nous nous voyons pour la dernière fois... vous 
ne me serrerez même pas la main. Votre physionomie intègre an- 
nonçail la sévérilé sans pardon... C'est pourquoi je n'ai pas voulu 
abuser plus longtemps de votre confiance. Notre amitié commune 
en élait à ce point où le moindre secret, soit d'un côté, soit de 
l'autre, devient déloyal.…. 

Il se tut, avec l'espoir d'une parole, fût-elle de banale condo- 
léance. Puis brusquement, il salua et partit sans se retourner. 

I était déjà loin que Muldouve atterré se balançait encore à la 
même place. 


* 
+ * 


Huit jours après, une letlre toute en formules cérémonieuses 
pria M. Glaume de vouloir bien se rendre à l'usine Muldouve. 

H arriva fort perplexe et gêné, — en homme qui a une pierre 
dans son sac, comme on dit. 

Muldouve le reçut dans son cabinet, lui tendit la main avec cor-. 
dialité et lui parla tout d'abord de ses entreprises industrielles, 
comme si cet exposé d'affaires était l'objet de leur rencontre. 

Glaume se tenait sur la réserve, il attendait et ne parlait que 
pour prouver son allention. Ensuite, 1l accepta l'offre de visiter 
l'usine et les explications fort intéressantes qu'il entendit dans les 
différents halls peuplés d'ouvriers le laissèrent tout aussi intrigué 
qu'au reçu de la convocation. 

Les bâtiments de l'usine touchaient d'un côté à la pleine cam- 
pagne. Muldouve emmena son visiteur par la sortie des champs ; 
€ était une belle après-diner de juillet, — il marcha près de lui, — 
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en silence, pendant un instant, le long des blés jaunes, puis sou- 
dain, il l'arrêta en le prenant sous le bras et 1l lui fit sa confidence, 
d’une voix saccadée, sans préambule : 

— Mon cher ami, ne vous croyez pas séparé de moi par un 
abîme... au contraire, il existe plutôt entre nous une similitude 
rapprochante.. bref, moi aussi, j'ai dans mon passé un accident 
meurtrier. et parbleu ! c'est à dessein que M. Raichon nous a 
réunis à sa table ! 

Glaume avec effarement écarta les bras, écarquilla les yeux 
et demeura béant devant son compagnon qui hochait la tête mé- 
lancoliquement, souriait en fataliste et se penchait prêt aux mu- 
tuelles confessions. 

En effet, chez Glaume, un bien-être intime succéda aussitôt à 
la stupeur : la douce amitié ressuscitait, déjà il ébauchait aussi 
un sourire mélancolique et fraternel, quand subitement une im- 
possibilité surgit. | 

Il se relint de tendre les mains à Muldourve, il s'écarta d'un pas, 
au contraire et prit un ton froid, séparatif : 

— C'est que moi, cher monsieur, mon cas rentre dans la caté- 
gorie des crimes p?ssionnels. 

I] fit une pause et acheva de haut, comme un homme tütré, dû- 
ment qualifié, qui ne saurait se commettre avec un individu vc- 
l'euX : 

— Alors, vous m'excuserez, si je me considère comme placé à 
part. (avec une sévérité stricte et obligée) et si je garde ma li- 
berté d'appréciation à l'égard des actes... de droit commun... 

Il esquissait un salut, il allait tourner les talons, emportant la 
contrariété d'avoir subi une approche déshonorante, quand Mul- 
douve, non moins fier, non moins imbu des sévérités nécessaires, 
s'écria : 

— Mais ! mais ! moi aussi, mon cas est d'ordre passionnel ! 
j'ai été meurtrier par jalousie d'amant... et Je n'accepterais pas 
non plus comme collègue le premier criminel venu... 

— Vraiment ! exclama Glaume ravi, transformé, — ah ! quel 
bonheur ! 

Ils se prirent les mains avec effusion. et ils les gardaient, ils 
faisaient durer le contact, comme s'ils v palpaient en connais- 
seurs l'acte meurtrier, mais passionnel, — naguère accompli. 

Ils regagnèrent la maison à petits pas, bras dessous bras des- 
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sous, cueillant des yeux l'éclat des bleuets et des coquelicots. Ils 
souriaient avec attendrissement et tout de suite, entre des silences 
pénétrés, ils échangèrent de brefs propos, en jouisseurs qui ne 
peuvent attendre pour se partager des bonnes choses. 

— Il y a longtemps, votre affaire ? 

— Cinq ans. Et vous, la vôtre ? 

— Quatre ans. | 

Quelques pas, encore des rencontres de taches rouges et de La- 
ches bleues dans les blés, puis une reprise : 

— Ma femme... je vous ai dit. 

— Moi, un rival d'amour... 

Quelques pas, le temps d'admirer un vol d'alouettes, un épar- 
pillement de corolles jaunes dans le vert foncé de la luzerne, — 
puis ce murmure : 

— Un coup de fusil, moi... 

— Une certaine potion, moi... 

Ils traversèrent les cours de l'usine et rentrèrent dans le local 
d'habitalion. | 

— Restez donc diner, pria Muldouve, nous causerons. 

— Je veux bien, dit Glaume, à condition que vous-même ac- 
ceplerez mon invitation pour la semaine prochaine. 


Ils devinrent cles amis inséparables, aux confidences intcrmi- 
nables, toujours répétées et toujours nouvelles et toujours inté- 
ressantes. 

Le remède à leur neurasthénie était enfin trouvé. Car Glaume 
avait le mème besoin que Muldouve « de ne plus être au secret » 


et le juge d'instruction avait opposé le même refus invincible à 
ses demandes d’audition. 


Les deux héros s étaient rencontrés merveilleusement à point. 
L'histoire de leur crime enfouie en eux avait poussé, grandi, au 
point d'envahir toute la pensée, au point que leur cas de cons- 
elence était devenu le fait principal de l'existence, le premier, le 
plus absorbant de lous les faits du monde, — ils n'avaient plus 
de destination, ils n avaient plus de motif de vivre, s'ils n'en dis- 
serlaient pas continuellement. 

Comme les fonntions industrieïles relenaient Muldouve à Lar- 


LES DEUX JUSTICIERS 691 


manville, Glaume y venait chaque après-midi ; 11 s'installait dans 
le cabinet, il suivait son ann dans les ateliers. 

Dès qu'un intervalle s'élabh:sail entre les communications télé- 
phoniques, les réceptions de clients, les instructions aux conire- 
maîtres et les signatures de correspondances, les deux personna- 
ges s'épanouissaient en pleine résurrection de leur assassinat — 
tels deux chasseurs parlant gibier, deux collectionneurs parlant 
trouvailles, deux employés parlant avancement. 

La conversation avait un champ immense : les motifs de l'acte 
meurtrier, l'acte lui-même, les suites mentales de l'acte. Selon la 
disposition du moment, ils se confinaient dans l’une ou l'autre de 
ces trois parties. L'entrée en matière leur était fournie, sans va- 
rier, par l'état de l'atmosphère. Immanquablement l'un des deux 
considérail le ciel et commencait : | 

— Quelle humidité ! mon cher, la première idée m'est venue 
par un soir de pluie. 

Ou bien : 

— Quelle chaleur ! Ce soleil aveuglant m'a causé souvent des 
hallucinations visuelles. 

Pour rien au monde, ils n'auraient entamé leur entretien sans 
le préambule barométrique, lequel donnait à la suite du discours 
un cachet d'imprévu, de spontanéité fantaisiste. C'est bon pour 
les maniaques d'entrer tout de go dans le vif d'une histoire, sans 
qu'elle se rattache à rien d'actuel. 

Quand l’un avait débité sa tirade, il se taisait pour laisser l’au- 
tre placer un morceau équivalent. Ils s'adressaient à tour de rôle 
des expressions de visage étonnées, effrayées, admiratrices, bien 
que chacun sût d'avance, par cœur, la phraséologie du parte- 
naire. 

Au début, leur hâte à se soulager les rendit assez incohérents. 
Mais, après les premiers déblaiements, ils mirent de l'ordre dans 
leur richesse narrative et la plate véracité leur suffit tout d’abord. 
Puis ils s’élevèrent au-dessus de leur propre aventure, ils s'en 
dégagèrent avec sérénité, ils opérèrent le démontage de leurs im- 
pulsions et de leurs hantises passées, comme s'ils décrivaient un 
mécanisme étranger, naguère étudié quelque part. Enfin, à leur 
insu, par la nécessité même des répétitions, la vantardise s'im- 
posa : ils brodaient avec complaisance, ils imaginaient avec sin- 
cérité force détails mensongers. 
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Leur physionomie se fit avantageuse, ils se sentaient supérieurs 
par essence et par grade. Semblables aux employés d'administra- 
tion qui s’attribuent a priori une supériorité sur le reste du genre 
Fumain, — sans que la moindre justification soit nécessaire, — 
simplement parce qu'ils sont « des employés » et que les autres 
individus n'en sont pas, — Muldouve et Glaume éprouvaient un 
mépris poli pour les gens sans passé criminel : ces gens-là 
n'avaient pas vécu, ils avaient mené une existence terne et vide. 

Le personnel de l'usine aimait l'aspect solide des deux person- 
nages. | 

— Ah! voilà le patron avec son grand ami, — il n'engendre 
vas la mélancolie celui-là ! Que peuvent-ils se raconter tous les 
deux ? En tout cas, 1l n’y a pas de tristesse dans leurs histoires, 
ça se voit à leur figure. 

Muldourve allait souvent chez Glaume, le soir, après la ferme- 
ture de l'usine, et l’on dinait en famille. 

Les enfants s'émerveillaient : 

— L'ami de papa est bien gentil, mais ils s'enferment trop 
longtemps dans le fumoir ; quel dommage de ne pas savoir de 
quoi ils parlent toujours ensemble ! ce que ça doit être amusant ! 
ça leur donne un air tout rajeuni. 


Dès la fondation de leur intimité, les deux amis, d'un commun 
accord, espacèrent les relations avec M. Raiïchon, puis ils décli- 
nèrent ses invitations d'une facon définitive. 

Rupture justifiée en somme. Ils n'avaient aucun motif de fré- 
quenter le juge puisqu'on ne pouvait rien lui dire. C'était un pro- 
fane, un philistin, avec ceci de fâcheux que son indifférence s'ag- 
gravait de mauvaise volonté. 

Est-ce qu'un homme comme lui n'aurait pas dû prendre inté- 
rêt à certains récits formidables ? 

Ou alors si vraiment le côté supérieur des drames passionnels 
lui échappait, si vraiment il était fermé à certaine curiosité, s'il 
n'avait pas la fibre sensible, —- ce M. Raichon apparaissait comme 
un bien pauvre sire. 
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Bientôt même, chez les deux amis, germa une rancune contre 
le juge. 

Car enfin leur action meurtrière les faisait différents des autres 
hommes et les faisait primer la vulgaire humanité. Mais en leur 
donnant l’absolution, M. Raichon avait déjà médiocrement appré- 
cié leur personnalité, — puis, en ne voulant pas entendre leur 
confession, il niait entièrement cette personnalité, 1l enlevait aux 
deux héros leur valeur propre, leur distinction. À ses yeux, Mul- 
douve et Glaume étaient les premiers venus, pareils à n'importe 
qui, sans rien de particulier ! 

Le ressentiment des déux amis si injustement dépréciés s’aigrit 
avec le temps. Ils finirent par sentir le besoin impérieux d'une 
sentence qui, une fois pour toutes, réglât le compte de leur per- 
sécuteur. 


Un soir, après dîner, Muldouve et Glaume se constituèrent en 
tribunal et mirent en jugement M. Raichon. 

La porte-fenêtre du fumoir était grande ouverte sur la campa- 
gne soupirante au baiser de la lune. 

On était au mois de mai : aucun souffle, aucun bruit, — seule- 
ment la tiédeur couveuse de l’universelle germination. 

Les deux amis allumèrent des cigares et se recueillirent, gagnés 
par la majesté de la nuit et vaguement conscients qu’à ce moment 
Où la terre fécondée préparait la subsistance matérielle de l’huma- 
nité, eux-mêmes portaient l'éclosion de la justice, cette autre pà- 
ture des humains. 

Bientôt leurs narines se dilatèrent à l'essence délicieuse des ha- 
vanes, l'excitation balsamique les fit soupirer, — puis l'approche 
du spasme sublime rendit extatique le visage funèbre et chevalin 
de Glaume, le visage autoritaire et formaliste de Muldouve. 

Et Glaume commença : 

— Si nous parlions de M. Raichon une bonne fois, car il con- 
tinue à vouloir s'imposer. J'ai reçu hier des livres pour mes en- 
fants… 
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— Et moi, continua Muldouve, j'ai reçu sa cotisation pour la 
caisse de secours des ouvriers. Oui, disons franchement ce que 
nous pensons de lui. 

.… Glaume accusa : 
— Eh bien ! franchement, c'est un égoïste et un envieux. 
— D'accord ! fit Muldouve. Sous prétexte qu'il a une qualifica- 


tion officielle, il méprise la personnalité d'autrui. 


— Précisément, nous n'existons pas pour lui, — nous ne comp- 
tons pas. Il supprime les gens, comme ça, lui! 

La vérité de l'expression frappa Muldouve. 

— Oui, oui... il supprime les gens ! répéla-t-il avec acrimonie. 

— Vous devinez bien, dénonça Glaume, quelle hypocrisie se 
cache sous son entêtement à ne connaître avec vous que la ques- 
tion économique el à n'envisager avec moi que l'intérêt familial. 

— Parbleu ! quand :1l semble s'intéresser aux salaires des ou- 
vriers de mon usine, à la santé de vos enfants, — c'est pour ne 
pas parler de nous, c'est pour nous ignorer, nous ! 


Voilà le sentiment de ce monsieur ! 

Quelques bouflées silencieuses firent un nuage bleuâtre pen- 
dant que les deux amis <e livraient à une délibération intérieure. 
Puis Muldouve posa la question qui précède le verdict. 

— Devons-nous l'exclure, cesser de le voir, de le connaître ? 
Ou bien, peut-on espérer qu'il sorte de son égoïsme, qu'il veuille 
enfin prendre part aux préoccupations d'autrui ? 

Glaume répondit gravement : 

— În'y a rien de bon à espérer de lui, car il manque de fonds. 

Cette expression signifiait : il ne sait pas, il n’a rien appris, — 
elle signifiait aussi : il manque de cœur, d'humanité, il manque 
de cette précieuse faculté tressaillante qui, à la fois, nous donne 
la personnalité exclusive et nous rend solidaires des autres hom- 
mes. 

Muldouve réfléchit longuement, afin de prononcer avec impar- 
Ualité : « M. Raichon avait-il en lui ce je ne sais quoi d'où se tire 
l'amélioration des individus ? avait-il la race, et avait-il les antécé- 
dents personnels ? » 

Muldouve eut beau chercher : on ne sentait pas chez M. Raïi- 
chon ce passé, ce fonds substantiel qui nourrit l'avenir. 
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— Vous l'avez dit, Glaume, cet homme-là manque de fonds, il 
ne changera pas. Laissons-le. 

—- Laissons-le, contresigna Glaume. 

À dater de ce jour, les deux amis oublièrent M. Raichon, au 
point de ne jamais plus prononcer son nom. 

Ils avaient rendu ce jugement hautain, sans appel, — par quoi 
les gens d'honneur rayent à jamais de leur pensée un personnage 
bas, indigne d'y fréquenter. 


Léox Frapié. 


Richard Wagner 


Souvenirs inédits 


D'abord chanteur, puis directeur du théätre municipal de 


Leipzig, Angelo Neumann eut souvent occasion d'approcher 
Wagner, dont il fut l'un des premiers à reconnaitre le génie el 
à monler les ouvrages; ses souvenirs abondent en détails 
curieur, qui prennent plus d'intérêt encore pour nous au moment 


où le Crépuscule des Dieux entre au répertoire de notre Opéra. 


WAGNER A VIENNE (1862). 


Après un engagement à Presbourg et à Dantzig, j'entrai, en 
1862, à l'Opéra impérial de Vienne. 

C'est à cette époque que Richard Wagner arriva à Vienne, 
où 1l devait faire un assez long séjour, et où il était venu <surveil- 
ler les études de son Tristan. Après 47 répétitions au piano, on 
reconnut que l'opéra était absolument injouable et on y renonca. 
En même temps, Wagner chercha à nrendre contact avec le 
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public viennois, en donnant plusieurs grands concerts, qui 
eurent heu au Théâtre an der Wien. Comme il demeurait à l'Hô- 
tel de l'Impératrice Elisabeth, cet que j'habitais moi-même tout 
près, Je le rencontrais fréquemment dans la rue, aw sortir de 
ses répélitions : tout en marchant 1il se parlait à lui-même et 
agitait un grand mouchoir rouge. If portait généralement, sur sa 
chevelure châtain foncé, un chapeau haut de forme ; un pardes- 
sus marron, rarement boutonné, l'enveloppait. 

Sa présence donnait du mouvement et de la vie au monde artis- 
tique; de tous côtés, la question wagnérienne élait posée et dis- 
cutée avec passion ; moi-même, j'avais, avec la plupart de mes 
camarades, pris parti pour le Maitre, et j'étais témoin de ses 
triomphes à la Salle des Concerts. Ils furent particulièrement 
éclatants au Concert Tausig qui eut lieu dans la grande salle 
de bal. Après Fouverture du Freyschütz, que Wagner dirigeait, 
l'enthousiasme du public devint du délire !.. Le Maître parut ravi 
du succès, et caressa de la main Richard Lévy, le premier instru- 
mentiste du quatuor à vent, à qui 1l avait fait travailler sa partie. 
Je le vois encore, debout sur l’estrade, son inévitable mouchoir 
de couleur à la main, s'inclinant devant l'auditoire enthousiasmé, 
et s'efforcant de calmer cet enthousiasme, en murmurant tout 
bas : « Allons, allons! C'est assez ! Allons, allons, allons! Ça 
suffit! » 


Il 


WAGNER À STUTTGART (1864). 


Au printemps de 1864, je vins à Stuttgart en représentations. 
J'y avais été engagé par l'ancien directeur de l'Opéra impérial, 
Charles Eckert, qui, pour des raisons personnelles, avait échangé 
sa position à Vienne pour une situation analogue au théâtre royal 
de Stuttgart. Je débutai dans Don Juan, que je jouai après une 
seule répc‘iton. Rentré chez mot, à l'Hôtel Marquardt, je me 
mis au lit, mais je ne pus dormir, grâce à mon voisin de cham- 
bre, qui ne cessait d'arpenter la pièce et dont les souliers cra- 
quaient; ke bruit devint à la longue tellement insupportable, que 
Je demandai au garcon quel était le personnage qui arpentait 
ainsi sa chambre, tel un lion prisonnier dans sa cage. Je ne ïus 
pas médiocrement susaris en apprenant que mon bruyant voism 
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n'était autre que Richard Wagner. Lorsque je vis mon hôtelier, 
je lui exprimai ma surprise el ma joie d’avoir Richard Wagner 
comme voisin de chambre ; Marquardt, qui avait la réputation 
d'être un fervent ami des arts, me dit en confidence que le Maitre 
avait des embarras d'argent tels qu'il ne pouvait pas venir à la 
table d'hôte, parce qu'il n'avait pas de quoi payer quand ke gar- 
con, selon la coutume d'alors, venait toucher à la fin du repas. 
I me priait de dire à Wagner qu'il n'avait qu'à venir libre- 
ment à table d'hôte, qu'il était prêt à lui donner les plus belles. 
pièces de sa maison — et qu'il ne lui réclamerait pas d'argent, 
tellement 11 était heureux de le savoir sous son toit. Je lui 
répondis que je ne connaissais pas Wagner personnéllement, 
mais je fis part de l'offre de Marquardt à Eckert, qui était, avec sa 
femme, presque l'unique relation que le compositeur eût alors à 
Stuttgart. Eckert me confirma que Wagner se trouvait dans une 
situation financière des plus gênées, mais ne crut pas devoir 
accepter les offres si bienveillantes de Marquardt. « Ma femme, 
ajoula Eckert, a écrit à Vienne pour avoir 700 florins sur un 
petit capital qu'elle + possède : Wagner attend l'arrivée de cette 
somme pour quitter Stuttgart el partir pour la Suisse. » 


III 
\VAGNER METTEUR EN SCÈNE (Vienne, 1875). 


Vers la fin de l'automne de 1875, alors que je faisais encore 
partie de la troupe de l'Opéra de la Cour, j'eus la bonne fortune 
d'assister à toutes les répétitions que nécessitaient les études et 
une nouvelle mise à la scène de Lohengrin et de Tannhæuser, et 
J'y étais d'autant plus empressé que mon projet de prendre moi- 
méme la direction d'un théâtre paraissait devoir se réaliser dans 
un avenir rapproché. Quel mcomparable metteur en scène nous 
avions devant nous ! Comme 1l savait communiquer son enthou- 
siasme aux artistes et par ses gestes et sa mimique, réaliser, aux 
yeux de chacun d'eux l'idéal auquel il devait tendre ! Durant ces 
répétitions, j'ai eu l'impression très nette que Richard Wagner 
a élé non seulement le plus grand dramaturge de tous les temps, 
mais en mème temps le plus grand des melteurs en scène et des 
acteurs. Aujourd'hui encore, après plus de 30 années, J'ai gardé 
un souvenir ineffecable de certaines scènes où sa mimique avait. 
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quelque chose de prodigieusement expressif. Depuis ce jour-là, 
je ne peux assister à une représentation de Tannhæuser ou de 
Lohengrin sans que, dan ces mêmes scènes, son image s'évoque 
immédiatement à mon esprit ! 

Avec quel art merveilleux il représentait Tannhæuser, lors- 
que, après l'enchantement du Venusberg, il se retrouve dans la 
vallée, au milieu de la forêt de Thuringe! Debout, les bras 
levés, son corps avail la rigidilé d'une statue ; puis, à l'arrivée 
des pèlerins, il se ranimait peu à peu ; un frisson intérieur 
faisait tressaillir ses membres, et, sous le coup de l'émotion 
qui l'étreignait, il tombait à genoux et clamait sa détresse : 
« Sous le poids de mes péchés je succombe... » Avec quelle 
noblesse dans les mouvements et quelle ardeur chevaleresque 
il représentait Tannhieuser pendant le chant de Wolfram ! avec 
quel art merveilleux 1] jouait la grande scène finale du premier 
acte, mdiquait au Landgrave ainsi qu'à tous les chevaliers et 
chanteurs la place qu'ils devaient occuper et les gestes qu'ils 
devaient faire, jusqu au moment où la chasse du duc arrive sur 
la scène avec les chevaux et les chiens! Tous ceux qui oni 
assisté à ce spectale en ont gardé un ineffacable souvenir ! 

La manière dont il a réglé l'entrée des invités, à la quatrième 
scène du deuxième acte, a été adoptée, depuis, par tous les met- 
teurs en scène. C'est lui qui a indiqué que le Landgrave et El- 
sabeth devaient recevoir leurs hôtes à leur entrée dans la salle, 
en tournant le dos au public, et que les pages devaient être 
empressés à annoncer chaque arrivant. Auparavant, le Prince 
et sa nièce élaient assis sur leur trône, dès le début de l'entrée 
du coriège, et les pages n'annoncaient les mvilés qu'une seule 
fois et en bloc. A\utrelois, les derniers qui paraissaient étaient 
une veuve avec ses deux enfants. Mais ce fut Wagner qui, le 
premier, nous montra Élisabeth prenant les deux jeunes filles 
par la main, après la salutation officielle, et les présentations 
à tous les hôles de la cour où elles paraissaient pour la première 
fois, puis, les ramenant auprès de leur mère pour aller ensuite 
s'asseoir sur le trône avec le Landgrave. Dans Ie tournoi des 
chanteurs, lorsque Tannhæuser dit : « O Wolfram, quel chant 
est le tien! » Wagner mlerdit expressément le geste brutal qui 
consistait à mettre son poing sous le menton du concurrent. 
. Dans le finaie, lorsqu'il indiquait à Tannhæuser comment, après 
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son cri de douleur : « Ah ! malheureux que je suis ! », il devait 
lentement s'effondrer, écrasé sous le poids de sa honte, 1l nous 
donnait un chef-d'œuvre d'art dramatique. Passant ensuite au 
rôle d'Elisabeth, il la montrait, pieusement résignée, gravissant 
les marches du trône, joignant les mains, le regard dirigé vers 
le ciel, immobile dans cette attitude extatique Jusqu'à la chute 
du rideau : une émotion inoubliable nous étreignait tous. Mais 
ce fut dans le récit de Tannhæuser qu'il atteignit à des effets 
absolument sublime. Une émotion profonde le remplit dès qu'il 
commence son récit : « Entends Wolfram ! entends ! » Quand 
il arrive à la sentence de malédiction prononcée sur lui : « De 
Dieu, si tu t'es détourné », etc., etc., on est secoué d'un frisson 
d'angoisse et d'effroi ! 

Dans toutes ces scènes, nous voyions devant nous un acteur 
génial. 

Dans Lohengrin, il jouait aux différents acteurs leur rôle, leur 
indiquant chaque pas et jusqu'aux mouvements qu'ils devaient 
faire ! Je n'oublierai jamais l'expression extatique que prenait 
sa figure, lorsqu'il congédiait son cygne : « Mon cygne aimé, 
à toi, merci !... » 

Il est impossible de décrire avec quelle âme il chantait Lohen- 
grin tout entier. [l indiqua à Elsa toute sa mimique, toutes ses 
attitudes, jusqu'aux moindres mouvements des bras, pendant 
toute la longue scène qui a lieu devant le roi. Lorsque nous le 
vimes, dans son costume de tous les Jours, se coiffer du casque 
de Lohengrin, saisir son épée et son bouclier et se précipiter 
sur Telramund, nous ne pümes nous empêcher de sourire. 
Mais nous ne tardâmes pas à être saisis de stupeur et d'admi- 
ralion, lorsque nous vimes avec quelle adresse et quelle agilité 
il poursuivait le combat, comme s'il n'avait jamais fait autre 
chose que manier une épée et un bouclier ! Telramund avait 
grand peine à sc défendre. Lorsque Wagner l'eut terrassé d’un 
coup d'épée, et que, le genou plové, il touchait légèrement du 
pied gauche le corps de son adversaire étendu à terre, en frô- 
lant presque sa poitrine de la pointe de son épée, au moment 
Où 1] chantait : « Par Dicu frappé, ta vie est dans ma main !... », 
il ressemblait absolument à un héros divin. Et comme, dans le 
finale, 11 savait mimer à Elsa l'enthousiasme avec lequel elle 
devail se précipiter vers Lohengrin, et stimuler la sympathie 
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du chœur pour les vainqueurs ! Lorsque le rideau tomba sur 
la fin du 1°” acte, les musiciens de l'orchestre se précipitèrent 
sur la scène, tout le personnel des chœurs, les solistes, le Direc- 
teur, entourèrent le maître, et il s'en est fallu de peu qu'on ne 
le hissât sur les épaules pour le porter en triomphe. Mais Wagner, 
que cette ovation avait manifestement ému, refusa d'un gesle, 
et dit : Ça suffit, ça suffit, mes enfants ! En voilà assez ! » 

Non moins admirable était la manière dont il nous montrait, 
au 2 acte, dans la scène entre Telramund et Orirude, celle-ci 
se dressant debout sur les marches de la cathédrale, dès qu'elle 
croit avoir gagné son mari à ses projets, pareille à un serpent 
qui se jette sur sa proie. J'en dirais autant de la façon dont il 
nous jouait toute la scène suivante, entre Ortrude et Elsa, lorsque 
Ortrude cherche à attirer dans ses filets son ennemie qui, un 
instant, prête l'oreille à ses discours, mais, se sentant troublée, 
se dégage brusquement de l'étreinte du bras d'Ortrude, posé sur 
son épaule. Il faut avoir vu le Maître, lever vers le ciel ses veux 
remplis d'extase, 1l faut l'avoir entendu chanter : 


« Tu ne pourras jamais connaître 
« L'amour qui règne dans mon cœur. » 


Je me souviens aussi qu'il insistait pour que la phrase frivole 
du duo entre Elsa et Ortrude : 


« C'est un amour profond et tendre, 
« Que nul remords ne doit ternir. » 


fût chantée tout d'une haleine. Malheureusement, il v a peu 
d'acteurs, aujourd'hui, qui y réussissent. 

Wagner régla avec le plus grand soin la mise en scène du cor- 
tège nuptial à son entrée à l’église. Je n'ai plus eu l'occasion, de- 
puis vingt ans, d'assister à une représentation de Lohengrin à 
l'Opéra Impérial de Vienne, et je ne sais par conséquent pas jus- 
qu'à quel point la mise en scène, réglée par Wagner, y a été con- 
servée. Le cortège partait de la terrasse, à gauche, et se dirigeait 
vers l'éghise à droite. Après l'appel des pages : « Rangez-vous ! 
Rangez-vous ! », le chœur des hommes avait à remplir 27 me- 
sures, pendant lesquelles il devait rester en scène sans chanter, 
exprimant ses sentiments par des gestes animés, et presque 
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toujours tourné vers la terrasse. À la 27° mesure, le cortège sor- 
lait de l'appartement d'Elsa, iraversait la terrasse Jusqu'au grand 
escalier qui occupe tout le milieu de la scène du fond ; les pages 
et les femmes de la suite d'Elsa, qui inarthaïent en tête du cor- 
tège, devaient se déployer autant que possible, dès qu'ils étaient 
arrivés à l'escalier. Au thème : 

Voyez, voyez, ainsi qu'un ange. 

Elsa devait être arrivée à la première marche de l'escalier. 
Ceci réglé, Wagner prenait la place d'Elsa et le cortège conti- 
nuait sa marche. Solennellement, les deux bras levés en l'air, la 
paume des mains tournée vers les spectateurs, le visage transfi- 
guré, les yeux pleins de flammes dirigés vers le ciel, sans se 
préoccuper un seul instant des marches, il descendait l'escalier 
d'un pas sûr, laissant un petit espace derrière lui pour la traîne 
et les pages qui portaient son manteau ; puis venaient quatre 
dames nobles, el enfin Ortrude. C'est dans celte attitude que le 
Maître traversait la scène, à gauche des spectateurs, et arrivait 
presque jusqu'à la rampe : puis, décrivant un demi-cercle, 1l se 
dirigeait vers la cathédrale. Jusqu'au moment où Elsa va poser 
le pied sur la première marche de l’église et où Ortrude se place 
devant elle et la fait reculer, Wagner gardait son attitude hiérati- 
que. À la fin du 2 acte, lorsque, pour la deuxième fois, le Roi se 
dirige vers Elsa et Lohengrin vers l’église et qu'ils arrivent aux 
marches qui y conduisent, Wagner commanda au Roi d'entrer le 
premier dans le saint lieu, sans se détourner ; puis, prenant la 
place de Lohengrin, il entoura de ses bras la taille d'Elsa, placée 
encore à une ou deux marches au-dessous de lui et qui le contem- 
plait, toute rayonnante de félicité, et l'attira sur sa poitrine. Elsa, 
suspendue aux regards de Lohengrin, détourne un instant la tête, 
comme si elle voulait prendre tout le peuple à témom de 
son bonheur. À ce moment, l'orchestre fait entendre le motif 
« avertisseur », et Ortrude debout, en face de la cathédrale, par 
conséquent à la gauche des spectateurs, lève son bras, en pro- 
érant des menaces. Elsa, effrayée, cache sa tête sur la poitrine 
de Lohengrin ; puis les deux époux, dans l'attitude ci-dessus 
indiquée, s’avancent lentement et en marchant à reculons, vers 
l'entrée de l'église. Quand ils y ont pénétré, le rideau tombe. 

Mais ce fut surtout au 3° acte que Wagner déploya tout son 
prestigieux talent de metteur en scène : Il y fut merveilleux. Il 
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joua et chanta presque loule la scène de la chambre nuptiale. 
Jamais je n'oublierai l'expression de tristesse loujours plus pro- 
fonde que prenait sa figure, lorsque Lohengrin s'aperçoit qu Elsa 
est sur le point de trahir son serment. Il v avait quelque chose 
de surnaturel dans ses traits, quand, avec un geste d'une grâce 
inimitable et le regard transfiguré, il conduisait Elsa à la fenètre, 
l'ouvrait délicatement de la main gauche et chantait à Elsa, 

suspendue à son bras droit : « Viens ! respirons tous deux ces 
tièdes brises ! ». 

Dans ces moments, son visage si expressif, où se révélait tant 
d'âme et de caractère, revétait une beauté vraiment idéale. Et 
quand, absolument enthousiasmés, nous nous pressions autour 
de lui et l'acclamions et l'embrassions, il se demandait ce qui 
avait pu nous émouvoir ainsi, tellement il s'était identifié, en 
jouant un rôle, avec le personnage qu'il incarnait. Je pourrais 
citer encore une Îoule d'autres traits, d'un intérêt capital, sur 
la manière dont il avait réglé la mise en scène de Lohengrin, 
mais je m'arrête de peur de donner toute une dramaturgie de 
l'œuvre. Si j'ai, dans ce qui précède, donné hbre carrière à mon 
enthousiasme pour le Maître, la cause en est aux impressions 
profondes que j'ai ressentis en ces jours moublables, et dont 
le souvenir est toujours vivant en moi. 


IV 
Le Rinxc À BERLIN (1881) 


Le 30 avril, de grand matin, R. Wagner arriva à Berlin avec 
Mme Wagner, et descendit à l'Iôtel Royal. Quand Jj'allai le voir 
à son hôtel, il m accucillit avec des reproches : « Vous nous avez 
joliment déçus ! je comptais fermement que vous monteriez, 
cette nuit, dans notre coupé, à Leipzig, et que vous feriez le 
voyage avec nous. » — « Réfléchissez donc, je vous prie, Maître, 
que J'ai dû venir avant vous, et diriger des répétitions prépa- 
ratoires, pour que, à votre arrivée, vous trouviez tout au point. 
Maintenant, je vous remets le bâton de commandement, et nous 
attendons tous, plems d'impalience et d'enthousiasme, que vous 
nous meniez au combat. » 

Nous discutâmes ensuite divers points de détail, puis le Maître 
me dit à brûle-pourpoint, à ma grande stupéfaction : « Dites- 
moi donc, Neumann, je viens de voir affiché sur les colonnes 
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théâtrales, un certain Scaria : Qu'est-ce que vous comptez 
faire de cet oiseau-là ? » — « Scaria chante Wotan dans le 1° 
et le 3° Cycle » lui répondis-je; Schelper le chante dans le 2° 
et le 4°! » — « Une singulière idée que vous avez eue là, riposta 
Wagner, de vouloir faire chanter Scaria ici! » — « Mais je 
vous en ai prévenu par télégramme, Maître ! Et puis, comment 
pouvez-vous vous montrer si sévère pour Scaria ? » — « Non, 
non, non ! mon cher ami, je ne permettrai jamais cela ! Payez-lui 
ses appointements et renvoyez-le ! » — « C'est absolument im- 
possible, Maître, je ne peux pas, je n'ai pas le droit de faire 
une chose pareille ! Dire à Scaria que Richard Wagner ne veut 
pas qu'il paraisse sur la scène, ce serait briser complètement 
sa carrière artistique — ct puis, nous nous priverions ainsi d'un 
incomparable Wotan, le meilleur que nous ayons! » — « Je 
serais curieux de savoir comment vous est venue l'idée d'en- 
gager cet homme ? » — « Parce que je l'ai entendu dans ce 
rôle ! » — « Où donc? » —1 « À Vienne! » —- « Et il vous a 
plu? » — « Il m'a enthousiasmé et vous serez aussi sous le 
charme! » — « Non! non! non! non! Vous allez congédier 
Scaria ou bien je repars ! » 

Lorsque je vis que je ne parvenais pas à modifier la manière 
de voir de Wagner, je lui fis la proposition suivante : 

« Il n'est pas possible, Maîlre, d'écarter Scaria et de le con- 
gédier avant qu'il ait chante. Votre départ de Berlin avant les 
représentations, ce serait l'arrêt de mort de notre entreprise ! 
Nous avons justement une répétition de la Walkyrie ce matin. 
Vous allez venir, Mme Wagner et vous, vous prendrez place 
dans une loge, et vous écoutcrez Scaria. S'il vous déplaît autant 
que vous le supposez, vous pourrez parlir après la répétition. » 

Mme Wagner intervint à son tour : « Il me semble, mon ami, 
que Neumann a raison. Nous écouterons Scaria, et tu seras libre 
après, de prendre telle détermination qu'il te plaira ! » 

Le Maître finit par céder. Il était assis dans une loge d’avant- 
scene, L* rang, à gauche, avec sa femme, la comtesse de Schlei- 
nitz et Daniela von Bulow. Il me pria de prendre place dans la 
loge voisine, à côté de lui, pour qu'il pût me faire «es observa- 
lions au fur et à mesure. J'avais donné l'ordre de faire com- 
mencer les répétitions par le 2° acte de la Walkyrie. Lorsque 
Scaria rentra dans les coulisses, après sa grande scène du ?° acte. 
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Wagner bondit de son siège, descendit l'escalier comme un 
ouragan, et courut sur la scène, avec une vitesse telle, que j'avais 
peine à le suivre, criant toujours : « Où est Scaria? Où est 
Scaria ? Mais, c'est merveilleux ! Où avez-vous déniché cet oiseau 
rare ? » Arrivé sur la scène, il nous étreignit et nous embrassa 
tous les deux, l'artiste et moi, en me répélant sans cesse : « C'est 
parfait ! C'est parfait ! » | 

À parüir de ce moment, Wagner prit directement part à la 
répétition. Il montra à Siègelinde comment elle devait poser 
sa tête sur le sein de Siegmund et s'endormir doucement ; 1l 
exigea qu'en proclamant l'arrêt de mort, Brunehilde posât son 
bras droit sur le cou du cheval et saisit l'épée et le bouclier 
avec la main gauche. Le combat entre Hunding et Siegmund 
n'était pas de son goût. À peine les deux adversaires eurent-ils 
échangé les premiers coups, qu'il se produisit un incident qui, 
sur le moment, nous glaça le sang dans les veines. Avec l'agilité 
d'un acrobate, Wagner — :1l avait alors 68 ans — s'élança sur 
la balustrade qui règne devani les loges, et gardant son équilibre 
sur cet étroit chemin, avec une adresse prodigieuse, courut 
jusqu’à l’avant-scène, d'où il sauta sur le plateau. Là, il prit 
l'épée de Siegmund et, tout en haut, près du sommet, livra 
combat à Hunding. Puis, la réplique donnée, il se laissa tomber 
tout au bord de l'abîme; la têle était un peu relevée, le bras gau- 
che retombait inerte, du côté du public; tout cela était fait avec 
une prestesse, un agilité que plus d'un jeune homme de 25 ans 
eût enviées. Wagner fit répéter la scène du combat entre Hun- 
ding et Siegmund, jusqu'à ce qu'il fût satisfait de la manière dont 
on la rendait. Alors, il fit pousser bref et aigu le mortel « Va » 
de Wotan, et il fallut que l'on entendit retomber à terre les armes 
et puis le corps de Hunding. 

Ce fut Wagner qui dirigea, presque seul, la répétition sui- 
vante de l'Or du Rhin. Quand on répéta Siegfried, il se produisit 
une scène analogue à celle dont Scaria avait été l'occasion. Le 
Maître m'avait recommandé, pour le rôle de Mime, son chanteur 
de Bayreuth, Schlosser ; mais j'avais décidé d'emmener avec 
moi à Berlin, Julius Lieban, qui jouait magistralement le rôle 
à Leipzig. Après le 1° acte, Wagner ne put assez vile approcher 
le très jeune artiste, qu'il n'avait jamais vu jusque-là. Avec sa 
vivacité extraordinaire, il descendit l'escalier et passa comme un 
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- ouragan à côlé de Lieban, qui, de son côté, était impatient de 
. Savoir s'il avait eu l'approbation du Maître et montait l'escalier 
‘ qui conduisait aux loges. Quand Wagner eut passé à côté de 
Lieban, je lui criai : « Maître ! c'est Lieban ! ». Comme le nom 
lui élait inconnu, il ne fit pas attention à mes paroles et continua 
: Sa course jusqu à ce que Je lui criât : « Maître ! c'est notre Mime !» 

Ce n'est qu'alors que Wagner s'arrêta et courut vers Lieban. 

: qui tremblait d'émotion, à la pensée de <e trouver face à face 
* avec le Maître : celui-ci l'embrakssa avec effusion et lui dit : « Vous 
avez élé superbe, merveilleux ! » Alors, le jeune artiste pleura 
_ de Joie. et dans sa gratitude baisa respectueusement la main du 
* compositeur. | 

Au %° acte, 11 ÿ eut un incident très vif : Dans la scène entre 

: Siegfried et Brünnhilde, nous avions pratiqué une coupure, que 
Seidi avait faite, autrefois, d'accord avec Wagner, et à laquelle 
celui-ci ne paraissait prêter aucune attention. Tout à coup, Vogl 
lui fil remarquer cette coupure, prétendant qu'il n'y était pas 
: habitué et qu'elle le troublait. Wagner se mit alors à nous faire 

de violents reproches, au sujet des coupures, tandis que Mme 

Materna, qui ne voyait dans tout cela qu'une intrigue de Vogl 
contre elle, qui était la rivale de sa femme dans ce rôle, se mit 
‘ à pleure à chaudes larmes : dans la loge, le Maître grondani, 
sur le théâtre, la chanteuse qui sanglotait, c'était une scène de 
pure tragi-comédie. Je réussis à calmer Wagner, en lui rappe- 
Jant qu'il avait, autrelois, autorisé la coupure : puis, une fois 
calmé, il m'aida lui-même à consoler Mme Materna, qu'il cares- 
sait en lui adressant des paroles affectueuses. 

La répétition générale de la Walkyrie devait avoir lieu le 
même soir et commencer à 6 heures : je m étais rendu moi-même 
à 5 heures au théâtre, afin que tout fut prêt pour l'arrivée du Mai- 
“tre. J’v trouvai quelques membres de la commission d'incendie 
-et son président, le major de, Witte, qui me déclara que par 
: mesure de police, il ne pouvait tolérer la présence de la locomo- 
‘ bile que nous avions installée dans la cour du théâtre Victoria, 
: pour produire la vapeur nécessaire, ‘et qu'il fallait absolument 

+ l'enlever. On peut deviner quel effet cette communication pro- 
* duisit sur moi. La répétition générale devait avoir lieu dans 
‘une heure, en présence du Maître, et nous n'avions pas de va- 
: peur ! Toutes mes instances auprès du major de Witte demeurè- 


+ 
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rent sans résultat ; à tous mes arguments il se contentait de 
répondre, avec la plus extrême bienveillance, d'ailleurs : « M. le 
Directeur, je suis fonclionnaire prussien, et Je suis obligé de 
faire exécuter la loi! » 

Sur ces entrefaites, quelques artistes avaient paru devant le 
théâtre, entr'autres Ifenri Vogl, qui devait chanter Siegmund. 
Lorsque j'entrai avec le major de Witte, sous le pérystile du 
Théâtre Victoria, Henri Vogl s approcha' de nous et me dit : 
« Vous êtes dans l'embarras, n'est-ce pas, Monsieur le Directeur? 
Vous n'avez pas de vapeur ! » Puis, montrant le bâtiment qui 
était contigu au Théâtre Vicloria, 1l ajouta : « Regardez donc, 
si celui-là voulait, 1l nous tirerait vite d'affaire! » — « Celui-là, 
el comment ça ? » — « C'est une distiilerie, dit Vogl, qui en avait 
une également dans son domaine à la campagne ; il y a de la 
vapeur en abondance ; il suffirait que l'on fit passer un tuyau 
de l'usine à la scène ! » — Le major de Witte me déclara alors : 
que, si le propriétaire de la distillerie voulait y consentir, il n'au- 
rait plus d'objection à faire. Je me précipitai aussitôt vers la 
fabrique, où Je trouvai le fils du propriétaire. Je lui exposai 
vivement mon affaire, et sa réponse dissipa aussitôt l'angoisse 
qui m'étreignait le cœur : « Je suis un fanatique de Wagner, et 
je ferai, en ce qui me concerne, tout ce que je pourrai pour vous. 
Seulement, il faut que j'attende l'arrivée de mon père, qui, j'en 
suis certain, se rendra à mes instances, et donnera son appro- 
bation. » On travailla toute la nuit, on fit une brèche dans le 
mur, le tuyautage fut posé et le lendemain matin nous étions 
sauvés ! Jamais je n'ai disposé, pour l'Anneau des Nicbelungen, 
de vapeur qui favorisät l'illusion autant que celle-là ! 

Le propriétaire de l'usine, M. Kohlbaum, qui avait même mis 
ses ouvricrs à notre disposition, ne voulut jamais accepter d'in- 
demnilé : il demanda sculement la faveur d'être présenté à 
Wagner, ce qui eut lieu, en effet, dans des circonstances assez 
singulières. J'avais prié M. Kohlbaum de venir sur la scène 
pendant unc représentation, et 1l s'approcha de nous juste au 
moment où Wagner voulait me prendre à part, pour me faire 
une communication importante. M. Kolhlbaum se pressait timi- 
denienl derrière nous et nous suivait, ce qui rendit Wagner si 
nerveux, quil finit par apostropher le malheureux sur un ton 
de. colèré : « N... de Dieu ! On ne peut donc pas être un instant 
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tranquille ! » J'expliquai, naturellement, qu'il y avait eu malen- 
tendu, je présentai celui qui nous avait tirés d’embarras au 
Maître, qui ne tarda pas à se montrer très aimable avec lui. 

À propos de ces répétitions, j'ajouterai encore que Wagner 
était particulièrement content de Seidl, auquel il ne trouvait 
presque rien à reprendre, et qu'il lui témoigna maintes fois sa 
satisfaction de la façon la plus cordiale. Plus d'un orchestre 
devrait se pénétrer des paroles qu'il adressait du haut de la scène 
à ses musiciens : « Je vous en prie, Messieurs, ne donnez pas 
trop d'importance au ff, et là où vous le rencontrerez, faites un 
£. p.. et du p. un pp. Ne perdez pas de vue que, à l'orchestre, vous 
êtes légion, et qu'ici il n'y a qu'un seul gosier humain ! » À la 
fin des répétitions, le 4 mai, 1l nous adressa une pelite allocution 
des plus affectueusement élogieuses et dit, en s'adressant à moi, 
que tout ce qu'il avait vu et entendu ici, le remplissait d'admi- 
ration ; puis, se tournant vers Seid]l, 1l lui exprima ainsi qu'à 
tout l'orchestre, sa vive gratitude, en termes enthousiastes. 

Pour terminer, Je voudrais dire quelques mots des représenta- 
tions du Ring elles-mêmes, qui furent un événement sensation- 
nel, dont on peut à peine se faire une idée aujourd'hui. Pour se 
rendre au théâtre, on avait déjà sous les yeux un spectacle 
étrange. Sous les « Linden », à partr du palais de l'empereur 
et de celui du Kronprinz, le public formait la haie, des deux 
côtés de la voie ; des milliers de spectateurs élaient aux fenêtres 
et des agents de police à cheval, sous la direction du Préfet de 
police, M. de Madai, avaient mission de maintenir l'ordre ; il y 
avait des spectateurs jusque sur les branches des arbres : les 
personnages de la Cour, passant dans leurs cafosses, étaient 
acclamés, mais l'enthousiasme ne connut plus de bornes lors- 
qu'on vit arriver en voiture Wagner lui-même, avec sa femme 
ct la comtesse Schleinitz. ho 
_ L'aspect de la salle, absolument bondée, était féerique : on 
aurait dit que la Cour et tout Berlin s'y étaient donné rendez- 
vous. Je citerai, entre autres personnages présents : le Kron- 
prinz, devenu depuis l'Empereur Frédéric, la Kronprinzessin 
Victoria, le prince Guillaume avec sa femme, la princesse Fré- 
déric Charles, le prince héritier de Saxe. Meiningen et sa 
femme, le Maréchal de la Cour, comte Eulenbourg, le comte et 
la comtesse Pcrponcher, le comte et la comtesse Dankelmann, le 
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prince de Bismarck, le comte Guillaume de Bismarck, le comte et 
la comtesse Rantzau, les princes Radzivill, Hohenlohe, Ratibor, 
le ministre de Puttkammer, Delbrück, le comte Rheden, etc. Les 
critiques de tous les journaux berlinois et ceux de beaucoup de 
grandes feuilles étrangères étaient là : le monde artistique étail 
représenté, entr'autres, par Albert Niemann, accompagné de sa 
femme Hedwig, par Joachim, F. Haase, Paul Lindau, F. Spie- 
lhagen, ©. Blumenthal, J. Settenheim, Fritz Mauthner, etc., etc. 

Lorsque Wagner pénètra dans sa loge, la 5° du premier rang, 
à droite, 1l fut acclamé. Il y avait avec lui sa femme, la fille de 
Bülow, Daniela, et le comte de Wolkenstein, qui était alors 
ambassadeur d'Autriche à la cour de Dresde. Dans la loge voi- 
sine, se trouvaient le ministre, comte de Schleinitz, et la com- 
tesse. Parmi mes invités à moi, il y avait l'Intendant général von 
Hülsen. Le succès fut complet. Wagner applaudissait lui-même 
les artistes et paraissait radieux. Le public le réclama sur la 
scène avec une insistance telle qu'il dut s'exécuter. En redingote 
noire et pardessus d'été gris, le chapeau haut de forme à la main, 
il prit place entre Fricka, Wotan et Loge. L'orchestre sonna une 
fanfare ; à toutes les places s’agitaient des mouchoirs, des mil- 
liers de voix poussaient des vivats ! Alors, le Maître s'avança 
vers la rampe, et, d'une voix ferme mais émue, il adressa au pu- 
blic les paroles suivantes, qu'il improvisa : 

« Si vos acclamations sont l'expression de votre reconnaissance 
et s'adressent à moi, Je ne saurais les accepter pour ma personne, 
et Je les reporte sur les artistes, qui sont venus ici des quatre 
coins de l'horizon, pour donner corps à mon œuvre ! Ils se sont 
si parfaitement identifiés avec l'idée et le stvle très particulier de 
celle œuvre, que je leur offre, à mon tour, l'expression de ma 
profonde gratitude. Et j'exprime en même temps le vœu que l'œu- 
vre, qui à st magnifiquement débuté aujourd'hui, poursuive 
longtemps encore une brillante carrière. Si elle a triomphé, ce 
n'est grâce à aucun artfice, c'est par la seule puissance de l’art ! » 


V 


LE cHEVAL Du CRÉPUSCULE DES Dieux (Berlin, 1881). 


Lors de mon court séjour à Munich, où je m'étais rendu pour 
obtenir, un congé pour M. et Mme Vogl, j'avais assisté à une 


710 ANGELO NEUMANN 


répélition, à la scène du (répuscule des Dieux, et j'avais vu, à 
la fin de la pièce, le célèbre saut dans le feu de Thérèse Vogl. 
Le cheval, autrefois favori du roi Maximilien, possédait un ins- 
tinct absolument incroyable pour son rôle de Grane, la seule 
fonction qu'il eût encore à remplir. Quand approchait le moment 
où Brunehilde devait pousser son cri de : « Heïa Grane ! Salue 
l'ami, » l'animal devenait inquiet et se mettait à souffler forte- 
ment et à battre le sol du pied. Et au dernier cri : « À toi mon 
dernier salut, Siegfried », il faisait vivement demi-tour et tra- 
versait la scène au galop, pour se diriger vers le bûcher allumé ; 
au milieu de <a course, Thérèse Vogl — Brunchilde — s'élançait 
sur le coursier en se tenant à la crinière, cl paraissait ainsi se pré- 
cipiter avec lui au milieu au bûcher en flammes. Pour le spec- 
tateur, l'illusion était complète, tellement la scène était magistra- 
lement rendue. Thérèse Vogl, à qui j'exprimais mon admira- 
hon pour sa chevauchée, m'avoua que, bien qu'elle fût une 
écuyère habile, elle ne pouvait l'exécuter qu'avec ce cheval seul, 
dont l'intelligence tenait du prodige: elle ajouta qu'on était tenté, 
en le voyant, de lui trouver une véritable organisation musicale. 
Il exécutait chaque fois le même galop, à la fin du Crépuscule 
des Dieux, à la même mesure, sans qu'elle eût à lui faire un 
signe, sans qu'il altendit qu'elle füt montée sur lui, comme s'il 
savait qu'elle ne devait s'élancer qu'en plein galop. Comme nous 
Lenions beaucoup, tous les deux, à représenter ainsi la dernière 
scène du Crépuscule des Dieux devant le public berlinois, j'adres- 
sai, d'accord avec M. et Mme Vogl, une requête au roi Louis II, 
le priant de m autoriser à emmener ce cheval à Berlin pour les 
représentalions imminentes des Niecbelungen. Sa Majesté daigna 
agréer ma requête, à la condition, toutefois, que le cheval 
serail logé, à Berlin, dans les écuries impériales. Naturellement, 
l'Empereur avait seul qualité pour autoriser cela. L'Empereur 
Guillaume 1”, dont la bienveillance est bien connue, donna des 
ordres pour que les désirs du roi de Bavière fussent satisfaits, que 
le cheval fût placé dans une de ses écuries et qu'on l'entouràt de 
tons les soins possibles. Nous étions en pleines répétitions, lors- 
que nous recumes la nouvelle que le cheval, qu'on allait expédier 
à Berlin, élail malade, et quelques jours apres, on nous annoncu 
sa mort. Ï s'agissait, maintenant, de trouver un autre cheval, 
le plus docile possible, qui pût remplir sa fonction aussi bien 
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dans la Walkyrie que dans le Crépuscule des Dieux. Que faire ? 
Pendant des journées entières, Je fis rechercher dans tout Berlin 


' 
+ 


le cheval dont j'avais besoin — mais en vain. Comme dernière . 


planche de salut, on me conscilla de m'adresser au Grand Ecuyer 


de l'Empereur, qui me reçut de la façon la plus aimable... et me 


refusa nellement le cheval. Pour atténuer un peu la dureté de 
son relus, 1l me fit voir diverses particularités curieuses du 
Palais, et j'allais prendre congé de lui lorsque Je lui demandai, 
de l'air le plus innocent du monde, à qui je devrais m'adresser 
pour avoir un cheval des écuries royales : « Adressez-vous à 


l'Empereur, me répondit-1l, mais je vous préviens que si l'Em- 


pereur dit out, moi Je dirai non ! » [l m'accompagna jusqu'à la 
porte et je revins bredouille. Je fis aussitôt part de mon échec à 
Son Excellence M. le comte de Schleinitz, qui était, à cette épo- 
que, ministre de la Maison de l'Empereur, et qui m'avait adressé 
à M. de Pückler. « Cela ne m'étonne pas de la part de ce vieux 
dur à cuire (il était de l’âge de l'empereur et avait 81 ans), me 
répondit-1l en souriant. Vous pouvez être persuadé que, si je 
vous avais donné la lettre de recommandation que vous m'avez 
demandée, 1l vous aurait recu d'une facon bien moins aimable, 
car 1l aurait vu dans ma démarche un empiétement sur <on 
domaine à lui. Tout le monde, d'ailleurs, sait à quoi s'en tenir 
à ce sujet, et on se garde bien d'avoir affaire à lui. » On se repré- 
sente aisément quelle fut ma Joie et ma surprise lorsque, deux 
jours après, Je vis arriver chez moi, de grand matin, un laquais 
de la Cour, qui me remit une carte du comte Pückler, sur laquelle 
étaient écrils ces mots : « Je vous attends avec Mme Vogl entre 
11 heures et midi, au Manège Roval, Breite Strasse, où vous 
pourrez faire choix d'un cheval. » Que s'était-1l done passé ? Son 
Excellence M. de Schleinitz, à qui je fis part, comme c'était mon 
devoir, de ce changement de front, si heureux pour moi, m'en 
donna l'explication. Il riait aux éclats et disait: « C'est 
impayable ! » Puis 11 me conta toute l'histoire. « Nous assistions, 
hier, à une grande soirée chez le kronprinz ; Pückler + était aussi. 
J'exposai à Son Allesse Impériale l'embarras où vous vous trou- 
viez par rapport au cheval, et lui narrai votre visite chez Pückler. 
« Je connais le vieux, me répondit-il, il n'v a rien à faire avec lui. 
Si j'allais lui en toucher un mot maintenant, 1} serait dans le 
eas de se buter complètement. Mais, attendez-done, je tacherai 
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de voir si, à table, il n'y aura pas moyen de lui soutirer le cheval. 
Avant tout, je vais donner des ordres pour qu'on le place près 
de nous. Mais de grâce, ne lui dites pas un mot du cheval ! » A 
table, au cours de la conversation, le kronprinz, se tournant vers 
Schleinitz, lui dit, à haute voix, de façon à être entendu par 
toute la société : « Ce que vous nous avez raconté tantôt, mon 
cher Schleinitz, au sujet de l'embarras où se trouve Neumann, 
à propos de Grane et de l'impossibilité où il est de donner les 
Niebelungen, parce qu'il ne trouve pas un Grane convenable, 
nous a beaucoup peinés. Toute ma famille et moi, nous nous 
faisions déjà une fête d'assister à cette représentation. » Puis 
le kronprinz passa aussitôt à un autre sujet de conversation, et, 
dans le courant de la soirée, s’entrelint longuement avec le comte 
Pückler, mais sans faire allusion au cheval. Lorsque je remer- 
ciai Son Excellence pour son heureuse intervention, il me dit : 
« Le kronprinz va être ravi quand je lui annoncerai qu'on a 
obtenu le cheval ! » Je me rendis, à l'heure indiquée, avec M. et 
Mme Vogl, tous deux de forts remarquables cavaliers, aux écu- 
ries de la Cour de la Breite Strasse, où nous attendait le comte 
Pückler. L'artiste essaya de 12 à 15 chevaux, mais avec aucun 
elle ne put obtenir l'audacieux galop du feu ; cependant, nous 
nous estimâmes heureux d'en trouver un qui, à part cela, rem- 
plissait toutes les autres conditions. Les représentations des Nie- 
belungen à Berlin en étaient redevables à la gracieuse interven- 
tion du kronprinz qui devint, plus tard, l'Empereur Frédéric. 


Cependant, une grosse émotion était encore réservée à Neu- 
mann, lors de la représentation du Crépuscule, le 9 mai 1881. 


Pendant le changement de décor du IIT° acte, Wagner vint me 
voir sur la scène, pour m'exprimer toute sa satisfaction et s'en- 
tretenir avec moi de quelques petites modifications scéniques, 
qui lui paraissaient nécessaires. Je le reconduisis ensuite dans 
sa loge du premier étage, pour me rendre, de là, dans la mienne, 
qui était au rez-de-chaussée. Un instinct irrésistible me poussa à 
-emonler encore une fois sur la scène, bien que j'eusse toute 
confiance en mes inspecteurs et régisseurs, que je savais fidèles 
au poste, et que J'eusse été heureux de jouir une fois pleinement 
de la grandiose scène finale. Je revins donc sur la scène. « Tout 
est prêt ? » demandai-je — « Tout ! » me répondit-on en chœur. 
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Comme la Materna n'était pas une écuyère aussi intrépide que 
la Vogl, le saut dans le feu était exécuté de la façon suivante, qui 
est adoptée encore sur la plupart des scènes : Brunnhilde se 
précipite avec Grane dans la coulisse, où se tient une écuyère 
costumée comme elle, qui s'élance vivement sur le cheval et 
se jette aussitôt avec lui dans le bûcher. « Est-ce que la fausse 
Brunnhilde est à son poste ? » demandai-je — « Parfaitement ! » 
me répondit-on. Je levai les yeux, — et je vis devant moi une 
Brünnhilde avec de longs cheveux gris cendre qui lui retom- 
baient sur les épaules, et une grande barbe également grise ; 
cependant, de l’autre côté des coulisses, l’action se précipitait, et 
on allait arriver à la scène où Brunnhilde s'élance dans le bûcher 
avec Grane. « Comment ! C'est vous qui devez faire Brünnhilde » 
lui criai-je d'une voix toute tremblante ? — « Parfaitement ! » 
Ce n'était pas le moment de discuter longuement, car déjà 
Mme Materne chantait : « Ton épouse bienheureuse, Siegfried, 
te dit un dernier adieu » et se dirigeait vers les coulisses avec 
Grane. Je me jetai sur le figurant, lui arrachai vivement sa per- 
ruque et sa fausse barbe, enveloppai sa tête du voile noir, — puis 
il s'élança sur le cheval, avec la vitesse de l'éclair, et disparut, 
pendant que je tombais à moitié évanoui, contre un portant des 
coulisses. À la dernière minute, j'avais sauvé le premier cycle 
des Niebelungen, au momenit où il finissait, d'une épouvantable 
catastrophe. 

Voici ce qui s'était passé. Sur la recommandation de la com- 
tesse de Schleinitz, on avait engagé un coiffeur, qui avait été 
employé au théâtre de Bayreuth, en 1876, et qui prétendait être 
au courant de « {out ». En effet, il y avait été chargé, spéciale- 
ment, de faire la tête des figurants. Or, pendant que le soldat, 
qui devait monter Grane et qui était un merveilleux cavalier, 
attendait dans la coulisse, revêlu du costume de Brünnhilde, le 
coiffeur passa là par hasard, aperçut ce superbe cavalier, et, 
croyant avoir un simple figurant devant lui, s'empressa de lui 
appliquer, dans un excès de zèle, une immense barbe et une 
perruque grise. L'excellent militaire ,qui ne savait pas ce dont 
il s'agissait, se laissa faire ; d’un autre côté, l'inspecteur de la 
scène et le régisseur, absorbés ailleurs par leur tâche mulliple, 
ne s'étaient pas autrement préoccupés de celui qui devait s’élan- 
cer dans le feu à la place de Brünnhilde. 
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VI 
© WacnER ET LA Cour IMPÉRIALE (Berlin, mai 1881). 


Pendant le 3° Cycle, l'Empereur Guillaume [° était revenu de 
Wiesbaden à Berlin. Les journaux annoncèrent, à celte époque, 
qu'il s'était procuré les 4 librettos du Ring, et qu'il avait l'inten- 
lion d'assister à une de nos représentations si les médecins le lui 
permettaient. Effectivement, un fonctionnaire de la Cour vint 
chez moi pour me demander, de la part de l'Empereur, le texte 
des 4 opéras tel qu'il était chanté. Bismarck, comme on le sait, 
n'allait jamais au théâtre, et cependant, il manifesta également 
à E. Scaria, qui avait le privilège de le connaître personnelle- 
meint, le désir d'entendre au moins une fois la Walkyrie. Parmi 
les admirateurs les plus enthousiastes des Niebelungen, 11 y 
avait aussi Ernesto Rossi, alors en représentations à Berlin, qui 
s'écria, après avoir entendu Siegfried : « Mais après cela, il n'y 
a que le déluge » (sic). Pendant la 3° représentation de Siegiried, 
au début du 2° acte, l'assistance eut l'agréable surprise de voir 
le vieil Empereur apparaître dans la loge de la Cour, où il 
demeura jusqu'à la fin du spectacle. On sait que le vénérable sou- 
verain, élevé dans le culte d'un art différent, n'a jamais été un 
fervent de Wagner. Mais il avait le cœur trop haut placé, trop de 
tact et le sentiment national trop développé pour se lenir à l'écart 
d'une fête à laquelle les plus éminents esprits de son n peuple pre- 
nalent part avec tant d'enthousiasme. 

‘Le cheî de la maison Botle et Bock avait organisé, pour le 
lendemain dimanche 22 mai, date anniversaire de la naissance 
de Richard Wagner, un « diner solennel des Niebelungen ». 
Pendant le repas, nous remarquâmes que le maître de la maison 
avait Fair tout géné, à partir du moment où un domestique lui 
eût remis un message. La conversation générale languissait ; 
enfin, Hugo Stocket me dit d'un air un peu effaré : « Le Préfet 
de police, de Madai, est au salon et désire vous parler. » Stupeur 
parmi Îles assistants ! Pendant qu'ils se demandaient, tout 
inquiets, quel pouvait bien être le motif de cette visite inattendue, 
jentrai, le sourire aux lèvres, dans le salon où M. de Madai 
mn accueillit avec ces mots: « J'arrive à l'instant de l'hôtel de 
Rome, où Jai appris que vous diniez ici. » 1 me demanda 
ensuite si, à l'occasion de l'anniversaire de Wagner, on projetait 
de faire une cérémonie publique quelconque sur la scène. Sur 
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ma réponse négative, il me déclara qu'il ne trouverait absolument 
rien à y redire, mais me pria de lui communiquer mes intentions, 
car l'Empereur s'absticndrait de venir au théâtre, «1 on avait 
l'intention de faire une démonstralion quelconque en l'honneur 
du Maître. Je lui renouvelai l'assurance qu'on n'en ferait rien ; 
il m'annonca alors officiellement que l'Empereur assisterait à la 
représentation du Crépuscule des Dieux, en me priant de ne pas 
commencer avant l'arrivée de Sa Majesté. « D'ailleurs, ajouta- 
til, vous n'aurez pas à attendre, l'Empereur étant toujours 
exact. » 

On peut se représenter aisément l'enthousiasme que je sou- 
levai en apportant à la société l'heureuse nouvelle de celte visite 
officielle. Je me rendis aussitôt au Théâtre Victoria, où les artis- 
les accueillirent mon message avec non moins d'enthousiasme. 


Le dernier cycle du Ring fut donc représenté devant le Maitre 
avec un succès complet. Il occupait encore l'avant-scène des pre- 
mières, avec sa femme et ses enfants. Quand ilentra dans sa loge, 
l'orchestre sonna de nouveau une fanfare, et le public, enthou- 
siasmé, lui fit une ovation; le maître s'inclinait, pour remercier. 
L'impression fut profonde, malgré l'absence de Mme Reiïcher- 
Kindermann, subitement indisposte, et que Mme Orlanda Rie- 
gler remplaca au pied levé, dans le rôle de Fricka. Après l'Or du 
Rhin, Wagner manifesta un étonnement joyeux de ce qu une œu- 
vre, que d'autres grandes scènes désespéraient de pouvoir Jamais 
représenter, pût être donnée ici, sans le moindre accroc, malgré 
l'empèchement survenu à l'un des principaux artistes. Le Maitre 
s'était retiré avec les siens, dès que le rideau fut tomhé, mais les 
vivals et les rappels enthousiastes des spectateurs ne ces&rent 
que lorsqu'il se ful montré à deux reprises au bord de sa loge. 

Dans ce 4° cycle, la représentation de Sicgfried, avec Vogl 
dans le rôle de Siegfried, fut une des plus parfaites. Le Kron- 
prinz, le prince Guillaume et sa femme, le Grand-Duc et la 
Grand-Duchesse de Mecklembourg, venus exprès à Berlin, as- 
sistaient à la représentation dans les trois premières loges du pre- 
nuer rang. Dans le public, c'était du délire, et on réclamait à 
tout prix le Maître. me Wagner qui se trouvait, avec ses filles, 
dans la loge de Ia comtesse Schleimitz, envova à plusieurs repri- 
ses le pelit Siegfried chercher son père, et quand celui-ci parut, 
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au bout de cinq minutes, ce fut une véritable tempête d'applaudis- 
sements et d'ovations qui ne finissaient pas. Aussi, notre embarras 
fut-il assez grand lorsque nous nous demandâmes scus quelle 
forme nous pourrions, après la fin du Crépuscule des Dieux, 
rendre au Maître un hommage qui fût digne de lui, et que l'en- 
thousiasme du public nous commandait. Tout en exprimant notre 
gratitude au compositeur, il nous fallait remercier également Ja 
famille impériale, et en particulier le vénérable souverain, dont 
la présence avait rehausisé l'éclat de ces soirées, et enfin la Presse 
et le public. Le texte de l'allocution que je devais prononcer fut 
élabli de concert avec Paul Lindau, Fréd. Spielhagen et Aug. 
Fœrster, ce qui prouve le soin que nous avions mis à ne froisser 
personne. Fœrster me fit même la proposition, qui ne laissa pas 
que de me surprendre, de descendre lui-même dans le trou du 
souffleur et de me souffler mon discours : tels étaient l'enthou- 
siasme et le dévouement que nous apportions tous à cette solen- 
nité, qui devait être le couronnement de ces représentations des 
:Vi2belungen. Mais les choses tournèrent autrement ! Au début, 
out parut marcher à souhait. Une salle brillante écoutait le 
Crépuscule des Dieux. L'Empereur Guillaume, la princesse de 
Bismarck, la comtesse de Rantzau et sa fille, le comte Guillaume 
de Bismarck; elc., elc., assistaient à la représentation. Les musi- 
ciens avaient suspendu des guirlandes de laurier autour du pupi- 
tre de Seidl et soninèrent une fanfare solennelle en l'honneur 
du Maître, quand il vint à l'orchestre pour les remercier d'une 
façon toule particulière. Déjà, on pouvait remarquer chez 
Wagner une nervosité manifeste. Lorsque, à la fin de la repré- 
sentation, 1l parut, à ma demande instante, sur la scène, où nous 
avions l'intention de lui faire la surprise d’une ovation spéciale, 
il était blême. Cependant, il nous avait manifesté le désir de 
prendre la parole pour remercier. 

Pendant que les acclamations et les rappels de la salle arri- 
valent jusqu'à nous à travers le rideau que l'on avait baissé, tout 
le personnel s'élait réuni sur la scène et entourait Wagner, puis 
le rideau se releva. Tous les spectateurs élaient restés à leurs 
places : Je voyais la tête de Fœrster émerger du trou du souffleur ; 
Je commençai mon discours: 

« Permettez-moi, au moment solennel où l'œuvre grandiose 
qui, depuis un mois, nous réunit ici, prend fin, d'exprimer ma 
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gratitude profonde à tous ceux qui ont contribué et collaboré à ce 
merveilleux succès. Je remercie tout d'abord les augustes mem- 
bres de notre famille impériale. 

À peine eus-Je prononcé ces ot que We agner fit demi-tour et 
quitta la scène. J'étais abasourdi et bouleversé par cette sortie 
qui avait eu lieu sous les yeux de toute la Cour et devant des mil- 
liers de spectateurs, mais je fus obligé de continuer tranquille- 
ment mon discours, comme si rien ne s'était passé. 

Après avoir remercié les augustes membres de la nie 
impériale, le public, les musiciens et les artistes, je continuai 
AINSI : 

Maintenant, comment pourrais-je vous exprimer ma grati- 
tude, Glorieux Maître (je dus prononcer la suile tourné vers les 
coulisses) de m'avoir jugé digne de faire connaître votre œuvre à 
la Métropole allemande ? Si nous n'avons pu réaliser tous vos 
désirs, laissez-nous espérer, au moins, que vous voudrez bien 
vous souvenir aussi de ce que nous avons fait de bon, et vous 
montrer indulgent envers nos défaillances. Je vous dirai à mon 
tour, en terminant, les paroles que vous avez mises dans la bou- 
che d'un de vos personnages, s'adressant à un autre maitre chan- 
teur : 


€ 1 loi le prix! 
Pas un ne sait luller comme toi! 
Oui! Divin chanteur, reçois la palme : 
Ton chant Pa valu ta maitrise, » 


Ces paroles soulevèrent un tel enthousiasme ct de telles accla- 
mations, que le Maître se décida à revenir dans sa loge ct à 
s'incliner, en guise de remerciements, devant ses innombrables 
admirateurs. | 

Cependant, sur la scène, régnait l'embarras le plus pénible. Il 
nous semblait que l'on avait lancé une douche glacée sur notre 
enthousiasme et notre joie à fêler le Maître. Il y avait là M. ct 
Mme Vogl, avec la gigantesque couronne de lauriers destinée au 
Maître, tous les artistes qui avaient chanté ce soir-là dans le 
Crépuscule des Dieux, encore revêtus de leurs costumes, tous les 
autres qui avaient figuré dans le Ring, lous en tenue de soirée, 
Mme Materña en superbe robe de soie, Scaria, la poitrine cons- 
tellé de décorations ; tous, nous étions navrés, consternés, et, je 
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dois l'avouer, secrètement persuadés que ce r'élait pas un 
malaise réel, mais plutôt un singulier caprice d'arliste, qui nous 
avait gâché cette solennité préparée par nous avec tant d'amour, 
et qui avait détruit l'œuvre que nous avions édifiée au prix de 
tant d'efforts, et dont le succès avait élé s1 complet jusque-là. 

C'est sous l'empire de ces sentiments, où il y avait une grande 
part de vérilé et peul-être aussi quelque exagération, que J'écri: 
vis à Wagner une leltre dans laquelle je lui disais que, après ce 
qui venait de se pa&er, j'étais résolu à rompre toutes relations 
personnelles avec lui. 

Le lendemain, Wagner m'envoya Seidi, et ensuite Vogl, pour 
me dire, de sa part, qu'une crampe au cœur, qui l'avait pris subi- 
tement, l'avait réellement forcé à quitter la scène. Mais Je ne 
croyais pas à la vérité de ce qu'il disait. D'un autre côté, P. Lin- 
dau et Spielhagen, ct d'autres, insistèrent vivement auprès de 
moi, cherchant à me persuader que je n'avais pas le droit d'ou- 
blier si vite l'affront subi. Voyant que je restais inflexible, R. Wa- 
yner se décida à m écrire la letlre suivante: 


Berlin ce 30 mai 1881. 
Cher Monsieur Xeumann ! 


Je ne saurais dire si c'ést lu surercilalion où je me lrouvuis, ou Le 
surprise que vous Mm'atiez Mméltugée, qui a provoqué le violent malaise 
qui m'obligea, hier, à quiller la scène : j'apprends, seulemen!, que ce 
malaise a élé remarqué par les personnes présentes. Vous auriez dû 
Lenir compte de la possibilité de pureils accidents, surlout depuis que 
ma femme vous acail, dans une bonne intention, mis au courant de 
mon élat el que je trous avais crpressément prié d’éviler tout ce qui 
élailt de nature à provoquer une de ces crises. de suis peiné de voir, 
que celle fois encore, vous avez doulté de notre sincérilé. Le soi-disant 
Qaffront » que je tous aurais fail, disparail, dès que l'on ajoute foi a 
mes déclarations, el je n'ai rien négligé pour que ce but fat atteint là 
où cela étail nécessaire. . 

J'ai proclamé hautement, par des paroles et par des actes, les sen- 
liments que j'éproure pour vous et pour l'ensemble de vos artistes ; il 
est donc inulile de faire une nouvelle démonstration théâtrale. 

Je vous souhaile de vous rassurer au sujet de l'affront que vous 
croyez aroir reçu, €t je ne vois aucune raison, en ce qui me concerne, 
de rompre avec vous, des relations qui n'ont toujours été des plus 
agréables. J'aurai d'autres désirs à rous manifester — en toute cordia- 
lité el amitié. 

Aifectueuses salutations. 


Votre KR. Wacner. 
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VIT 
\VAGNER HOMME D'AFFAIRES. 
Dès 1876, Neumann, ayant assisté aux représentalions de 
Bayreuth, avait conçu l'idée de monter le Ring à Leipzig l'année 
suivante. Une première démarche ne réussil pas: 


Pendant mon séjour à Bavreuth, je rencontra, par hasard, 
Louis Bœsendorfer, le chef de la célèbre maison de ce nom, et 
nous échangeñmes nos impressions sur ce que nous venicas de 
voir au théâtre : Bæsendorfer, qui était un ami intime de Liszt et 
un admirateur fervent de l'Art et de la Beauté, fut manifestement 
surpris de voir avec quel enthousiasme je parlais de Wagner. Il 
paraissait approuver tout particulièrement l’idée qui, à chaque 
impression nouvelle que je recevais, prenait corps avec plus de 
netleté et de force dans mon esprit, de transporter l’année sui- 
vante, loute l'œuvre colossale de Wagner à Leipzig et de l'y 
représenter avec la mise en scène complète de Bayreuth. Bæœsen- 
dorfer se rendit à mes arguments, conquis par l'enthousiasme 
qui m'animait. Je lui faisais valoir que l'orchestre du Gewan- 
dhaus (1), qui est en même temps celui du théâtre, était merveil- 
leux, que j'avais à Leipzig des chanteurs remarquables auxquels 
je complais adjoindre les artistes étrangers que le Maître lui- 
même pourrait me proposer, et enfin que, par sa situation géo- 
graphique, Leipzig était au centre de l'Allemagne et la ville 
natale de Wagner. Bref, je dus lui parler avec une éloquence si 
persuasive, qu'il me proposa de s'entrelenir de mes projets avec 
Liszt, ce qu'il fit en effet. Liszt en fut tellement séduit qu'il en 
parla aussitôt à Wagner. Je fus invité, par l'intermédiaire de 
Bœsendorier, à me rendre, le lendemain matin, avant 9 heures, 
à Wahnfried, pour discuter mes projets avec Liszt et Wagner 
lui-même. Je fus exact au rendez-vous. Liszt me reçut avec sa 
douceur bien connue, et notre entretien nous montra que nos vues 
étaient parfaitement d'acord. Puis il écrivit quelques mots sur 
un petit feuillet de papier auquel il donna la forme d'une lettre 
en miniature, et la fit porter par un domestique à Wagner, qui 
était dans sa chambre à coucher. Quelques instants après, le 
domestique revint avec la réponse. Après y AuoIr jeté un Coop 


(1) Orchestre célèbre dans toute l'Allemagne, qui donne ses concerts dans une 
salle de la halle aux draps (Getcandhaus.) 
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d'œil, Liszt se nat à sourire, puis, après un moment de réflexion. 
me donna le billet à lire. Sur le recto, Liszt avait écrit: 


« O génie inconcevable ! Neumann est là! Descends pour causer 
avec lu. » 


Sur le versu, Wagner avait écrit de sa prepre main : 


« © génie encore plus inconcecable ! Je suis en chemise et ne peux 
pas descendre. J’ai de nouveau et longuement réfléchi aux projets de 
Neumann. Décidément, il m'est impossible de renoncer à l’idée de 
reprendre les représentations, l'an prochain, à Bayreuth. » 


Pour le moment, mon projet échouait. Mais Liszt et Bœsen- 
dorfer étaient d'avis, comme moi, que la reprise des représen- 
tations de Bayreuth serait absolument impossible pour l'année 
suivante, et l'événement leur a donné raison. Tout le monde sait 
que Bayreuth est resté muet de 1876 à 1882. 


Les négocialions furent reprises, mais trainèrent, par la mau- 
vaise volonté de Foerster, l'associé de Neumann, qui lui disait, 
après avoir vu le Ring à Bayreuth : « Mon cher anu, cette ma- 
chine-là est irréprésentable ». Cetté lettre de Wagner à Foerster 
entre plusieurs autres, le montre attentif à ne pas se laisser 
 duper. 

Londres W., 12, Orme Square, Baywater, 
le 10 mat 1877. 
Très honoré Monsieur, 


Je regrelle vivement que, par suite du relard constant de vos 
réponses, vous ayez différé la conclusion de notre traité que, par suite 
de mes nombreuses occupations à Londres, je parviens aujourd’hui 
seulement à élablir d'une façon circonstanciée. 

Je dois vous dire, tout d’abord, que nous n’envisageons pas du toul 
de la même manière le point qui nous sépare. Je vous l'ai déjà dit 
dans une précédente lettre : après avoir parcouru rapidement votre 
dernière lettre adressée à Bayreuth, je pouvais vous télégraphier 
immédiatement, heureux de voir l'affaire Unger enfin réglée, que 
j'acceplais vos propositions. Mais, à une seconde lecture, le para- 
graphe actuellement en lilige, en raison de sa rédaction fort peu claire, 
m'inspira aussitôt les réserves que je vous ai immédialement commu- 
niquées par lettre. Votre réponse du 3 mai, reçue à Londres, me 
prouve que, si je n'ai aucune raison de mettre en doute l'exactitude de 
ce que vous me dites sur les ressources actuelles du théâtre de Leipzig, 
naguère encore si florissant, je suis autorisé à considérer ces 
ressources comme insuffisantes pour mener à bonne fin l’entreprise 
que vous projetez. Ln ejfet, si vous prélendez acquérir pour trois ans 


RICHARD WAGNER 721 


le droit de représenter, à l'exclusion de tous les autres théälres de 
l'Allemagne du Nord, mon Anneau des Niebelungen, le monde entier 
se demandera avec raison quels énormes avantages matériels ont pu 
me décider à vous accorder un privilège pareil. Or, comment 
pourrais-je espérer que ce théâtre, que j'ai choisi non dans un but de 
lucre, mais parce que j'étais convaincu qu'il réaliserait mon œuvre 
dans l'esprit méme où je l'ui conçue, comment pourrais-je espérer, 
dis-je, que ce théâälre seru à la hauteur de sa tâche si vous n’éles pas 
même en mesure d'ojjrir à l'auteur un pelit dédommagement pour ce 
monopole de trois ans qu'il tous concède ? Vous avez inséré dans vos 
stipulalions une clause dont 1! n'avait jamais été auparavant question 
entre nous, à sautoir que Vous Jjouiriez de votre privilège une année 
entière après la représentation de la dernière pièce du Ring, tundis 
que vous avez résolu la queslion liligieuse des « honoraires », en 
en résumé, en échange du monopole que je vous accorde pour trois 
ans, vous m'offrez de me payer simplement dix pour cent de droits 
faisant de ceux-ci une simple avance remboursable en peu de temps ; 
d'auteur, ce que tous les autres théälres n’accorderaient eo ipso. Je 
crois donc que, dans fout cela, tous vous êtes montré un peu lrop 
prudent à mon égurd, el je me vois obligé de vous faire connaître mes 
dernières condilions. 

Ou bien, 10.000 marks comme « honoraires » pour le privilège que 
je vous accorde de représenter seul le Ring, avec 10 pour cent de 
droits d'auteur sur la recetle de chaque soir. — Trois mille francs 
devront être versés le 1% juillet, les 5.000 derniers le 1® septembre 
courant. — Ou bien 10 pour cent de droits d'auteur : les 4.000 marks 
reçus comme acomple seront à relenir sur ces droits, à raison de 
5 pour cent. Par contre, je ne vous accorde aucun privilège ni droi 
exclusif de représenter mes pièces ; cependant le Théâtre de Leipztq 
s'engage à représenter Sicgfricd el le Crépuseule des Dieux dans les 
délais qui ont été firés. 

Ou bien, le Théâtre de Leipzig renonce absolument à traiter : dans 
ce cas, el dès que je recevra votre renonciation, je vous renverrai 
immédiatement les 4.000 marks que vous m'avez atvancés. 

Si vous vous relirez, je désire éguléement que vous ne vous consi- 
dériez pas comme engagé vis-à-vis d'Unger. Il plait beaucoup ici et 
trouvera à se caser. Quant à votre lrailé avec lui, je le trouve très 
difficile à exécuter, et je me demande comment un ténor parviendrait 
à jouer mes pièces 120 fois par an, s’il veut toucher l'intégralité de 
son traitement. de crois qu'il serait plus humain d’exiger de lui de 
jouer 100 fois, el de lui donner la moilié de son traitement comme 
feux ! Mais cela se règlera plus tard. 

Jde vous remercie des bons vœux que vous formez pour ma santé, 
et j'espère qu'ils se réaliseront : ma vie n’est pas précisément facile, 
en ce moment. 

Je vous envoie mes cordiales salutations. 


Votre très dévoué 
Richard WAcnEr. 


1908. — 25 OcToBrer. 46 
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Enfin, Neumann finit par convaincre Foerster qui lui donne 
pleins pouvoirs pour négocier avec Wagner. 


Sans discuter davantage avec Foerster, je télégraphiai donc : 
— Richard Wagner, Bayreuth. 
Prière me faire savoir si je puis avoir l'honneur d'être reçu par vous 
demain. | 
Neumann, directeur del'Opéra. 
Quand j'arrivai le soir au théâtre, on me remit la réponse du 
Maitre : 
Neumann, directeur Opéra, Leipzig. 
Bayreuth, le 20 janvier 1878. 
Folontlicrs. Demain 4 heures ou 8 heures du soir. 
WAGNER. 


Focrster ne fut mis au courant de ma dépêche qu'en lisant 
celle réponse. Le soir même, je partis pour Bayreuth, où, à 
cause des correspondances défectueuses du service d'hiver Je 
n'arrivai que le lendemain, dimanche, 21 janvier, vers 2 heures 
de l'après-midi. Quand, à 4 heures, j'entrai à Wahufried, je 
fus conduit dans le grand cabinet de travail du Maître, devenu 
depuis si fameux, et là mon attention fut absorbée d'abord par 
deux peintures, le portrait de Mme Cosima Wagner et celui de 
Schopenhauer. Presque aussitôt, entra Mme Cosima Wagner, 
qui m'aborda avec ces mots : « Mon mari dort, et Je vous prie de 
vouloir bien, en attendant, accepter ma compagnie: je ne voudrais 
pas l'éveiller encore. » Au bout d'environ une demi-heure, que 
jemployai à mettre celte femme si intelligente au courant de l'af- 
faire qui m'amenait, le Maître parut. En dehors des rencontres 
fugitives que J'ai mentionnées, je le voyais en face pour la pre- 
miere fois. [l portait le béret ben connu, un court veston de soie 
foncée et un pantalon gris. Il vint aussitôt à mot d'un air cordial : 
«Je suis heureux que vous cherchiez à renouer les relalions inter-- 
rompues entre nous depuis l'année dernière, car l'échec de notre 
projel m'a beaucoup troublé. Le fait que vous avez entrepris ic 
voyage de mon Leipzig à Bayreuth, en hiver, et par ce temps. 
me dit déjà que vous avez, celte fois, des intentions sérieuses : 
el vous me faites tout à fait l'effet d'un homme qui n'est pas 
venu par plaisir de Leipzig à Bavreuth ». Et, tout en prenant 
sur ses genoux le jeunc Siegfried, alors âgé de 7 ou 8 ans. il se 
lourna vers moi : 
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— Eh bien, voyons, qu'avez-vous à me dire, 

Là-dessus, je commençai à exposer mon plan à Kichard Wa- 
gner. Je lui dis d'abord que mon intention était de représenter, 
en cinq mois, l'ouvrage entier en deux séries, c'est-à-dire : l'Or 
du Rhin et la Walkyrie en deux soirées consécutives : 28 avril, 
première de l'Or du Rhin ; 29 avril, première de la Walkyrie ; 
puis, le 21 septembre, première représentation de Siegfried, et, 
le 22 septembre, première du Crépuscule des Dieux. 

Mon enthousiasme pour l'ouvrage m'avait sans doute inspiré 
une éloquence qui fit sur Wagner une impression visible. Ses 
yeux lancèrent surtout des éclairs quand je lui donnai l'assu- 
rance que Je ne me résignerais en aucun cas à donner d'abord 
la Walliyrie et plus tard seulement l'Or du Rhin, comme d'au- 
tres scènes l'avaient fait avant nous ou se préparaient à le faire. 
À ces mots, il m'interrompit d'un geste prompt et, se tournant 
vers sa femme, 1l dit: « Ecoute, Cosima, ce que nous dit là 
Neumann. Il veut donner le Ring dans son ensemble et en ordre. 
il m'indique déjà les dates auxquelles les pièces seront repré- 
sentées. Mais 1] ne tiendra pas plus parole que les autres. » Et 
il continua en se tournant vers moi : « Si vous faisiez cela, vous 
seriez le premier directeur de théâtre mtelligent. » Je répondis : 
« Maître, Je vous le répète, le 28 avril, première représentation 
de l'Or du Rhin ; le 29, première de la Walkyrie ; le 21 sep- 
tembre, première de Siegiried ; le 22, première du Crépuscule 
des Dieux. » Là-dessus, il ÿ eut un court silence pendant lequel 
Wagner me regarda fixement, puis soudain, il me posa celle 
question : « Diles-moi, comment pouvez-vous me fixer dès au- 
jourd'hui les dates des premières représentations? » 

— Maitre, répondis-je, c'est bien simple. C'est le 28 avril 
que s'ouvre chez nous, à Leipzig, la foire de Pâques, et Île 
21 septembre la foire de la St-Michel. Je ne crois pas pouvoir 
choisir d'époques plus favorables pour faire connaître vos œu- 
vres à Leipzig. » Cette réponse fit sur lui, qui était originaire de 
Leipzig, un effet convaincant. Il m'examina encore un moment 
puis, se lournant vers sa femme : « Que dis-tu de cet homme ? 
Faut-il le croire ? » Et quand Mme Cosima Wagner se fut expri- 
mée avec sympathie sur le plan que j'avais développé, le Maître 
se tourna vers moi pour avoir des renseignements plus précis 
sur l'organisation scénique, l'orchestre et le personnel. Et alors 
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il commença à s'expliquer sur toutes les difficultés de mise en 
scène, une par une el jusque dans les moindres détails, d’une 
facon pour moi inappréciable. L'atlention passionnée avec la- 
quelle je suivais ses explications parut lui plaire, et ce qui le 
charma surtout, ce fut que je ne craignis pas de m'expliquer 
franchement sur certaines imperfections scéniques que j'avais 
remarquées à Bayreuth, en 1876, et que, instruit par lui, j'espé- 
 rais corriger. De ce nombre étaient d’abord la scène des Filles 
du Rhin, le changement à vue de Walhalla, et surtout le « Feu 
magique », — qui devait, en effet, être réalisé à Leipzig d’une 
facon qui servit ensuite de modèle aux autres scènes, tandis qu'il 
était réservé à Bayreuth de nous donner plus tard, en 1896, 
une exécution idéale et parfaite de la scène des Filles du Rhin. 
— Quand nous eûmes encore traité à sa salisfaction quelques 
questions d'art et d’affaires, il me demanda, avec une bienveil- 
lance infinie, dans le ion, de m asseoir à son bureau et d'écrire 
le projet de traité. Je lui répondis : « Maître, si vous vous 
asseyiez au bureau et si je dictais, je préférerais cela. » Il me 
regarda avec surprise, mais sans paraître méconient : « Com- 
ment, vous voulez dicter, et que moi j'écrive ? » — « Oui, Maître, 
car d'abord, je dictcrai le traité tel qu'il doit êlre dans notre 
commun intérêt, et ensuite, j'aurai ainsi de votre main, un docu- 
ment sans prix. Richard Wagner, auquel ma réponse plut, re- 
garda sa femme en souriant. Appuyé du bras droit sur le bureau, 
il se tourna vers moi: « Eh bien, dictez. » El, S'asseyant, 1l 
écrivit sous ma dictée, avec des corrections absolument insi- 
gnifiantes, les dispositions suivantes : 


TRAITÉ 


J'ai cédé aujourd'hui à M. le Docteur Auguste Fœrster, directeur du 
{héâtre municipal de Leipzig, pour la durée de sa direclion ou de celle 
de M. le Directeur Angelo Neumann au même théâtre, le droit de 
représenter mon ouvrage l'Anneau des Niebelungen aux conditions 
suivantes : la direction du théâtre ci-dessus désigné a le droit de 
représenter l'ouvrage précité et devra me verser pour chaque repré- 
sentation, un droit de 10 pour cent sur la recelte quotidienne et de 
5 pour cent sur les abonnements, droit qui ne pourra cependant pas 
excéder la somme de 874 marks, 20 pfennigs. Sur ces versements 
l'auteur recevra une avance de 10.000 marks qui devront lui étre remis 
aux époques suivantes : à la signature du traité, 2.500 marks : le 
1% avril 1878, 2.500 marks. Enfin les 5.000 marks restants lui seront 
payés le 1% avril 1879. 
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Celle avance viendra en déduction des droits proportionnels jusqu'à 
concurrence de la moilié et jusqu’à ce que la totalité de cetle avance 
au élé ainsi remboursée. 

Richard Wacwrr. 
Bavreuth, le 21 janvier 1878. 


Quand :l eût signé et que nous nous fûmes mutuellement 
souhaité le meilleur succès, Je fus invité à prendre part, à Wahu- 
fried, au dîner de famille. Je dus malheureusement refuser en 
remerciant, car le temps avait passé vite, et, si je voulais partir 
par le train qui m'amènerait le lendemain matin à Leipzig, il 
était grand temps de prendre congé. Je n'avais plus un jour à 
perdre et il fallait commencer de suile des préparatifs de toute 
sorte. On comprit mes raisons et, après des adieux cordiaux et 
encore mille souhaits de succès, je quittai Wabhnfried et volai 
plus que Je n'allai à l'hôtel et de là à la gare. 


VIII 


Deux Cuers D'ORCHESTRE 


Otto Dessoff, ancien chef d'orchestre de la Cour, directeur 
des Concerts philharmoniques el professeur au Conservatoire 
de Vienne, auquel m'unissaient de très anciennes et très ami- 
cales relalions, et qui était alors directeur de l'Opéra à Franc- 
fort, m'avait écrit à Leipzig : « Mon cher ami, je vous recom- 
mande un Jeune musicien, qui est un de mes anciens élèves au 
Conservatoire. Il est actuellement second violon à l'orchestre de 
l'Opéra de la Cour. Relenez bien son nom, 1l a de l'ambition et 
surtout, malgré son extrême jeunesse, un lalent qui nr'a souvent 
élonné. » 

I n'y avait pas à mettre en doute le Jugement et la compétence 
de Dessoff. D'ailleurs. je lestimais également très haut comme 
artiste, comme homme et comme ami ; Je pris note du nom et, 
de Leipzig, je fis avertir le jeune homme de ma prochaine arri- 
vée, Il vint me trouver, et une heure après il était à mor. Il 
venait de prendre la situation de chef des chœurs à la place de 
Victor Nessler, qui, grâce au très vif succès de son Preneur 
de rats de Hameln, à Leipzig, s'élais assuré une existence imdé- 
pendante, mais il ne la garda que trois mois. Dès les répéti- 
lions des Niebelungen, j'eus occasion d'écrire à Dessoff combien 
je lui savais gré de m'avoir recommandé ce jeune homme. 
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Ce musicien, quand il s’agit d'accomplir la tâche gigantesque 
qu'était la préparation simultanée des deux ouvrages, nous a 
mainte fois étonnés et émerveillés. Il arrivait souvent que, en haut, 
dans la salle spéciale, avaient lieu les répétitions d'orchestre 
que conduisait Sucher, tandis qu'en bas, sur la scène, nous 
faisions au piano une répétition d'ensemble ou ‘des raccords 
de l'un ou l'autre ouvrage — ou inversement. — C'était alors 
le jeune chef des chœurs qui se mettait au piano à la place de 
Sucher et qui, souvent, même sans ouvrir la partition, soufflait 
aux chanteurs leurs rôles, même le texte, mot pour mot, et leur 
indiquait chaque rentrée. Dès que Sucher était empèché par les 
urgentes répétitions d'orchestre de diriger au piano les soli ou 
les ensembles, c'était une joie de voir avec quel empressement 
les artistes exprimaient le désir d'étudier avec ce jeune homme. 
Je déclare ici franchement que, en même temps qu'à Sucher, 
c'est à Arthur Nikisch, — car c'est de lui qu'il s’agit — et à sa 
collaboration incessante aux études de l'ouvrage, que nous de- 
vons d'avoir pu accomplir de facon si brillante la lourde tâche 
qui nous incombait. 

Le premier ouvrage dont je lui avais confié les études et la 
direction était l’opérette Jeanne, Jeannette et Jeanneton, jolie 
partition peu connue en Allemagne. Elle fut donnée à Leipzig, 
au « Vieux Théâtre », non pas avec notre orchestre permanent, 
mais avec celui qu'on appelle « Orchestre de Büchner ». L'inter- 
prétation musicale fit, grâce à lui, le plus grand effet, si bien 
que je pus, bientôt après, lui confier un autre ouvrage, l'Eclair, 
d'Halévy, également au Vieux Théitre, et cette fois encore, 
avec un orchestre étranger, celui du Gexandhaus. Le succès 
de cet ouvrage surpassa encore celui du premier. Alors se pro- 
duisit un fait significatif pour l'avenir de ce jeune génie et qui 
paraîtra aujourd'hui invraisemblable à plus d'un lecteur. 

Je prenais mes vacances à Aigen, près Salzbôurg, — où j'ai 
passé tant d'étés délicieux et où j'écris en ce moment ces souve- 
nirs — non sans avoir cependant laissé à mon associé le pro- 
gramme de la saison d'opéra tout étudié et préparé avec indica- 
Lion de toutes les répélitions, etc. Dans ce programme était prévu 
Tannhæuser, avec Arthur Nikirsch comme chef d'orchestre. 
Notre premier chef d'orchestre et directeur de la musique de 
Wagner, Joseph Sucher, se trouvait en vacances avec moi. Vers 
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la fin de mon séjour je recus d'Auguste Færster un télégramme 
qui m'invitait presque à écourter ma saison et à rentrer à Leip- 
zig. Le contenu en était bref, mais pressant : « Notre orchestre 
refuse de jouer sous la direction de ce jeune Nikisch : Que faire? » 
En présence de cette situation difficile, j'étais déjà prêt à prendre 
sur le champ le train pour Leipzig, quand une idée me traversa 
le cerveau : je la communiquai à Fœærster par le télégramme sui- 
vant : « Prière de maintenir en tout cas la répétition d'orchestre 
de Tannæuser annoncée pour demain avec Nikisch, de con- 
voquer le comité-directeur de l'orchestre aujourd'hui même ou 
du moins avant la répélition de demain, et de déclarer à ces 
Messieurs qu'ils ne sont en aucune façon autorisés à ce refus. 
Au cas où ils le maintiendraient cependant, 1ls devraient s'alten- 
dre à toutes les conséquences. En dehors de ce point de droit, 
que je vous prie de faire valoir à l'orchestre, je vous prie de leur 
dire que je leur accorde néanmoins la faculté de déclarer demain 
à la direction, au cours de la répétition de Tannhæuser conduite 
par Nikisch, et après l'ouverture, s'ils maintiennent, oui ou non, 
leur refus. Si l'orchestre n'accepte pas ma proposition, Je ren- 
trerai immédiatement à Leipzig. Je vous prie, en attendant, de 
ne supprimer, sous aucun prétexte le Tannhæuser. » 

Je n'eus pas seulement la satisfaction de voir l'orchestre accep- 
ter ma proposition, avec, 1l est vrai, l'intention bien arréètce de 
formuler unanimement un refus après l'ouverture, j'eus cette 
ic encore bien plus grande, que le succès sur lequel je comp- 
tais se produisit, succès qui fait le plus grand honneur, non scu- 
lement au jeune maître, mais encore, et peut-être davantage, à 
esprit artistique de cet orchestre. Le succès du Jeune chef après 
loiiverlure fut si extraordinaire, que les musiciens vinrent eux- 
méènic: le féliciter de la facon la plus cordiale et la plus enthou- 
siaste, ct continuèrent la répélition sans faire la moindre oppo- 
silion. En dirigeant celte représentation de Tannhæuser, Arthur 
Nikisch s'était classé parmi les premiers chefs d'orchestre alle- 
mands. 


Dans la lettre suivante, il est encore question d’un autre chej 
d'orchestre. 


fou cher directeur, 


I s'agit encore Gtjcra:lhui d'une nouvelle recommandation, qui es! 
aussi bien «ins l'interét de la personne présente que dans celui de 


728 ANGELO NEUMANN 


l'upéra de Leipzig. Si une place de chef d'orchestre devient vacante à 
côté de Seidel, je vous prie très instamment de la confier au jeune 
M. Mottl, de Vienne, qui a un talent extraordinaire. C'est le dernier 
musicien que je puisse encore recommander, car je n'en connais plus 
d'auire. Son talent el son habileté sont exceptionnels et j'ai appris à 
les connailre par expérience personnelle. Je serais vraiment heureux 
de savoir votre théâtre dirigé par deur musiciens si capables, si actifs 
el si aimables dans leur genre. de suis toujours les évolutions de votre 
théâlre et je souhaite — aussilôt que vous aurez frouvé le personnel 
nécessaire — qu'il montre une activilé favorable à l'ArL. 

En vous priant de me rappeler, à l'occasion, au souvenir de mon 
excellent admirateur et ami, M. le Docteur Fœrster, je reste votre loul 
dévoué, 

Richard WAGNER. 
Bayreuth. le 10 octobre 79. 


Sur cette recommandation, Félix Mottl fut installé comme troi- 
sième chef d'archestre, à côté de Scidl et de Nibrisch. Il vint à 
Leipzig et eut à diriger, pour scs débuts, le Postillon de Long- 
umeau. Entre lemps, le départ de Dessoff pour Francfort ren- 
dit vacante la place de premier chef d'orchestre à Carlsruhe, et 
Mottl fut choisi pour ce poste. Naturellement, il préféra ce champ 
d'action illimité à sa place de Leipzig, où il n'était qu'en sous- 
ordre auprès de deux autres chefs d'orchestre, et 11 partit pour 
Carlsruhe. | 


IX 


VVAGNER INTIME 


J'arrival à Bavreuth le 21 juillet ISS0 au matin, et je déjeunai 
à Wahufried où se trouvait aussi Franz Liszt. 

On avail prévu pour l'aprés-midi une visite du matériel des 
Nicbelungen au théâtre, Vers 5 heures, le Maitre, accompagné de 
Mine Cosima Wagner, passail me prendre à l'Hôtel du Soleil, 
dans sa voiture en forme de tente, si connue à Bayreuth. La 
chaleur était accablante et Wagner demanda un verre de bière. 
Après la visite, qui fut très satisfaisante, je déclarai au Maitre 
que jétius disposé à acquérir le malcriel pour les représenta- 
hons de Londres. Richard Wagner me dit alors qu'il allait faire 
les démarches nécessaires auprès de la chancellerie de Sa 
Majesté Ie Roi de Bavière. 
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Wagner se montra extrêmement gai et loquace. On rit beau- 
coup. Le Maître, qui avait un fonds d'anecdotes inépuisable à 
raconter, était surlout d'un comique irrésishible quand 1l les 
disait avec l'accent saxon. Il nous raconta entr'autres, celle-ci : 
« Le directeur saxon d'une tournée d'opéra avait à monter le 
fFreischütz. Après avoir, à son avis, admirablement distribué 
tous les rôles — en utilisant Lous les membres de sa famille — 
il rencontra une grande dfficulté pour le rôle de l'ermite. Tout 
ce qui avait une note grave dans le gosier était déjà employé. 
Lui-même chantait le prince. Dans cet embarras, il eut l’idée 
ingénieuse de faire parailre un messager muet qui lui remettrait 
à lui, le prince, une lettre. « Comment, dit le prince, une lettre 
pour moi? De qui donc? Ah! de mon cher vieil ami l'ermite. 
Eh bien, vovons un peu ce qu'il m'écrit. » Ici l'orchestre jouait 
le moûf de l'entrée de l'ermite el le prince chantait lui-même 
loute la lettre : « Qui donc le mel si sévèrement au ban, ele... » 

Puis il raconta, d'une façon particuhérement divertissante, une 
histoire qui lui élait arrivée à lui-même avec un cocher berlimois. 
Mais à vrai dire, l'effet que produisait Wagner en racontant des 
bouffonneries de ce genre est imdescriptible. Tout ce que je peux 
dire, c'est que tous ceux qui assistaient à cette réunion du soir 
à Wahufried, pour moi inoubliable, éclataient sans cesse d'un 
rire de plus en plus fort, à voir la facon dont Wagner savait 
donner, et de façon irrésistible, mème laspecl extérieur du co- 
cher. « Par une chaude journée d'été, racontiult-il, 11 élait monté 
sur la place Donhoff, dans une voilure, el avait mdiqué au cocher 
conne but de sa course, une rue située à l'extrême linute de Ta 
région où l'on pouvait se faire conduire au tarif simple. Wagner 
remarqua déjà avec quelle émotion son automédon prit congé 
d'un de ses collègues, comme sil s'agissait d'entreprendre un 
lointain vovage : « Eh bien, adieu, Willem, porte-tot bien, nous 
ne nous reverrons pas de longtemps. » Quand ils eurent par- 
couru une certaine distance, la voiture s'arrêta soudain, le cocher 
descendit, vint ouvrir la portière de droite el la referma, puis 
en fit autant à celle de gauche, remonta ensuile sur son &iè.æ cl 
se remit en route, Arrive à desfinalion, Wagner lui demanda 
ce que cela signifiut. Alors, le cocher avec un regard malin : 
« Je voulais {romper mon cheval, autrement il n'aurait Jamais 
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pu croire que toute cette distance à parcourir ça ne faisait qu'une 
course et 1l n'aurait plus voulu marcher. Comme ça, il a cru 
qu'un client descendait et qu'un autre montait. » 

Cette façon originale de lui faire comprendre qu'on comptail 
sur plus que le tarif ordinaire, avait ravi Wagner, qui s'en amu- 
sait comme un roi. 


ANGELO NEUMANN. 


(Traduit par MM Maurice RÉMox et WiLHELzu BAUER.) 


Dix Dessins d'Albert Marquet 


La première pensée qui m'est venue devant les dessins de M. Al- 
b=rt Marquet a été celle de m'enfuir au plus vite pour leur laisser 
une place qu’à eux seuls ils remplissent s1 bien. 

C'est par un souci mal placé de l'importance qu’a l’art d'écrire 
que je suis resté à mon poste. Je me suis dit : « Voici un peintre qui 
s'est amusé à dessiner dans Paris tout ce qu'il a rencontré et qui l’a 
fait avec tant de succès qu’il semble avoir remporté une victoire et 
conquis le droit de traiter à sa guise tout ce qui désormais se pré- 
sentera devant lui. Moi aussi, j'ai vu ce qu’il nous montre. Il fau- 
drait prouver à ces gens-là que les écrivains, autant qu'eux, ont le 
pouvoir de recréer les choses et de les faire vivre à leur façon. Il 
faudrait leur prouver que nous aussi nous connaissons les ressorts 
secrets du monde et de la vie. Je m'en vais engager avec M. Marquet 
une lutte sur son propre terrain. J'aurai même sur lui cet avantage 
qu'en plus des choses auxquelles je m'attaquerai, je pourrai m'atta- 
quer à M. Marquet lui-même et m'emparer du maître après m'être 
emparé de son bien. » 


* 
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J'ai, par la suite, préféré garder un silence qui n'offrait que des 
avantages. 

Un peu plus tard, je me suis aperçu qu’il me restait encore un 
beau rôle à remplir, qui serait d'exprimer de mon mieux l’impres- 
sion que m'ont laissée les dessins de M. Marquet. Je sais bien que 
cela offre aussi certaines difficultés, mais puisqu'il y a tant de gens 
qui ont mal parlé des bonnes choses sans en être déshonorés, du 
moins ne courrai-je pas un bien grand danger. Tout au plus, une 
fois encore, aura-t-on le regret de voir un écrivain quitter son tra- 
vail coutumier pour parler sans intelligence et sans profondeur de 
ce qui demande, pour être apprécié à sa Juste valeur, beaucoup de 
goût et un sens pénétrant. 


Du peintre qu'est M. Marquet, je n'ai pas à dire un seul mot et 
je ne me hasarderai pas à dire un seul mot. Les dix dessins que 
publie la Grande Revue montreront assez bien que l’homme qui, 
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avec tant d’à propos et une si parfaite connaissance de sa matière, 
nous décrit ces dix anecdotes, saura traiter avec esprit et avec 
poids les grands sujets d'ensemble. 

Je ne connais guère que M. Francis Jammes qui, en littérature, 
- dans un genre tout différent, du reste, dans un genre presque opposé 
à celui de M. Marquet, ait fait vivre avec des traits aussi inattendus 
et comme sortant de la profondeur même de son sujet les person- 
nages qu'il a rencontrés. 


Il ya un petit cordonnier naïf et bossu 

Qui travaille devant de douces vitres vertes. 
Le dimanche il se lève et se lave et met sur 
lui du linge propre et larsse la fenêtre ouverte. 


ÎL est si peu instruit que bien que marié 

Il ne parle jamais, paraît-il, sur semaine. 

Je me demande si le dimanche, quand ils promènent, 
Il parle à sa femme vieille et toute courbée. 


M. Marquet, comme M. Jammes, saura trouver des accents d’une 
telle vérité qu'il pourra négliger les soins que l’on prend d'ordinaire 
pour que rien ne manque à un dessin et que nous lui saurons gré 
d'avoir du premier coup découvert ce que nous pourrions appeler 
les forces de la vie, puis d’en avoir indiqué les points d'application. 

Voici celui auquel M. Marquet a bien voulu donner le nom de 
Bubu de Montparnasse. La jambe en avant, les mains dans les po- 
ches, l'œil sous la casquette, il est dans la rue, son pied en a pris 
possession. Je ne sais quelle joie, je ne sais quelle force, je ne sais 
quelle assurance sont ses compagnes. C'est cette force, c'est cœtte 
joie, c'est cette assurance que M. Marquet connait, ce sont elles qu'il 
a dessinées. Quelques lignes et un point indiquent l'endroit où elles 
résident. 

Telles sont les qualités de M. Marquet Elles en font l’un des 
artistes les plus vivants, les plus spirituels et les plus neufs d'une 
génération qui, si je ne me trompe, est en train de renouveler l’art 
français. Il me reste encore à ajouter qu’il possède un sens de l’équi- 
libre et du poids des choses qui sait le préserver des hardiesses mal- 
heureuses et l’écarte de toute erreur. 

Mais je dois tenter maintenant d'entrer dans l'esprit de M. Mar- 
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quet, de découvrir ce qu'y deviennent les plus beaux dons et cher- 
cher dans quel sens 1l dirigera cette force si sûre qui l’a poussé dans 
la rue parmi les hommes et les objets dont, sous les yeux, vous 
avez l'image. : 


Voici deux amoureux qu’une sorte de bonheur entraine. IIs s'en 
vont, avec la jeunesse, avec la fantaisie, dans l'harmonie des confi- 
dences. Une marche élastique et gracieuse balance leurs discours 
et semble un plaisir de plus. J’allais les suivre pour les voir et les 
entendre. J'allais être ému comme aux jours où j'étais à leur place. 
M. Marquet allait en être la cause. Voici deux amoureux. Pourquoi 
M. Marquet n’a-t-il pas pu retenir un éclat de rire ? Regardez-les 
bien. Je vous assure que M. Marquet s'est moqué d'eux. 


Il y a dans M. Marquet une ironie dont Je ne connais pas le secret. 
Parfois même, on croirait qu'il se venge. 

Ce pauvre homme, la serviette sous son bras, la casquette à la 
main pour marcher plus vite, c'est peut-être parce qu’il est en retard 
"et qu’il sait qu’on a besoin de lui. Tout ceci est bien égal à M. Mar- 
quet. Quel personnage ridicule il nous a montré ! Cet homme sem- 
ble supporter le poids du monde, et, comme disait La Fontaine, 
faire marcher la machine. C’est l'empressé. Il est ridicule. Un voyou 
l'attendra au coin de la rue pour lui crier au passage : 

—— Va donc, eh! empressé de mon derrière! 
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Je dirais volontiers que c'est à ce résultat que M. Marquet a voulu 
aboutir. Je le sens joyeux et content. Il ne lui reste plus qu’à s’en 
aller dessiner un peu plus loin. 
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J'aurais plaisir à me passionner contre M. Marquet en lui repro- 
chant sur le ton qu'on eût employé avant Nietzsche d’être allé 
parmi les hommes comme s’il n'était pas l’un d'eux. Peut-être ceux 
qui ont comparu devant lui ne vaudront-il pas, à défaut de paroles 
d'amour, les paroles de paix que, du moins, je voudrais prononcer. 
Peut-être ont-ils en eux cette fatuité, cette hardiesse, cette insolence 


qui nous font le mal que M. Marquet leur a fait. M. Marquet me 
répondra de plus que, simplement, ayant aussi sondé les cœurs, il 


a rendu la justice. J'ai peur des qualités qu’il lui a fallu posséder 
pour rendre cette Justice insolente et sévère. 
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J'accepte, mon cher Marquet, cette fille que vous avez posée avec 
un tel poids sur le trottoir du boulevard Sébastopol. Elle est jeune, 
elle est forte, elle saurait me répondre si je la plaisantais sur sa 


grosseur. Elle dirait que c’est l'amour de dix mille hommes qui 
l'a engraissée ainsi. Celle-ci, je puis en rire, elle rirait avec moi. Son 
dos est large, son allure pacifique, sa démarche assurée, je com- 
mence à comprendre pourquoi on les a appelées des vaches. 
J'accepte le cycliste accoudè sur un comptoir et qui, se relevant 
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tout à l'heure, va me montrer une tête de belette aux yeux rouges et 


regarder déjà s'il peut me faire du mal. Vous avez été son vain- 
queur 


Mais la veuve. Marquet, vous n'auriez pas dû faire la veuve. 
J'eusse voulu la voir avec vous. Certes, la bassesse, la honte ct la 
crasse savent rctrousser ainsi sur de fornxks immondes un cynique 
vêtement. Mais vous avez oublié quelque chose. Je n'ai pas vu le 
visage de cette femme. Peut-Ctre ne m'eût-1l montré, dans un sou- 
rire affreux, qu'une scule abjection : j'aurais souffert davantage. 
Vous avez oublié quelque chose. La misère qui saisissait cette femme 
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à plein corps l’accompagnait à chacun de ses pas et en faisait, Albert 
Marquet, une créature si douloureuse que vous n’auriez pas dû pen- 
ser à rire de sa laideur. Vous n'avez pas senti la misère humaine. 


Ceci vous à manqué. 


M Gnaquel 


J'ai déchargé ma conscience, je ne retrancherai pas un mot à ce 
que j'ai dit. Le ciel me préserve d'aimer d’un amour total un art 
dont l'ironie parfois atteint à la cruauté ! Et quand tous les usages 
admis, qui veulent qu'on ne présente un homme que sous ses bons 
côtés, quand l'amitié même que j'éprouve pour M. Marquet m'eus- 
sent engagé à me taire, un devoir plus impéricux me sollicitait, et 
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j'aurais eu le sentiment de me rabaisser moi-même en y manquant. 
Certes je ne me comporterai pas vis-à-vis de M. Marquet comme :1l 
se comporte vis-à-vis d’une partie de l’univers, je ne m'en irai pas 
d'ici avant de lui avoir donné cette bénédiction spirituelle qu’il mé- 
rite sous tant de rapports, mais qu'il soit bien entendu qu'il n'a pas 
droit à toute l'admiration des hommes puisqu'il a été sans pitié. 


Cet allumeur de réverbères qui, d’un geste si soigneux, essuie sa 
lanterne, je connais ses épaules de vieux travailleur, et cette assu- 
rance maladroite avec laquelle il s’est posé sur son échelle me rend 
témoignage d’un corps un peu lourd, de deux jambes qui ont des 
varices et de deux bras gênés aux entournures et qui se meuvent 
avec difficulté parce que leur propriétaire a pris plusieurs gilets 
pour ne pas s'enrhumer. I] a cinquante ans. 


740 CHARLES-LOUIS PHILIPPE 


Le lourd et plaisant animal qu’un omnibus ! Alfred Jarry disait 
que l’omnibus est le dernier survivant des grands fauves. Quelle 
lenteur, quelle philosophie ! Comme 1l accepte son sort ! Va-t:1l 
quelque part ? Il semble plutôt qu'il s'ennuyait à l'écurie dans 
laquelle on avait essayé de le domestiquer. Il se promène lentement 
dans un monde où 1l est un peu déplacé. II n'est pas méchant, du 
reste. Deux ouvriers sont montés sur son dos pour s'amuser. 


Les maisons de cette rue sont animées. Les maisons habitent les. 
villes à la façon dont les hommes habitent les maisons. Celles-ci 
sont des gens du peuple ; elles sortent dans la rue comme elles sont, 
sans faire de toilette. J'en vois deux qui s'appuient l’une sur l’autre 
J'ai vu avec cette allure des amoureux qui, le soir à la sortie de 


l'atelier, se faisaient la conduite. 
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Je ne saurais parler comme elle le mérite de cette masse im- 
posante et riche du Pavillon de Flore. | 

Quand je pense à ces quatre dessins, 1l m'arrive parfois, mon 
cher Marquet, de croire que je me suis trompé. 


CHARLES-I_OUIS PHILIPPE. 


Ellen Key 


Un des gros problèmes de notre époque est assurément celui 
des rapports entre l'individu et la société, de l'équilibre entre 
l'individualisme et l'altruisme. Au cours du dix-neuvième siècle 
les inventions mécaniques successives, le développement de l'in- 
dustrie firent se former et se répandre des théories socialistes. 
Sous diverses variations et transformations courait le même thè- 
me : dans la société future bien organisée, le bien de chaque in- 
dividu sera subordonné à celui de la collectivité. Et maint pro- 
phète annonça le triomphe prochain de cette conception sociale. 
Mais en même temps apparurent d'autres prophètes, ennemis 
ardents des premiers. Contre Karl Marx, l’apôtre du socialisme 
se dressa Nietzsche, champion de l'indivilualisme. Jamais, di- 
sait-1l, l'individu ne doit être subordonné à la collectivité, c'est-à- 
dire étouffé par elle. Tout au contraire, 1] a une existence, une va- 
leur qui lui sont propres. Il doit avant toute chose développer sa 
personnalité. Il se créera lui-même ses lois et n'en reconnaîtra 
point d'autres. S'il n'est point assez robuste pour les imposer, il 
succombera. Qu'importe ? D'autres survivront, êtres supérieurs, 
« surhommes » dont se composera la société future. El au début 
du vingtième siècle cette conception fait échec à la précédente, 
ai même elle ne gagne pas du terrain. 

Laquelle triomphera ? Laquelle doit l'emporter? Voilà les ques- 
tions que, sa vie durant, se posa la Suédoise Ellen Key. Elle n’a 
jamais cessé de médiler ce problème. Qu'elle nous entretienne 
des queslions les plus diverses, de la femme ou de la religion, de 
l'école ou du féminisme, du mariage ou de l’industrie, la même 
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préoccupation se retrouve sous toules ses paroles. C'est du même 
point de vue qu'elle envisage tous les sujets. Ayant irouvé une 
réponse à celle question fondamentale, elle en déduit ses opi- 
nions sur les points particuliers. El'e tire en quelque sorte les ap- 
plications du principe qu'elle a posé. 

Or ce principe, cette réponse lui ont valu à la fois les haines 
les plus violentes ct la gloire la plus bril'ante. En lisant les cata- 
logues de librairie on voit que <es ouvrages ont été vendus en 


Suède, en Allemagne, en Danemark, en Ang'eterre par milliers. 
En lisant les articles que leur ont consacrés les revues et les jour- 
naux, on voit qu'Ellen Kev a élé vénérée ou vripendée comme 
seuls les novateurs et les prophètes peuvent l'être jamais. C'est 
qu'en effet la solution qu'elle nous propose mécontente à la fois 
les socialistes et les indivilualistes, dont elle s'efforce de conci- 
lier les opinions, sans oublier les innombrables défenseurs du 
passé que de toute facon clle condamne à diparaître. Il faut dire 
aussi qu'elle aborde tous les sujets avec une franchise auda- 
cieuse, expose ses opinions avec un enthousiasme religieux, et 
porte ses coups sans mesquinerie mais sans ménagement. Sa pa- 
role paisible entraîne les auditoires. Aucun lecteur ne peut lire 
ses écrits d'un œil distrait. Elle étonne ou convainc, fait sourire 
ou bondir ; toujours elle passionne. A ce titre seul elle mériterait 
de ne pas demeurer ignorée. 


IT 


La vie et le tempérament d'Ellen Key expliquent ses œuvres. 
Elle dit elle-même : « Je suis née le 11 décembre 1819 à Sund- 
sholm, le premier enfant de parents jeunes et heureux. » Le spec- 
tacle offert à ses yeux d'enfant qui s’ouvraient fut donc un specta- 

cle de bonheur. Ses parents étaient jeunes, assez riches et s'ai- 
maient. La maison où elle naquit n'avait pas les dimensions 
d'un palais. Mais elle était conforlable. Ce qui vaut mieux en- 
core, elle se trouvait à la campagne, proche d’une forêt où l'en- 
fant adorait se promener, et, non loin d'un étang où elle se plai- 
sait à nager. Ces impressions d'enfance demeurent ineffaçab'es. 
Ellen Key doit sans aucun doute à ces années délicieuses cet 
aplimisme robuste, invincible, exallé qu'elle a conservé au mi- 
lieu de toutes les vicissitudes de sa vie. Elle leur doit ce senti- 
ment profond que, seul, l'amour donne aux parents le vrai bon- 
heur, en même temps qu'il assure aux enfants un naturel heu- 
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reux. Elle leur doit cet attachement vivace à la campagne, à la 
nature et à tout ce qui est sain et simple. Si à ces faits nous ajou- 
tons le dévouement passionné avec lequel Ellen Key s’occupait de 
ses jeunes frères el sœurs, nous retrouverons là déjà la bonté 
maternelle envers tous dont elle n'a jamais cessé de donner les 
preuves. 

Ellen Key n'a jamais fréquenté une école. Sa mère se chargea 
de son éducation. Cette femme d'origine aristocratique semble 
avoir été douée d'une sensibilité très vive qui ne nuisait pas à une 
intelligence ferme et délicate. Elle avait épousé Emil Key un 
peu contre le gré de sa noble famille. Elle se consacra à Sund- 
sholm à l'éducation des jeunes filles du village et à celle de ses 
propres enfants. Ayant vite reconnu chez sa fille Ellen des apti- 
tudes particulières, elle s'efforça de les développer en laissant à 
l'enfant la plus grande latitude. C'est ainsi qu'Ellen ne fut ja- 
mais contrainte d'apprendre la grammaire ni les mathématiques 
qui lui étaient des régions inaccessibles. Par contre les langues 
étrangères, la poésie, la philosophie furent ses domaines pré- 
férés qu'elle traversait non pas en courant mais parcourait lente- 
ment, à son gré, et toujours avec délices. Dans la suite elle con- 
üinua de la même manière son instruction. Elle goûtait et appro- 
fondissait les questions qui lui plaisaient, oubliait au contraire 
tout aussitôt ce quelle avait lu sans intérêt. De celte façon de 
travailler :l lui est resté bien des choses. Elle peut parler avec 
enthousiasme d'auteurs admirés, étudiés avec toute son âme. 
Peut-être aussi en est-il résulté certaines lacunes dans ses con- 
naissances. Peut-être aussi a-t-elle trop ignoré les méthodes len- 
tes mais pratiques de la science et abordé bien des problèmes 
avec plus de conviction chaleureuse que de connaissances et de 
précision. En revanche elle a ignoré le dressage des écoliers qui 
les habitue à se préoccuper plus du mot que de la chose et à s'ar- 
rêter sur la forme sans bien saisir la chose même. Enfin de sa 
propre éducation individualiste elle tirera les principaux prin- 
cipes pédagogiques qu'elle soutiendra dans la suite. 

‘Ellen Key qui n'en faisait ainsi qu'à sa tête, à qui on laissait 
d'ailleurs la plus grande liberté, ne tombait pas dans le caprice 
ou la frivolité. Dès le début de sa vie au contraire elle aime ce qui 
est droit et vrai. Ses poupées doivent être la reproduction exacte 
des petits enfants qu'elle voyait. Ses coutures étaient célèbres 
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dans toute la famille pour leur solidité. Et celle vérité, celte réa- 
lité, elle les réclamera dans toutes choses, dans la vie, dans l'a- 
mour comme dans la religion. | 

Avançant en âge elle réfléchit longuement, en particulier sur 
la religion traditionnelle dont elle se délache peu à peu. Elle 
prend connaissance du théâtre d'Ibsen, cet autre grand défenseur 
de l'individualisme, de Rousseau, de Montaigne, de Darwin, 
d'Almquist et d’autres écrivains suédois. Elle devient secrétaire 
de son père Emil Key, élu à la Chambre des députés et membre 
influent du parti radical. Navrée d'abandonner la campagne pour 
Stockholm, elle sc console pourtant en suivant des cours, des 
conférences et en s'occupant déjà d'éducation populaire. Elle 
partage les opinions de son père qui, d'origine écossaise, unis- 
sait aux aspirations réveuses et artistiques, à la droiture et à la 
fierté aristocratique de <a race, un amour sincère pour le peu- 
ple, pour les libertés politiques et les réformes sociales. Ellen 
Key s'était si bien approprié les opinions de son père qu'elle 
pouvait envoyer à son journal des articles signés de lui, mais 
rédigés par elle, sans que le rédacteur en chef püût établir une dis- 
üinction. C'est ainsi qu'elle apprit à concilier en elle l'aristocratie 
et le libéralisme, l'amour du surhomme et de la démocratie. 

La vie d'Ellen Key va se dérouler comme ses premières an- 
nées pouvaient le faire prévoir. Ses dons si rares de cœur et 
d'esprit, il faut qu'elle en fasse part aux autres. Elle se consa- 
crera à tous et en particulier à ceux qui sont opprimés. Elle s’ef- 
forcera de leur faire connaître une vie plus harmonieuse et plus 
belle. Elle se fera l’apôtre de l'idéal, de l'évangile nouveau. Mais 
elle demeurera toujours elle-même, toujours en marge de la vic 
régulière. Sans grade universitaire, elle enseigne dans des éco- 
les de jeunes filles, dans des écoles de travail. Sans grande puis- 
sance oratoire, elle devient conférencière et attire un public tou- 
jours plus nombreux. Elle refuse d'adhérer à aucun parti, à au- 
cune coterie. Née épouse et mère de famille, elle refuse de se ma- 
rier. Faite pour la vie paisible de la campagne, elle est mêlée aux. 
batailles de la vie, écrit des articles, des essais, des livres, fait 
d'autant plus de conférences qu'elle refuse d'être payée, voyage 
sans cesse en Russie, en Finlande, en Allemagne, en Angleterre, 
en France. Enfin lasse de ce surmenage, elle s’est retirée de la 
vie publique, en pleine gloire, non plus dans la maison de ses 
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parents qui a été vendue, mais chez un de ses frères au hord de 
la mer. 


TI 


C'est de ces prédispositions, de ces études que va sortir l’idée 
directrice de toule l’activité et de toutes les œuvres d'Ellen Key : 
assurer le bonheur de l'homme en lui apprenant à développer 
toute son individuahité tout en faisant profiter les autres de ses 
propres progrès, c'est-à-drre en lui apprenant à salisfaire aux 
exigences des individualistes et des altruistes ou socialistes. 

Forte des théories de Darwin et de Nietzsche, elle soutient 
comme eux que les lois de l'évolution appellent l'apparition 
d'une humanité supérieure à la nôtre et que cette humanité sera 
réalisée par le développement de l'individu. Il faut donc que 
chacun d'entre nous prenne conscience de lui-même, s'efforce 
de sortir des rangs où la saciété actuelle le tient passivement 
enrégimenté pour être une personne et non plus une unité numé- 
rotée. Il devra vivre pour lui-même et par lui-même. Il devra 
réfléchir et ne pas accepter par coutume ou mollesse les lois et 
les conventions sociales. Il devra vérifier la nature et la valeur 
de ces monnaies courantes. Bien plus, il aura le droit et le 
devoir, s’il les trouve contraires à son individualité de les refuser 
et d'en frapper de nouvelles. « Cette transiormation morale ne 
s'effectue pas par ce fait que des hommes faibles transgres- 
sent la loi morale, qu'ils ne rejettent d'ailleurs pas, ou par ce 
fait que des hommes sans retenue laissent libre cours à leurs 
instincts. Elle ne s’accomplit que par ceux qui, de l'état naturel 
sont passés à l'état sociable et sont devenus ensuite des indi- 
vidualités. Cela leur donne le droit d'examiner la morale sociale, 
et de décider si dans un cas donné ils veulent s'ÿ conformer ou 
non. Par là, leur opposition révolutionnaire devient la pierre 
angulaire des lois morales d'une génération future. Et, comme 
les hommes ont créé les lois morales pour leurs besoins, ils ont 
aussi le droit de les transformer lorsqu'ils ont de nouveaux he- 
soins. » Il faut bien comprendre qu'il s’agit d'individualistes 
conscients et non de simples jouisseurs. Ceux-ci sont immo- 
raux, Ceux-là sont en pleine moralité lorsqu'ils violent les lois 
conventionnelles. L'avenir leur appartient. Et la société aura 
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aticint son but « lorsque la société aura été vaincue par la splen- 
deur personnelle et morale des individus ». 

Telle est, en partie tout au moins, la théorie qu Ellen Key 
emprunte aux grands individualistes, à Nietzsche en particulier. 
Mais elle ne s'en tient pas là. Elle veut nous montrer que de 
telles conceptions ne sont nullement incompatibles avec l’al- 
truisme. 

Tout d'abord il n'est point évident, dit-elle, que ces conceptions 
mènent à l'égoïsme. Celui qui songe à développer sa personnalité 
ne dédaigne pas nécessairement celle des autres. Il n'est pas plus 
égoïste que celui qui, sous le pavillon des lois conventionnelles, 
ne se soucie que de ses propres affaires. Il se heurterait d'ai- 
leurs bien vite à l'égoïsme des autres qui feraient obstacle au 
sien. Il n'est pas évident non plus que cet individu, conscient de 
sa propre valeur, s'efforcera de la développer avec brutalité ou 
même bestialité. Ce ne serait qu'un abus isolé, dont il serait illi- 
cite de tirer une conclusion générale. Enfin, ces individus supé- 
rieurs que rêve Ellen Key, sauront que le développement de 
leur personnalité n'est pas indépendant de l'existence de l'es- 
pèce. Ils sauront que le progrès de chacun contribue au progrès 
de tous, comme la réunion de beaux grains fait une belle grappe 
de raisins. Ils accepteront même la plupart des lois sociales, en 
songeant que de la sorte, ils seront protégés contre la violence 
et pourront consacrer toutes leurs forces à leur développement 
individuel. Si bien qu'en dernière analyse, le but qu'ils pour- 
suivront, sera beaucoup plus altruiste qu'égoïste et peut se dé- 
finir ainsi : « S'incliner devant l'infini et le mystère, aussi bien 
sur celle terre que dans l'au-delà, distinguer et choisir les véri- 
tables lois morales; avoir pleinement conscience de la solidarité 
de tous les humains; se pénétrer du devoir que nous avons de 
dévelapper en nous une personnalité riche et farte dans l'intérêt 
de loule l'humanité; fixer les yeux sur les grands exemples; ado- 
rer la divinité et la loi dans tout l'univers, dans l'évolution et 
dans l'esprit humain — voilà qui rendra les enfants du nouveau 
siècle forts, sains et beaux... : 


IV 


Ce principe posé, Ellen Key en tire des conclusions pour la vie 
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journalière ; car la pratique l'intéresse: singulièrement plus LUE 
la théorie. | Sn | 

Ce principe va déterminer l’atlitude de cet « individu » envers 
l'Etat. Il ne condamnera pas toute autorité et toute loi à l'instar 
des anarchistes. Mais 11 n'admettra pas que l'Etat franchisse cer- 
taines limites. Il admettra, par exemple, que l'Etat ait le droil 
de punir celui qui trouble un service religieux, mais non celui 
de contraindre quelqu'un à pratiquer une religion. L Etat aura 
le droit de punir la violence et la séduction, mais non d'empé- 
che qu'une femme adulte se donne par amour el avec pleine cons- 
cience. L'Etat imposera pour des raisons de santé publique un 
repos hebdomadaire, mais ne pourra empêcher personne d’em- 
ployer ce jour à sa guise, en aslreignant, par exemple, à en- 
tendre un office religieux. L'Etat fera des lois pour protéger les 
faibles, souvent contre leur propre faiblesse ; mais 1l laissera 
aux forts la libre disposition de leur individualité. 

De ce même point de vue, Ellen Key condamne à la fois le 
capitalisme et le socialisme. « L'individualiste voit dans le capi- 
talisme et l'industrialisme de nos jours — malgré la faculté de 
développement intense qu'ils ont procuré à quelques individus — 
le grand obstacle à la liberté de la personnalité. Le capitalisme 
est, au fond, aussi destructeur de vie et hostile à la culture indi- 
viduelle que le militarisme, qui permet bien à quelques mdi- 
vidus de se développer, mais fait des autres des hommes de 
troupeau. L'individualiste peut donc mettre son espoir en une 
législation qui supprimera l'abus de la liberté que le capitalisme 
a créé sous sa forme actuelle. Mais 1l haït l'idée d’un nouvel abus 
qui se produirait si les parcelles se fondaient dans le tout, 
devaient même être sacrifiés à la totalité — comme le réclament 
les socialistes. » Car à y regarder de près « la morale altruiste — 
qu'elle soit chrétienne, positiviste ou socialiste — présente le 
même vice : elle considère comme ver tueux ce qui est utile immé- 
diatement à ‘autrui, et comme immor al tout ce qui lui nuit immé- 
diatement. » Tandis qu'en réalité ces actions peuvent devenir 
réciproquement funestes ou bien utiles et que la vraie morale est 
celle de l'individu. 

Les féministes commetlent une erreur du même genre. Leurs 
revendications n'ont rien que de légilime. Sans aucun doute, Îles 
lois ont rendu impossible le développement de la personnalité 


ELLEN KEY 749 


féminine. La femme vivait dans une dépendance matérielle et 
morale. Le temps est venu pour elle de revendiquer ses droits à 
la vie, à la personnalité. Ellen Key elle-même, par l'exemple de 
sa propre existence, par sa critique ardente de la plupart des lois 
actuelles, servait utilement la cause féministe. Mais elle ne liait 
pas partie Jusqu'au bout avec les défenseurs de celte cause. Dans 
une conférence relenlissante, publiée dans la suite sous le titre : 
Mésusage des forces féminines, elle se séparait des féministes, 
justement au nom de la personnalité. Il s'agit bien, en effet, de 
développer celle-ci chez les femmes. Mais qu'est-ce à dire ? Doit- 
on la développer de la mème manière qu'une personnalité mascu- 
line ? Aucunement. La nalure a créé la femme différente de 
l'homme. Ce n'est point à égaler ou imiter celui-ci que doit tra- 
vailler ‘celle-là. Loin d'ancantir ce qui est féminin en elle, la 
femme doit tendre à sauvegarder, à faire fructifier son trésor le 
plus précieux. Voilà qui s'appellera vraiment développer la per- 
sonnalité féminine. Voilà qui condamne les féministes lors- 
qu elles revendiquent les mèmes droits et les mêmes obligations 
que les hommes ; lorsqu'elles rejettent par exemple les lois de 
protection du travail féminin, qui permettront pourtant à la 
femme d'accomplir sa fonction essentielle et sacrée : la mater- 
nilé. 

Et c'est ainsi qu'Ellen Key, passionnément convaincue, gur- 
dée par des lucurs qui viennent plus du cœur que de l'esprit, 
refuse, durant toute sa carrière, d’adhérer à aucun part, se Jette 
même entre les extrèmes, est altaquée de droite et de gauche, 
mais se soucie moins des nombreux coups reçus, que de dire 
ce qu'elle croit êlre une vérité. 


V_ 


Cette voie devait la conduire devant le problème capital pour 
ses conceptions individualistes : celui des relations de l'homme 
et de la femme. Elle la abordé avec une franchise audacicuse 
dans son livre : De l'amour et du mariage, qui ui a valu à la fois 
la plus grande part de sa célébrité et les plus dures critiques. 

- Ellen Key examine l'institution sociale qu'est actuellement le 
mariage. Elle la trouve déplorable. Jeunes gens ct jeunes filles, 
appelés à s'unir un jour, mènent une existence séparée.Îls s'igno- 
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rent. Tandis que les jeunes filles sont astreintes à la pureté, à 
l'ignorance sur certaines questions, les jeunes gens apprennent 
à connaître la femme, dans certains milieux que ies Elats tolèrent 
ou surveillent. Pour la jeune fille, l'amour est chose éthérée ; le 
jeune homme n'en connaît que le côté sensuel. Un mariage se 
fait. Par amour ? Combien de mariages sur cent ? Disons plutôt 
par raison pour ne pas mettre par calcul. S'en suit-il une union ? 
Un couple tout au plus qu'entraine le fleuve de la vie dans le lit 
creusé depuis des siècles. Chacun des époux, ne se sentant point 
fait pour l’autre, cherche, par ailleurs, des satisfactions humai- 
nement légitimes. La prétendue monogamie n'est que la poly- 
gamie. N'étant point conscients de leurs devoirs, ces époux 
acceptent ou non la maternité. Ils ne savent pas élever les en- 
fants, s'ils en ont. Et c'est dans ces demeures que nafîftraient les 
surhommes de la cité future, ou simplement les hommes de 
demain ! 

Mais quelles sont les causes de ces mensonges et de ces fai- 
blesses ? La première est le mépris de la personnalité humaine. 
Vous mariez deux êtres sans connaître leurs affinités, parfois 
même contre leur gré : étonnez-vous ensuite s'ils ne marchent 
pas de pair ! Vous n'associez pas au hasard deux couleurs et 
vous, traitez de la sorle deux personnes ! Toute faute se paie 
ici-bas. La souveraine justice naturelle défait l'œuvre de vos 
mains maladroites ct sacrilèges. Deux êtres expient par une 
vie malheureuse votre coupable intervention. 

Une autre cause est l'incertitude sur la question de l'amour 
même. On hésite entre deux conceptions. Les uns n'envisagent 
dans l'amour que le côté sensuel et n'y reconnaissent que la satis- 
faction des sens. Les autres fuient la volupté comme un mal 
et une souillure, pour n'admeltre qu'un rapprochement idéal 
entre deux âmes. Or, dit Ellen Key, ce scnsualisme matérialiste 
et cet ascétisme chrétien sont deux tendances également fausses. 
L'amour véritable participe des deux à la fois. Il est un senti- 
ment ardent et profond qu'éprouve un être tout entier, qui le 
porte vers un autre être, répondant à son tour par un sentiment 
aussi ardent et aussi profond. Il est l'expression la plus haute 
de la personnalité, partant aussi divin et sacré que la person- 
nalité même. | 

Et c'est sur cet amour de l'être entier pour un autre être que 
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doivent se fonder les unions futures. Lui seul les légitimera ou 
les condamnera. Qu'il soit là, et peu importeront les cérémonies 
religieuses ou officielles. « La formule la plus simple de la nou- 
velle conception morale, qui gagne chaque jour du terrain sur le 
dogme moral encore défendu par toute la société et surtout par 
sa partie féminine, est la suivante : l'amour est moral, même sans 
mariage légal, mème celui-ci est imunoral sans amour. » L'union 
libre -— et non pas l'amour libre — tel est l'idéal que propose 
Ellen Key au grand émoi des moralistes orthodoxes. Elle conçoit 
d'ailleurs cette union comme quelque chose de durable, de fixe, 
d'infiniment plus sincère, plus fort et plus vrai que le mariage 
actuel. Point de caprice fugitif, éclatant ct passager comme une 
rose, mais de robustes arbres qui porteront de bons fruits. 

Car dans le mariage, l'avenir importe encore plus que le pré- 
sent. Les enfants, la société future en sont le but. Si Ellen Key 
insiste à ce point sur la nécessité de contracter des unions sin- 
cères, harmonieuses, c'est qu'à son avis, elles seront les seules, 
où l'enfant sera, non pas accepté, mais souhaité, et pourra se 
développer avec joie et bonheur. Ce souci de la race future la 
préoccupe à tel point qu'elle a préparé tout un code réglant les 
conditions du mariage et mème du divorce futur et surtout Île 
sort des enfants. Par l'amour et pour l'humanité, tel est son rève. 


VI 


Soucieuse à ce point du progrès de l'humanité, Ellen Key de- 
vail souhaiter une réforme de l'éducation des enfants. C'est l'é- 
poque où il est plus important que jamais de bien guider l'être 
faibic et malléabl'e d'où sortira l'homme. Ses premiers pas dans 
la vie seront décisifs. Lui-même et la société entière continueront 
à marcher dans la voie prise dès le début. Ellen Key indique par 
le titre même de son ouvrage pédagogique : le Siècle de l'enfani, 
toute l'importance qu'elle altache au problème de l'éducation. À 
ses yeux, « la tâche essentielle de la société, autour de laquelle 
e grouperont toutes les mœurs et toutes les lois sera de former 
la génération naissante. C'est de ce point de vue qu'on jugera 
toutes les autres questions et prendra toutes les autres résolu- 
tions. » Le vingtième siècle sera le siècle de l'enfant, comme le 
dix-neuvième fut celui de la femme. 
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Que de besogne à faire ! Quelle révolution à accomplir! « Le 
systéme scolaire actuel est un impénétrable fourré de sottises, 
préjugés el maladresses, dont chaque point prête à la critique. » 
Taillons, détruisons tout cela ! Que l'air et la lumière circulent ! 
le système scolaire souffre d'un défaut essentiel : 1l n'est point 
fait pour les enfants. Des siècles passés on a hérité d'un certain 
idéal de culture harmonieuse. On prétend l'imposer à tous les en- 
fants, quel que soit leur tempérament, quelles que soient leurs 
apütudes. Brisons ce nouveau lit de Procuste. Les enfants ne 
sont point créés pour l'éducation, mais l'éducation pour les en- 
fants. À chacun la sienne. Plus d'enfants identiques, plus d'en- 
fants modèles, véritables petits monstres. Respectons et dévelop- 
pons chaque individualité. 

C'est dans la famille que commencera l'éducation. Cette tà- 
che incombe aux parents, qui de nos jours s'en désintéressent 
ou s'en acquiltent si mal. Ils auront pour premier devoir de ne 
mettre au monde des enfants que s'ils sont certains de leur trans- 
mettre unie bonne santé physique et morale. Ou en d'autres ter- 
mes — assez surprenants d’ailleurs — « l'enfant aura le droit 
de se choisir ses parents. » Les parents seront responsables de- 
vanl la société enlière de toule mauvaise postérité. 

Les parents devront ensuite s'occuper de leurs enfants. Que 
les femmes en parüiculier abandonnent moins leur foyer pour 
briller dans les salons ou pérorer dans les réunions féministes, et 
prennent plus de soins de leurs fils et de leurs filles. Que la so- 
ciété accable moins de nombreux pères sous le poids des heu- 
res de travail, et leur laisse plus de liberté pour remplir leur 
fonction sociale d'éducateurs.Que devront enscigner ces parents? 
Rien et tout. Point n'est question de faire commencer le dressage 
intellectuel quelques années plus tôt. Il s’agit seulement d'ap- 
prendre aux enfants à voir, à entendre, à se servir de tous leurs 
sens. [ s'agit surtout de les arracher aux « garderies » qui sont 
comme des casernes précoces où 1ls sont numérotés et mihtari- 
sés à l'âge de trois ans : de développer au contraire leur mdivi- 
dualité : de n'en faire sous aucun prétexte des enfants modèles 
bien sages el lous semblables : de ne pas en faire une image 
exacte des parents mais de les entrainer à différer d'eux, à les 
dépasser. Le progrès social est à ce prix. 

L'école où l'enfant irait vers l'âge de douze ans apprendre la 
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vie en commun, suivrait les mèmes lois. Elle ne considérerait 
plus la « culture » comme une sorte de moule tout fait, par 
lequel devraient passer tous les enfants. Le but de l'éducation ne 
serait pas de développer certaines facultés toujours les mêmes, 
pas d'emmagasiner tant et tant de connaissances. Non, l'école 
devra prendre l'enfant pour point de départ, voir quelles sont 
les facuités de chacun d'eux, et les développer toutes. fille con- 
sidèrera l'enfant comme une fin et non comme un moyen. Elle 
le préparera à la vie ; elle lui enseignera à continuer lui-même 
son éducation durant toute son existence; elle l’accoutumera 
surtout à se faire partout et toujours une opinion personnele, à 
l'exprimer avec courage et à dédaigner tout ce qui dans notre 
société actuelle n'est que soltise, grossièreté, violence, intérêt el 
vanité. 

Et voici ce que sera cette école future d'Ellen Key. Ce <era 
une école bâtie en p'ein air au milieu d'un jardin, avec une ins- 
tallation confortable. Les annexes, ateliers, usines, métiers oc- 
cuperont la plus grande place. L'éducation sera donnée en com- 
mun aux jeunes gens et aux Jeunes files. Les élèves auront le 
droit de choisir les matières qui conviennent le mieux à leurs 
aplitudes et deviendront indifféremment un savant ou un forge- 
ron. L'enseignement proprement dit sera réduit au minimum. La 
capacité d'acquérir des connaissances vaudra mieux que les con- 
naissances acquises.Les examens seront supprimés el remplacés 
par des conversations individuelles avec un homme fait. La bi- 
bliothèque sera la meilleure salle d'étude et le prêt des livres une 
des principales occupations des professeurs. La géographie, qui 
touche à toutes les sciences deviendra le centre de l'enseigne- 
ment. Le travail manuel sera pratiqué comme partie essentielie 
de l'éducation. Nous reviendrons ainsi à l’état de bonheur pri- 
milif où l'homme exerçait toutes ses facultés physiques, intellec- 
luelles et morales dans l’activité incomparable d'un créateur. 
« On verra une seconde Renaissance : le renouveau de la Joie 
personnelle qu'éprouvait l'homme des temps passés, lorsqu'une 
ferrure artistique, un tissu haut en couleurs ou bien une belle 
ciselure sortaient de ses mains. » 


VIT 
Enfin il faudra réformer toute notre conception de la vie. Si 
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jusqu ici les nations européennes étaient surtout dirigées par 
l'idéal chrétien, si dans ces dernières années de nombreux indi- 
vidus ont pu hésiter entre cet idéal chrétien et les enseignements 
de la science, 1l faudra désormais vivre seion une loi nouvelle, 
supérieure à la religion comme à la science. Celle loi, Ellen Key 
la trouve formulée ou tout au moins pressentie par deux grands 
penseurs : Spinoza et Gœthe. Tous deux se sont affranchis des 
conceplions dualistes chrétiennes pour donner une interprétation 
moniste de l'univers, faisant disparaître l'opposition stérile et dé- 
primante enire la nature et Dieu, l'âme et le corps. Tous deux 
ont proclamé « que le but de la vie, était la vie », qu'il nous fallait 
donc concentrer sur elle toute notre attention et rechercher tout 
ce qui pouvait la rendre meilleure, plus vaste et plus harmo- 
nieuse. Gœthe, devinant grâce à son génie les théories modernes 
de l'évolution, nous a donné l'exemple de l'individu conscient de 
lui-même, agissant loujours dans le sens de sa personnaïñté et 
s'efforçant « d'élever toujours plus haul la pyramide de sen exis- 
tence ». Voilà le chemin dans lequel 1] faul s'engager. Voilà 
quelle doit être notre nouvelle religion. Ce sera — et c'est le 
tre du plus récent ouvrage d'Ellen Key — la lichgion de la 
Vié. La vie doit être notre première préoceupalion. Nous de- 
vons sans cesse accroître en tous sens nolre aclivilé viiale. Nous 
devons concevoir et apprendre l'art de vivre. Nous devons sans 
cesse chercher à atteindre le bonheur, qui en dernière analvse 
est la loi suprême de toute la nature et de tous les êtres. Non pas 
le bonheur au sens vu:gaire du mot, c'est-à-dire la satislaction 
des désirs et instuncts les plus bas. Mais le bonheur idéal et com- 
plet « où l'âme et les sens » ont leur part ; où toules les forces de 
notre personnalité agissent; où nous sommes délivrés de :a bru- 
talilé sauvage mais aussi de la pusillanimilé que nous imposent 
les conventions sociales ; où notre personnalité peut se “évelop- 
per, s'ennoblir et concourir ainsi à la prospérité et au bonheur de 
toute la race humaine. 


VIT 
S'il fallait apprécier les théories d'Ellen Key d'un peint de vue 


strictement philosophique, 1l serait difficile de leur recennaitre 
une haulc valeur. Les idées directrices en appartiennent à d’au- 
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Les penseurs. La nature évolue, c'est du Darwin. La nature est 
bonne, écoutlez-la, ne la déformez pas, c'est du Rousseau. 
« Mieux vaut un esprit bien fait, qu'un esprit plein », c'est du 
Montaigne. Préparons le surhomme, c'est du Nietzsche. Et nous 
venons de voir ce que la religion de la vie doit à Gœthe et Spi- 
noza. À ne conserver que les noms cités par Ellen Key elle-même, 
on ajouterait à cette liste une demi-douzaine d’autres inspira- 
teurs. | 

Sur les points de détail, on se demande souvent si l'écrivain 
ne s'est pas trop facilité la tâche. Parfois Ellen Key semble ap- 
porter des exemples soigneusement choisis, des observations 
qui, si clles étaient parfaitement conformes à la réalité, rédui- 
raient au sitence ses adversaires. Mais le sont-elles ? Parfois on a 
l'impression d'enfoncer des portes qu ont été déjà ouvertes. 
Il suffirait de se rappeler, en France seulement, les critiques 
adressées à notre système d'éducation, ou bien au mariage et 
les efforts faits en vue de remédier à ces maux, pour ne trouver 
dans les diatribes d'Ellen Key, que des criliques venues après 
bien d’autres. 

Puis ces inspirations diverses ne s'accordent pas toujours fort 
bien ensemb'e. À force de vouloir concilier trop de choses, on 
risque de présenter un tout dont les soudures restent trop visi- 
bles, à moins quelles ne fassent défaut. En tout cas il semble que 
la logique ait moins produit cette fusion, que le chaleureux en- 
thousiasn'e d'une âme convaincue. 

Mais précisément ce n’est pas du côté phrosophique qu'il con- 
vient de chercher le mérite des œuvres d'El'en Key et les causes 
de leur grand succès. Elles sont destinées avant tout à l'action. 
Elles valent surtout par le tempérament qu'elles révèlent. Même 
écrites, elles sont de vivants plaidoyers pour une cause ardem- 
mei.t aimée. Elles valent par la noblesse et la sincérité du sen- 
timent, le courage d'une opinion brillamment soutenue. EL à 
tout prendre, si elles présentent des critiques souvent exagé- 
rées et proposent des solutions discutab'es, elles ne sauraient 
demeurer choses mortes : elles peuvent secouer bien des tor- 
peurs, abalire bien des préjugés encore vivaces et préparer le 
lerrain que viendra ensemencer un plus puissant « surhomme ». 
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La Pologne et le néo-slavisme 


« Le corps et le sang de la Pologne seront à tout jamais un sa- 
crement d'union entre les trois puissances qui accomplissent son 
partage », disait Frédéric-le-Grand, et pendant plus d'un siècle, 
les événements lui ont donné raison. 

En méditant le démembrement, en l'imposant à ses complices. 
le « Salomon du Nord » n'avait pas seulement pour but l'« arron- 
dissement » de ses domaines. Il obéissait assurément à la puis- 
sance instinctive qui pousse le Germain à s'emparer de tout ce 
qui lui fait envie, suivant le mot d'ordre que se passent les sou- 
rains prussiens : Immer Meirer des Reiches (Toujours augmenta- 
teurs du royaume). Mais 1l avait encore un autre but. 

Dans ses Mémoires, 1l recommande à ses successeurs de pro- 
fiter de toutes les occasions favorables pour affaiblir son redou- 
table voisin de l'Est, tout en sauvegardant soigneusement les 
apparences, afin de conserver son amitié. L'anéantissement de la 
Pologne lui fut un excellent moyen d'appliquer ses principes et 
de prêcher d'exemple en montrant la méthode à suivre. L'empire 
russe se trouva, en réalité, affaibh par cetle funeste conquête, 
tandis que l'Allemagne put se croire délivrée du danger qu'eût été 
pour elle l'union intime de tous les membres divisés de la grande 
famille slave. 
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Pendant plus d’un siècle, en effet, les malédictions des victimes 
accablèrent seulement le Slave de Russie, le frère meurtrier, et 
la douce Allemagne, levant au ciel ses « vides veux bleus »,comme 
dit Nielzsche, put paraitre l'innocente personne que nul ne son- 
geait à incriminer. 

Il faudrait trop de pages pour dire quel fut son rôle dans l’abo- 
minable drame du démembrement d'abord, et ensuite, tout le 
long du xix° siècle, dans les mesures iniques prises pour main- 
tenir les conquis äans la soumission. Nous citerons seulement une 
lettre de Frédéric à son ambassadeur, à Varsovie, où cette poli- 
tique est nettement tracée : « De cette façon aussi, quand les Rus- 
ses se commettront avec les Polonais, ce sera sur eux que tout ce 
qu'il y aura de l'odieux de ces procédés en retombera, et que, 
d’ailleurs, si cette cour ne réussit pas tout à fait dans son projet, 
elle se verra obligée d'user d'autant plus de ménagements pour 
moi et de me rechercher. » (12 octobre 1766.) 

Dans le même ordre d'idées, il écrivait plus tard : « C'est une 
altenlion nécessaire de cacher autant qu'il est possible ses des- 
seins d'ambilion, et, si l’on peut, de réveilier l'envie de l'Europe 
contre d'autres puissances, à la faveur de quoi l'on frappe son 
coup. » (Erposé du goucernement prussien.) 

Ces principes de haute duplicité, fidélement suivis par ses hé- 
ritiers, contribuèrent à faire de l'Allemagne ce qu'elle est aujour- 
d'hui, et particulièrement à détourner sur les Russes seuls la 
haine des Polonais. Mais à présent, les ruses victorieuses de 
jadis ne trompent plus personne. Un changement s'est lentement 
accompli dans l'âme polonaise, et ce que l'on n'aurait jamais cru 
possible se prépare, sera demain réalisé. En face du colosse pan- 
germaniste menacant le monde, séveille le colosse du néo- 
slavisme. 

Les tragiques malentendus d'autrefois <e dissipent ; partout 
les populations slaves s'ameutent contre l'\lemand devenu l'en- 
nemi commun, l'ennenu d'hier, d'aujourd'hui, de demain. La vio- 
lence de ce soulèvement, son apparente soudaielé, ne doivent 
pas surpredre. Il + a longtemps que ces sentiments hostiles exis- 
taient a j'élat lalent, mème inconseient, comme en Silésie. Les 
excès du pangermanisime les ont exaspérés, précisés, et mainte- 
nant deux forres sont en présence, se préparant, s'exallant fébri- 
lement pour un choc imévilable. 
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Comment, pourquoi cette union néo-slaviste, encore dans l'en- 
fance, s’est-elle formée ? Quel est son but ? 

Ce sont les Tchèques de Bohême qui semblent avoir été les 
initiateurs du mouvement. Nul comme ce pelit peuple, massacré 
presque complètement au xvir siècle, terrorisé depuis, n'avait 
eu à souffrir de l'oppression allemande. Revenu à la vie grâce à 
son indomptable énergie, il donnait depuis longiemps déjà, à ses 
frères d'Autriche, l'exemple du patriolisme le plus ardent, mais 
comprenait qu'il ne pourrait rien contre une ruée de l'énorme 
Allemagne, sans l'appui de tous les autres peuples slaves. Une 
puissante associalion, les Sokols, sous prétexte de gymnastique, 
étendit ses ramifications partout où se trouvaient des Slaves, se- 
mant l'idée, préparant l'union rêvée, dans de nombreuses fêtes, 
où tous ces peuples différents, mais de même origine, appre- 
naient à se connaître, se conccrtaient, préparatent l'avenir, 
L'obstacle qui paraissait infranchissable était en Pologne. Un 
fossé sangiant la séparait de la Russie. 

C'est alors qu'éclata la guerre avec le Japon, suivie des boule- 
versements qui firent croire un moment à l'effondrement de l'em- 
pire russe. En méme temps s’aggravait l'abominable régime 
imposé à la Pologne prussienne. Ces maïheurs eurent au moins 
un avantage. Les Russes furent amenés à faire de salutaires ré- 
flexions, tandis que, sous le coup de leur indignalion, les Polo- 
nais sentaient se transformer leur vicille hame. De ce jour, la 
réconcihalion entre les deux frères ennemis cessait d'être une 
impossibilité, entraînait comme conséjuence naturelle l'union de 
tous les peuples slaves, et la politique prussienne, aux habiletés 
si vantées, pouvait s'attribuer la gloire de ce quasi-miracle. 

Nous disions que, dès le début du xrx° siècle, avait commencé 
l'œuvre d'anéantissement que nous voyons se développer au- 
jourd'hui contre la Pologne avec une cruauté, un cynisme expli- 
cables seulement par celte demi-mconscience qui caractérise le 
génie polhiüique allemand. C'est là un point capital qu'il faut bien 
établir, afin qu'on sache que tout ce qui se passe en ce moment 
n'a rien d'improvisé ni d'accidentel, est mürement médité, for- 
tement voulu, et se continuera méthodiquement, implacablement. 

Au lendemain d'Iéna, alors que la Prusse agonisait, ses gou- 
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vernants, malgré leurs tragiques préoccupations, trouverent des 
loisirs pour étudier et décider les moyens d'en finir avec la na- 
tionalité polonaise. Un rapport au roi Frédéric-Guillaume III éta- 
blit dans ses grandes lignes le plan qui s'exécute aujourd'hui. 
(L'insurreclion de la Pologne, 1907-08, documents et dossiers du 
temps entre Téna et Tilsitt, par le D' Kurt Schmidimüller. Lissa 
1907.) 

On y trouve, recommandées vivement, toutes les abominables 
mesures prises depuis quelques années : expropriations forcées, 
expulsions, colonisation du pays par des agriculteurs et des arti- 
sans allemands, instruction allemanac obligatoire, et enfin, ce 
que les modernes germanisateurs n'ont pas encore proposé, le- 
nant probablement cette décision en réserve pour le couronne- 
ment de leur édifice, un certain article 4, ainsi concu : « 4° Une 
loi publique décidant qu'après quinze ans, la permission de se ma- 
rier ne pourra êlre accordée à aucun sujet ni à aucun juif tant 
que, par des examens et des attestations, il n'aura prouvé qu'il 
comprend l'al'emand. 

« Cette mesure semble dure au premier abord, ajoule le rap- 
porteur. En l'examinant de plus près, cette apparence disparail 
el elle est extrêmement urgente. Ce moyen agira de plus en plus 
rapidement. Non seulement, il mettra bientôt en circulation la 
langue allemande, mais la culture, la science, l'ordre, le carac- 
tère allemands seront ainsi le plus sûrement propagés. » 

Les graves préoccupations du moment et plus tard une grande 
lassitude firent surseoir à l'exécution de ces projets qui ne reçu- 
rent un commencement de réalisation que de temps en temps, par 
à-coups. C'est après les alfolants triomphes de 1870 que Bis- 
marck, qui avait pour les Polonais une haine instinclive, se crut 
enfin assez fort pour entamer contre eux une guerre méthodique 
et sans merci. 

Des parents qui avaient envahi l’école pour arracher leurs en- 
fants des mains du maître qui les maltraitait furent condamnés 
à «les peines alteignant jusqu'à deux ans et demi de prison. L'in- 
dignation que souleva cette affaire dans le monde civilisé n'est 
pas encore oubliée ; mais les Allemands ne se laissèrent pas 
émouvoir par les clameurs et continuèrent impertubablement 
leur œuvre de « Kultur ». Après trois ans de persécutions et de 
mauvais traitements, ik provoquèrent la douloureuse grève des 
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écoliers polonais. Cent à cent cinquante mille garçons et filles 
refuserent l'enseignement allemand. Naturel'ement, les Prus- 
siens redoublérent de dureté, frappant les parents d'amende et de 
prison. 

Hs allèrent plus loin encore. Sous prétexte que « c'est menacer 
la moralité d'un enfant que ce lui représenter comme morale et 
permise une action qui conslitue un acte de haute trahison », ils 
Aécidèrent, déclarant les parents polonais indignes, de leur re- 
tirer la garde de leurs enfants. Par suite, des tribunaux pronon- 
cérent la déchéance des pères de famille et envoyèrent les enfants 
dans des maisons de correclion, sans se soucier de ce que devien- 
draient les pauvres petits, au contact des êtres vicieux avec qui 
on ies condamnait à vivre. 

Une autre méthode est préconisée. Nous la trouvons dans la 
Taegliche Rundschau. Il faut, dans certains cas, écrit ce jour- 
nal, retirer l'enfani polonais à ses parents et le confier à une fa- 
mille allemande dont la tâche sera de le soustraire aux influences 
néfastes qui se sont exercées sur lui. Il va sans dire que le père 
devra payer les frais d'entretien et d'éducation. | 

Sur les journaux aussi plurent les procès. On cite particulitre- 
ment le rédacteur Liolkowski, du Courrier de Pologne, con- 
damné déjà à plus de 2.000 marks d'amende et contre qui d'au- 
tres msiructions sont pendantes. La Gaïela Grudziaskia a essuyé 
69 procès, cl ses directeurs ont passé des années en prison ; le 
Kuryer Poznanski, depuis deux ans qu'il existe, a eu 41 procès, 
payé 4.990 marks d'amende et une somme égale pour les frais. 

Toutes les mamfestations de la vie nationale polonaise se 
voyaient, les unes après les autres, exposées aux vioiences d'un 
système de persécutions savantes et compliquées. Suivant l'mva- 
riable méthode allemande, la langue étuil surtout et d'abord pour- 
suivie. L'enseignement du polonais, dans les écoies, se faisait de 
plus en plus restreint. On renforçait les îlots allemantis en cher- 
chant mélhodiquement à gagner du terrain sur le flot polonais. 
Les employés poionais, mème suballernes, élaient, autant que 
possibie, remplacés par des Allemands. L'administration des 
postes inlerdisait les adresses en polonais et perdait les lettres con- 
revenant à l'ordonnance. Les éludiants polonais qui se réunis- 
saient pour étudier ensemble l'histoire et la littérature polonaises 
élaient poursuivis pour complot contre la sûreté de l'Etai et pu- 
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nis de prison. On confisquait les livres polonais trouvés dans 
les perquisitions. Mème les jeunes filles étaient soumises à ce 
traitement. On arrêtait dans les rues les gens qui chantaient des 
chansons dans la langue proscrite. 

On imagine aisément, d'après cet abrégé, les mille vexations 
que pouvaient inventer des policiers sûrs de plaire aux supérieurs 
par leurs excès de zèle patriotique. 

Mais, en même temps qu'on s'efforçait d'atteindre l'âme polo- 
naise, on cherchait aussi à frapper les conquis dans leurs intérêts 
matérieis. Les achats de terres, les installations de colons, se 
poursuivaient depuis longtemps avec persévérance, mais sans 
méthode et avec de très inégales réussites. On entreprit une lutte 
ardente et très savamment combinée pour dépouiller les Polonais 
et faire passer leurs propriétés entre les mains des Allemands. 
Nous ne pouvons exposer ici les diverses péripéties de celte lutte 
menée par deux organismes : la « Commission de colonisation », 
instituée en 1886 par le gouvernement, et la fameuse « Société 
des Hakatisles », organisée par des pangermanistes. 

En vingt ans, un milliard environ a été dépensé en acquisitions 
de terres, en construction de villages, fermes, habilations, éco- 
les, temples, en frais divers, et, disons-le, en tripotages fruc- 
tueux au profit des très nombreux manipulateurs de ces sommes 
considérables. 

Toutes ces exaclions eurent pour résultat de surexciter le pa- 
triotisme des spoliés. Là encore, de nombreuses pages seraient 
nécessaires pour décrire le soulèvement extraordinaire de ce peu- 
ple, l'énergie, le dévouement des classes rurales, ouvrières, le 
désintéressement de la bourgeoisie et de la noblesse, l'enthou- 
siasme de tous, et leur ardeur de sacrifice. Üne fois de plus, l'AI- 
lemagne retrouvait bien vivant et décidé aux suprêmes efforts le 
cadavre qu'elle avait cru mettre au tombeau. 

Sa coière et! sa stupélaction éclatent dans les journaux, Îles pu- 
blications, les discours des pangermanistes. On ne peut ima- 
giner l'élat de folie lurieuse auquel ces gens sont arrivés, la 
cruauté des projels qu'ils suggcrent au gouveruement. 

_Avec toute la réserve diplomatique et la prudence que lui 
imposent sa grandeur el sa responsabilité, celui-ci marche par- 
faitement d'accord avec le célèbre Alldeutcher Verband (Asso- 
clalion pangermantile), el exécute, les unes après les autres, les 
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mesures, même les plus cruelles, qui lui paraisssnt d'application 
possible, réservant le reste pour plus tard. 

Une étude attentive des diverses manifestalions du pangerma- 
nisme est donc indispensable pour connaître la pensée de der- 
rière la tête du gouvernement allemand et ses projels d'avenir 
plus ou moins lointain. On commence à le comprendre autour de 
l'Allemagne, et l’on n'affecte plus de considérer les pangerma- 
nistes comme des énergumènes el des individualités négligea- 
bles. . 

Des nécessités d'ordre matériel expliquent, du reste, l'appa- 
rente folie de leurs prétentions. En 1851, l'Allemagne comptait 
35 millions d'habitants ; elle en compte aujourd'hui 62 millions, 
soit 117 habitants par kilomètre carré.Tous les ans, sa population 
augmente de 800.000 âmes. Déjà à l'étroit dans ses fronlières, 
elle y étouffera demain. Il lui faut de nouvelies terres pour sa 
surpopulalion et elle ne veut pas aller les chercher au loin, en 
Asie, en Afrique, lorsqu'elle en a sous la main. De plus, eile ne 
veut plus que ses émigrants aillent se fondre parmi les peuples 
étrangers. Elle prétend que le caractère allemand ne doit plus se 
perdre, mais, au contraire, s'imposer à tous les pays qui, désor- 
mais, seront choisis comme lieux d'émigration. Quelque extraor- 
dinaire que cela paraisse, c'est là le fond de la doctrine panger- 
maniste qui a pris au pied de la lettre le céièbre chant d'Arndt : 
« Partout où résonne la langue allemande, là est la patrie de 
l'Allemand. » 

Le fameux « encerclement » dont on parle tant, même dans 
les harangues officielles de Berlin, n'a pas été provoqué par autre 
chose que par la connaissance des projets pangermanistes pris 
enfin au sérieux. Il n'est pas de peuple en Europe qui ne serait 
atteint plus ou moins par leur réussile, et peu de mots suffiront 
pour définir le futur Saint-Empire rêvé. 

11 devra posséder : le Danube, dont l'embouchure lui donnerait 
accès sur la mer Noire et lui ouvrirait l'Asie ; Trieste qui lui Hi- 
vrerait l'Adriatique, la Méditerranée et l'Afrique ; enfin les bou- 
ches du Rhin d'où elle dominerait la mer du Nord et l'Océan. Le 
futur empire ou confédération germanique compterait alors 
86 millions de sujets et étendrait, en outre, son protectorat sur 
plusieurs Etats voisins, de facon à former un immense Zollve- 
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rein soumis à un même régime économique et commercial, le lout 
habité au total par 131 millions de consommateurs. 

Aux très graves raisons d'ordre matériel expliquant ce besoin 
de domination, on a joint, pour le justifier, des raisons d'ordre 
plus élevé. Depuis l'enfance, depuis l’école, on enseigne à l'Al- 
lemand qu'il est supérieur à tous, moralement et intellectuelle- 
ment : « Tu es le berger du troupeau des peuples », lui chante 
une poésie populaire. « C'est le sens visible de l'histoire que la 
race blanche, sous la conduite des Germains, doit mener le 
monde », valicinent les Doctors. « L'Allemagne est la conscience 
morale du monde » déclare le prince de Bülow à la tribune du 
Reichstag, et l'empereur s’écrie : « L'Allemagne est le sel de la 
terre. » Constamment, sous toutes les formes, est imposée à l'Al- 
lemand l'idée qu'il est chargé d’« une mission civilisatrice ». Il 
n'y a plus d'illusions à <e faire sur ce point. L'Allemagne de ro- 
mance d'autrefois n'existe plus. À sa place se dresse la Panger- 
manie, essentiellement agressive et conquérante, et, pour cetie 
Walkvrie toujours guerritre, même dans ses préoccupotions 
commerciales, tout peuple qui n’acceple pas humblement son 
autorité devient un rebelle qui doit être réduit et châtié. 

Cela explique le régime auquel vient d'être soumise la Polo- 
gne allemande, mais aussi le sentiment nouveau et si puissant 
qui pousse tous les Slaves à s'unir contre celui qui est devenu 
l'ennemi commun. 

Ce civilisaleur aurait la main lourde. Les écrils pangerma- 
nistes sont nombreux qui nous éclairent sur sa méthode. Tous 
peuvent se résumer dans ce passage que nous détachons d'une 
brochure intitulée : « La Pangermanie et l'Europe centrale vers 
1950 », et dans un second, tiré de « l'Ecroulement et la réédifica- 
lion de l'Autriche » : 

« Sans doute, les Allemands ne peupleront pas seuls le nou- 
vel empire allemand ainsi conslitué ; mais, seuls, ils gouverne- 
ront : seuls, ils exerceront les droits politiques, serviront dans 
la marine et l'armée : seuls, ils pourront acquérir la terre. Ils 
auront alors, comme au moyen âge, le sentiment d’être un peu- 
ple de maîtres. Ils condescendront cependant à ce que les tra- 
vaux inférieurs soient exécutés par les étrangers vivant sous leur 
domination. » 

« L'empire reçoit le droit de déposséder les grands propriétai- 
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res foncicrs. Il ne fera usage de ce droit qu'envers les familles 
germanophobes de la haute aristocratie qui, jusqu’à présent, ont 
plus influencé l'Autriche que ne le faisait la dynastie. Les biens 
confisqués deviendront des domaines de l'empire et seront occu- 
pés par des fonctionnaires et des fermiers allemands. Là se trouve 
la meilleure garanlie de la germanisation de ce pays ». 

Ce ne sont pas là de vaines paroles. Nous avons dit plus haut à 
quel régime sont soumis les Polonais qui ne veulent pas se lais- 
ser germaniser. 

Les purs pangermanistes veulent davantage. Devant la grève 
des écoliers, ils ont imaginé de priver de toute instruction les 
Polonais qui refusent l'instruction allemande. On arniverait ainsi, 
en quelques générations, à réduire ce peuple insoumis à l'état 
d'infériorilé intellectuelle d'une peuplade africaine. Ce vœu n'a 
pas encore été exaucé. 

On s’est occupé aussi de la colonisation du pays par les Alle- 
mands, qui ne peut plus progresser par suile de loi gênantes. 
Déjà, les achats de terres par des Polonais étaient soumis à 
quantité de mesures restrictives rendant la propriété ilusoire. 
Les pangermanistes ont voulu davantage. Pendant plusieurs 
années, ils ont mené une campagne ardente dont le but élait de 
mettre entre leurs mains toules les terres qu'ils jugeaient utiles 
aux besoins de l'immigration allemande, sous prétexte qu'ils n'en 
trouvaient plus à acheter volontairement. 

« Si l'Etat national allemand unitaire ne reçoit pas à des con- 
ditions possibles et supportables le terrain dont :l a besoin pour 
défendre son Est contre les Polonais, il est forcé de le prendre 
tout simplement. » (Le devoir le plus urgent de la politique polo- 
naise, par le D° Otto Hoetznick, 1907.) 

Après avoir fait préparer l'opinion par ses mamelucks, le gou- 
vernement s'est déeidé, le 26 décembre 1907, à saisir ‘e Parle- 
ment prussien d'un projel de loi d'expropriation Hmité aux pro- 
vinces polonaises. C’élaient naturellement les juges allemands 
qui devaient décider le prix à paver aux propriétaires dont on 
prenait les terres par la force. Le Landtag et la Chambre des Sei- 
gneurs ne volérent pas celle loi sans une certaine opposition. Le 
cardinal von Kopp, archevèque de Breslau, le feld-maréchal 
comte de Faeseler, prolestérent énergiquement au nom de la jus- 
lice supérieure. D'autres, inquiets de l'avenir, craignaient de jus- 
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tifier les théories socialistes et de créer un précédent qui serait 
retourné contre eux, contre tous les propriétaires. 

Le gouvernement et ses défenseurs ne s'embarrassèrent pas 
pour si peu. Le salut immédiat de l'Empire par n'importe quel 
moyen les préoccupait seul. M. d'Arnim, ministre de l'agricul- 
ture, posa nettement la question sur ce lerrain. « Il faut se de- 
mander : La queslion polonaise peut-elle être résolue par des 
moyens pacifiques et par une politique de conciliation ? Il faut 
répondre non de la façon la plus absolue, car non-seulement l'his- 
toire de tous les peuples, mais aussi l'histoire de nos régions po- 
lonaises enseigne qu'un peuple ne renonce jamais volontairement 
à ses lendances à l'indépendance. » 

11 fallait donc supprimer les rebelles. 

Et M. de Bülow, chancelier de l'empire, donnant plusieurs fois 
de sa personne, supplia la Chambre de repousser tous les amen- 
dements qui feraient de la loi une arme émoussée. « Le gouver- 
nement royal, dit-il, demande l'expropriation parce qu'il y voit 
un moyen dur, ilest vrai, mais le seul efficace. Votre commission 
a reconnu dans sa majorité que l'expropriation est nécessaire, 
mais elle a tant restreint cette mesure que son efficacité en souf-. 
fre. Quand on a recours à une loi d'exception, à une mesure dure, 
je le concède parfaitement, il faut être sûr du plein succès, et il 
ne faut pas affaiblir cette mesure de telle sorte que l’odieux en 
reste, mais que l'effet manque et que la mesure soit inutile. » 

De l’aveu du gouvernement lui-même, la loi n'était pas seule- 
ment une loi dure, mais une loi odieuse. Les Seigneurs de Prusse, 
par 130 voix contre 112, votèrent cette loi odieuse, et il faut re- 
marquer que celle majorité fut faite surtout par ceux qui se pa- 
rent du titre d'intellectuels. Sur 27 savants et professeurs de l'Uni- 
versilé, 23 volèrent pour, 4 seulement contre. Les deux seuls pas- 
teurs protestants de la noble assemblée votèrent pour la loi. Pas 
un d'eux ne monta à la tribune pour protester contre cette loi 
« odieuse », au nom des grands principes du droit et de l'huma- 
nité. Les pangermanistes pouvaient se réjouir : ils représentaient 
l'Allemagne pensante, et c'est en son nom qu'ils allaient enfin 
pouvoir traiter les Polonais comme les Américains ont traité les 
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Quelque temps après le vote de cette loi affirmant la mise hors 
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du droit commun des Polonais, s'ouvraient, à Prague, les fêtes 
données en l'honneur des Sokols. Nous avons parlé ici même de 
ces admirables fêtes qui réunirent dans une même effusion pa- 
triotique 20.000 représentants de tous les pays slaves. 

L'année suivante, le 8 mars 1908, le général Volodimiroff, au 
nom du Conseil municipal de Saint-Pélersbourg, venait remer- 
cier la municipalité de Prague pour l'accueil coruial fait aux délé- 
gués russes. Dans un banquet, ie général, interprète d'idées et 
de sentiments jusqu alors inconnus dans le grand empire du 
Nord, montra une nouvelle Russie ouvrant des bras fralernels 
aux Tchèques qu'elie considère comme les précurseurs et les plus 
actifs propagateurs de la grande idée de .a solidarité des nations 
slaves, et fit des vœux pour la formalion d'une ligue slave et la 
réconciliation des Russes et des Polonais. 

Cette manifestation, qui produisit une émolion considérable, 
eut pour effel de faciliter les pourpar.ers engagés depuis le milieu 
de 1907 en vue de l'organisaliun d'un congres slave. Une réunion 
préparatoire eut lieu à Saini-Pélersbourg (24 et 31 mai 1908) où 
les discussions aboutirent à l'entente sur les idées fondamentales 
suivantes : 1° Tous les peuples slaves ont un intérêl vital à se dé- 
fendre contre la pénétration germanique qui les opprime ou les 
menace. Dans cet ordre d'idées, deux fails sont d'abord à retenir : 
les Polonais, qui forment l'avant-garde ues peuples slaves, doivent 
être soutenus dans leur iulle contre la Prusse ; la Russie doit être 
émancipée de l'ingérence constante de l'Allemagne ; 2° l'ancien 
Panslavisme, qui n'élait au fond qu'un Panrussisme et dont la 
formule avait été « la fusion des ruisseaux slaves dans la mer 
russe », est mort. Le Véo-slavisime ne peul être basé que sur le 
respect absolu de l'individualité nationale de chaque peuple slave; 
3° la première condilion de tout rapprochement slave est la so- 
lution de la question russo-polonaise, qui maintient un état d'hos- 
uhté entre les deux nations slaves les plus grandes. 

Un des délégués, chef des Polonais à la Douma, M. Dmowski, 
avail déciaré que les Polonais regardent le germanisme comme 
leur principal ennenu, et qu'ils sont prèts à collaborer a l'entente 
slave sur les bases nouvelles. L'enthousiasme fut grand. Une 
conférence plus nombreuse fut décidée, où lous ‘es peuples sla- 
ves seraient représentés sur le principe d'égalité. Le 13 juillet, 
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ce congrès se réunissait à Prague, la ville la plus menacée par le 
prochain soulèvement germanique. 

La délégation polonaise y fut reçüe avec la cordialité et l'en- 
thousiasme que les Tchèques témoignent à leurs amis. Dès les 
premiers instants, tous les délégués se trouvaient d'accord sur le 
principe de l'union entre lous les peuples slaves. 

M. Chylinski, délégué polonais, le définit ainsi : « En ce qui 
concerne la grande pensée de l’union et de la solidarité des peu- 
ples slaves, nous devons d'avance et bien clairement affirmer 
que celte pensée ne peut pas effacer notre individualisme natio- 
nal ; qu'elle ne peut pas, ainsi que l'a dit Spesawicz, nous fondre 
en autre chose que ce que nous a faits l'histoire; qu'elle ne peut 
pas étouffer notre particularisme national. Nous travaillons dans 
trois régions au milieu de circonstances et de conditions toutes 
différentes. Nos compatriotes de l'empire russe s'efforcent d'obte- 
nir les moyens de développer leur existence nationale et intellec- 
tuelle ; 1ls voudraient résoudre le problème polo-russe dans un 
esprit de légalité et de justice. Dans la deuxième région, sous la 
domination prussienne, nos compatrioles soutiennent une lutte 
pénible contre le système du gouvernement, pour défendre leur 
existence nationale. C'est dans la troisième région, en Galicie, 
que noire situation est la plus avantageuse. Là, nous avons la 
possibilité de nous développer de toutes les facons et d'assurer 
notre existence nationale, économique et morale. Et, je vous le 
demande, ces libertés nationales qui nous ont élé octroyées, ont- 
elles en quoi que ce soit nui à l'intégrité de l'empire ? Non. Elles 
ont affermi, au contraire, nos rapports avec l'Elat ; elles ont 
consolidé nos devoirs envers la monarchie et cnvers ce monarque 
magnanime qui a fait de la justice pour tous la base de son 
régne. » 

Le 18 juillet, le Congrès se termina par le vote de la résolution 
suivante que M. Krassawski proposa au nom de la délégation 
russe après l'avoir soumise à l'approbation de la délégation po- 
lonaise : « Le Congrès reconnaît la fécondité de l’idée d’une 
union de tous les peuples slaves ; il estime en même temps que 
la suppression indispensab'e des désaccords et des malentendus 
entre naltons slaves ne peut être obtenue que par l'acceptation 
par tous et la mise en œuvre des principes de l'égalité et du déve- 
loppement libre de chaque nation, par la reconnaissance de son 
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particularisme culturel et national, démontre d'une façon écla- 
tante que les représentants de la nation russe ont fait un pas dans 
la direction d'un rapprochement avec nous, Polonais. » 

L'accord était complet. Il fut encore accentué le 23 juillet sui- 
vant à Cracovie, dans des fêtes données par un grand nombre 
de notabilités polonaises aux délégués russes revenant de Pra- 
gue. L'un d'eux, le comte Bobrinski, déclara : « Nous compre- 
_nons le mal que nous vous faisons et que nous vous avons fait, 
et ceux qui pensent ainsi deviennent de plus en plus nombreux 
parmi nous. Oublier et pardonner nos torts réciproques, voilà 
notre désir et le but de notre travail. Une entente très prochaine 
entre nous est une nécessité méluctable, indépendante de toutes 
les circonstances. Elle doit forcément venir, elle doit changer 
notre malentendu actuel en une amilié réciproque. Tels sont no- 
tre but et notre intérêt communs. » 

Il nous reste maintenant à attendre le résultat des efforts de 
toutes ces bonnes volontés. Des dispositions sérieuses ont éjé pri- 
ses pour traduire en actes les paroles et les discours. Diverses 
commissions sont chargées d'étudier les projets suivants. 
D'abord et en premier rang, organisation d'une exposilion néo- 
slaviste à Moscou en 1911 ou au besoin en 1915. Ensuite : créa- 
tion d’une Banque slave au capital de 60 millions, pour combat- 
tre la Deutsche Bank (Banque allemande). Organisation d’un ser- 
vice d'informations pour la presse slave ; organisation de voyages 
dans les pays slaves ; fondation de sociétés de Sokols (gymnas- 
tes) dans les pays slaves, d'associations culturelles slaves, ré- 
forme du marché de la librairie slave, etc. 

Un certain temps s'écoulera nécessairement avant que rien 
d’important soit obtenu. La grandeur du but à atteindre justifie 
l'ivresse des enthousiasmes surexcilés, mais la route est seméc 
d'obstacles et de pièges. 

Il faudra compter d'abord avec les méfiances des gouverne- 
ments plus ou moins hostiles, malgré les protestations des diffé- 
rents peuples qui affirment leur loyalisme et en ont prouvé main- 
tes fois la sincérité. Particulièrement, les Slaves d'Autriche tien- 
nent à conserver la monarchie autrichienne sous forme d'une 
confédération leur assurant leur autonomie. 

[1 faudra surtout triompher des ruses et des violences alle- 
mandes, 
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La lutte est engagée. Les masses qui viennent de se mettre en 
mouvement, mues par une foi ardente, marchent! avec confiance 
vers un avenir glorieux, malgré les dangers et les difficultés 
qu'elles ne méconnaissent pas. Elles savent ce que les membres 
divisés de la grande famille slave renferment de forces latentes 
inutilisées jusqu à présent, ce qu'elles représenteraient de puis- 
sance si l'on parvenait enfin à les unir dans une pensée, dans 
une volonté communes. 

Dès maintenant, un résultat important est acquis. Même en 
Russie, on ne se fait plus d'illusions sur les véritables sentiments 
de l'Allemagne. La fameuse habileté de Bismarck, continuant 
l'œuvre de duplicité de Frédéric-le-Grand, a porté ses fruits. La 
Pologne entre dans cette coalition de saintes haines qui se forme 
sur le flanc de l'Allemagne. Il faudrait au « peuple de maîtres » 
une nouvelle et gigantesque guerre triomphante pour en finir 
avec le cauchemar de l'encerclement qui commence à l'oppresser 
bien réellement. En saura-t-il faire naître l'heureuse occasion ? 
Sera-t-il obligé d'attendre passivement l'heure des échéances fa- 
tales ? 

Partout, autour du pangermanisme menaçant, se dressent ds 
nouveaux ennemis, dont le néo-slavisme ne sera pas le moindre 

Que nous réserve l'avenir, un avenir peut-être prochain ? Les 
points noirs se multiplient à l'horizon politique et il faudrait un 
bien robuste optimisme pour y voir poindre l'aurore des fameux 
« Etats-Unis d'Europe ». 

Jeanne et Frédéric REGAMEY. 
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Le Salon des Poètes 
et Ja Fusion des Arts 


(Conférence donnée au Salon d'Automne) 


MEesDpaMEs, MESSIEURS, 


Je voudrais, dès les premiers mots de cetie causerie, vous expo- 
ser les raisons qui m'ont amené à prendre la parole, aujourd'hui, 
devant vous. Il me semble en effet que si je trouvais les mots 
convenables pour le faire, je vous dirais assez précisément l'idéal 
de ce Salon des Poètes, les raisons qui ont déterminé un certain 
nombre d'écrivains à devenir les collaborateurs de peintres et de 
sculpteurs, et l'importance capitale de cette tentative, au point de 
vue des intérêts généraux de l'Art. 

Vous savez tous que cette grande idée germa dans le cerveau 
du noble et fécond penseur qui a nom Charles Morice. Il n'y a 
pas encore très longlemps, 1l nous fit part de ce dessein, nous 
consulla — car sa simplicité aime à s'entourer de conseils fami- 
liers — recueil'it nos adhésions enthousiastes et mit son projet à 
exécution. Ce jour-là, je promis à notre ami mon concours actif : 
aujourd'hui, je suis venu remplir mon engagement. 

s. 

Ce n'était pas à la légère, croyez bien, que j'avais engagé ma 

parole. Ce rêve, qui a pris forme aujourd'hui, ce gesle qui s'ac- 
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complit, est un de ceux qui furent inscrits au programme de 
toutes nos généralions, depuis lrente ans. Il est une élape sur la 
route infime de notre Idéal. Nous naissons aujourd'hui à la vie 
esthétique, avec la conscience des devoirs qu'il nous nnpose. 

Il serait injuste toutefois de dire qu'il est né seulement avec 
les premiers d'entre nous. Inconsciemment, le Romanlisme, dans 
le chaos «le ses aspirations, avait bien songé, dès ses débuts, à 
grouper les Arts, à les réunir dans la fameuse « Tour d'ivoire ». 
Avec l'enthousiasme touchant, tumultueux, et, somme toute, 
quelque peu insuffisant, qui caractérisait loutes ses manilesta- 
lions, 1l affirma hautement sa volonté de grouper tous ceux qui 
dédiaient leur existence au culte de la Beauté. Une solidarité, que 
les pelites inimitiés personnelles e:les-mêmes ne parvinrent jamais 
à briser, s'établit, grâce à lui, entre les diverses corporations. Les 
« bousingots », conduits par Théophile Gautier, — qui n'était 
alors qu'un peintre médiocre, — vinrent assurer, au nom d'une 
doctrine commune, le succès d'Hernant. De même, Delacroix et 
Berlioz ne connurent jamais de partisans plus actifs que les 
maîtres écrivains de leur génération. 

En fait, cependant, les Romantiques n’'eurent guère que le sen- 
tüiment, l'instinct de cette union nécessaire des Arts. Ils ne la con- 
çurent pas en tant qu'idée, si l'on peut dire. Nul n'alla chercher 
au delà des affirmations de principe. Aucun ne reprit le thème 
pour l’approfondir et dégager les lois nécessaires à son ellicacilé. 
Bien mieux même, ces admirables tempéraments d'artistes, qui 
se nommaient Théophile Gautier, Delacroix ou Berlioz, commi- 
rent les quelques erreurs qui marquent leur œuvre généreuse el 
puissante, au nom de ce principe insuffisamment étudié. 

Il était réservé à la génération suivante, à Charles Baude- 
laire, # Richard Wagner, aux maîtres de l'Impressionnisme de 
retrouver i'admirable idée sous le falras verbeux des Romanti- 
ques. À l'intérieur de chaque mélier ces divers génies, le porte, 
le musicien, le peintre firent parallèlement leur œuvre. Is repr?- 
rent la lechnique pure, encrassée par la routine, dégagérent à 
nouveau les lois essentielles, les principes fondamentaux de leur 
art. Baudelaire, en une.formule lapidaire, vêlue de beauté. 


Les parfums, les couleurs et les Sons se répondent, 


rama=c® tout le rêve nouveau, et son œuvre, aux résonnances 
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infinies, illustra magnifiquement ce précepte des esthétiques fu- 
tures. De même, Wagner construisit cette Télralogie prodi- 
gieuse, qui a fécondé les âmes nouveîles, qui a rendu au drame 
musical toute sa beauté évocatrice, toute sa puissance sympho- 
nique et synthétique, loule sa gravité religieuse. Enfin ce furent 
les peinires de l'Tmpressionnisme, qui, à leur tour, bousculèrent 
les Théories de l'Ecole. Ils osèrent reviser les lois de la peinture, 
rendre à la couleur sa liberté, voir avec des veux sincères el 
neufs les spectacles harmonieux, que créent les jeux divins de 
la lumiere. Tous ainsi, soulevant le fardeau des traditions su- 
rannées, regardant, écoutant, humant la vie avec des sens 
vicrges, dans la pleine indépendance de leur génie, dégagèrent 
l'art de toutes les compromissions et de toutes les coutumes 
désuèles. Avant remis en élat les choses, composé une œuvre 
personnelle, puissante ct suggeslive, ils préparèrent la voie 
nouvelle. [ls livrèrent aux commentateurs admirables qui de- 
valent venir, les exemples susceptibles d'illustrer les préceptes 
récents. Ils léguèrent à toutes les corporations, vouées à l'œu- 
vre de beaulé, la lecon merveilleuse de leurs découvertes et de 
leurs pressenliments. Avant accompli, au milieu des préjugés et 
des ironies, leur tâche, soumis à l'unique conscience de leur 
génie, rendu à la poésie, à la musique, à la peinture toute leur 
vertu originelle, indiqué les analogies qui relient entre eux ces 
arts divers, ils nous ont laissé le soin de pousser plus avant <! 
de répandre la doctrine féconde. 


LR 
+ € 


Ces commentateurs, Messieurs, ce sont nos maîtres directs, 
à nous-mêmes, — ceux qui ont enseigné la doctrine, qui ont com- 
posé, en s'inspirant des chefs-d'œuvre de l'âge précédent, l’es- 
thétique, qui est nôtre aujourdhui. Ainsi, les Rèveries d’un 
poèle français de Mallarmé nous ont mieux fait comprendre 
quelles forces actives contenait le drame wagnérien et le puis- 
sant principe de synthèse que l'on en pouvait dégager. Je sais 
telle phrase de Villiers de l'Isle-Adam qui a éveillé en moi des 
résonnances infinies. D'autres encore nous ont fait comprendre 
les Tiens mystérieux qui unissaient entre eux tous les arts, la 
beauté neuvelle peu à peu dégagée des correspondances qui 


LE SALON DES POÎTES ET IA FUSION DES AKTS 4413 


s'établissaient par le développement paralicie Ge tous ess is 
divers --— ceux de Ta musique, de la sculplure ou de da poésie. 

Ainsi, lentement, s<est formée celle doctrine, qui est nôtre 
aujouru hui. Nous comprenons que nous ailons, grâce à celle, 
vers un peu plus d'intelligence, vers un peu plus de perfection, 
vers une beauté plus parfaite. Entre artistes de « moyens » dif- 
férents, une fraternité S'élabht. Nous apprenons chaque jour à 
nous mieux connaitre el, sans Jalousie, sans dédain, nous nous 
communiquons nos émmolions, nous partageons les mêmes joies 
et nous allons, uns, à la recherche des techniquex nouvelles. 

Ce sont ià, Messieurs, des problèmes d'une grande délica- 
esse, el lon ne peut encore les présenter que malarsément. Ce- 
pendant il me semble qu'il me serait peut-être Toisible de pré- 
ciser davantage, de serrer de plus pres la question, par le moyen 
d'un exemple. 

Je vous parlais tout à l'heure des Tmpressionnistes el je vous 
rappelais les admirables réformes accomplies par ces maitres 
dans le domaine de a peinture. E'une des plus mnporiantes ft 
vous le savez, la dissociation des tonalités. 

Avant eux, les professeurs de lEcole enscignarent à mêler 
sur la palette, différentes couleurs, afin de composer le fon, L'ar- 
üifice élail tellement passé dans les maurs de Fatelier que lon 
avait combiné des paies colorées, pour simpihier la che du 
peintre et lui permettre de réaliser, d'un seul coup, les compte 
naisons du spectre lumineux. Ce procédé Far était de disposer 
les sept tons sotaires il tournait ainsi la difficulté sans Fa 
vaincre, care mélange procurait une pâte lourde el d'une Lo- 
nalité équivoque, qui ne traduisait jamais les jeux de Ti fumière, 
Les impressionnistes jugérent que la sincérité ne pouvait s'ae- 
commoder de semblables procédés. Au heu de composer sur la 
palelte de tels mélanges, ils prirent comme principe de ne mettre 
eur la toile que des louches de sept couleurs -- es sepleoieurs 
du spectre -- jrertaposées, el de laisser les ravonnements mit 
viduels de chacune de ces couleurs se mélanger à distance sur 
l'œil du spectateur. 

Eh bien, Messieurs, de même que ces grands artistes, Tes Ma- 
net, les Degas, les Renoir, pour traduire la nalure Juxtaposcrent 
les cou'eurs, sans les mélanger, de même nous voudrions, pour 
donner à l'esprit un sentiment exact et complet des arts, les 
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juxlaposer. Ainsi nous ne souhaitons nullement que renaisse 
l'erreur des pemtres romantiques et que le commerce des pein- 
tres coutemporains avec nous les entraîne à peindre-des œuvres 
anecdoliques et intentionnelles. Nous souhaitons seulement que 
leur intimité avec les poëlcs, les musiciens et les sculpteurs, les 
pénètre du rythme particulier à chacune de ces techniques. De 
la sorte, le souvenir des principes communs transparailra seul 
en leur œuvre, et le spectateur, élargissant sa conception de 
l'Art, passera avec délices, sans à-coups, de manitre profilable, 
d'une symphonie à un poème et d'un poème à une œuvre pic- 
Lurale. IT faut laisser à tous les arts, qui ont une même âme de 
beauté, leur visage particulier et personnel. 


Et si vous éliez tenté, Messieurs, de croire que ces idées ne 
sont que théories d'esthéticien, Je vous prierais de m'accompa- 
gner jusqu'à la galerie où, dans ce Salon, ont été exposées les 
œuvres de Monticelli. Cette synthèse des arts, que je défends de- 
vant vous en ce moment, est réalisée aux murs de ces salles, 
aussi bien que dans l'œuvre de ces maîtres que je célébrais Lout 
à l'heure. Ce rêve passionné a pris forme dans la stuatuaire de 
Rodin, dans un quatuor de Debussy, de Chausson ou de Ro- 
partz, aussi bien que sur les toiles du grand maître marseillais. 

Arrètez-vous longnement devant ses tableaux. Consultez la 
judicieusce notice, écrite avec amour par M. André Gouirand, en 
tète du catalogue spécial consacré à cetle «uvre, et vous com- 
prendrez à quelles nobles tentatives des artistes qui eussent pu 
connaîlre Ja gloire facile el monnayable, ont voulu consacrer 
leur existence. « Malgré un brillant premier prix de modèle vi- 
vant, nous conte l'essaviste, Monlicelli dessina longtemps en- 
core avec la patience d'un pramibf : et après quelques années 
passées dans sa ville natale, 1l arriva à Paris, où 1 se haït bien- 
tôt d'anntié avec les grands peintres de son époque. Trovon, 
Paubigny, Corot, Diaz, Courbet, reconnaissaient déjà en lui 
un maître de la couleur : déjà, après de dures épreuves, s'al- 
firmait sa renommée... » 

Renommée qui n était pas usurpée, certes, vous pourrez vous 
en rendre comple en étudiant les premières œuvres de ce fils 
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les lagunes vénitiennes! El cependant, Messieurs, la cons- 
cience admirable, la probité scrupuleuse de l'artiste n'étaient 
pas satisfaites. La conception, la vision de la nature qu'il por- 
tait en lui le ramenérent à la retraite et à l'étude. Il revint à la 
terre natale, avec l'humilité du génie. Seul à seul avec son ins- 
ünct, les yeux grands ouverts sur les paysages lumineux de la 
Provence, il recommença ce travail personnel qui donne seul, 
aux œuvres, une valeur d'éternité : prix de dessin, il apprit à 
nouveau à dessiner. 

Et cest de celte élaboration, de ce travail sans « profit », sans 
encouragement, que sont sorties ces belles œuvres, ces chefs- 
d'œuvre qui associent en nous les plus belles émotions que peu- 
vent nous procurer nos sens !.. Oh ! je sais bien, alors que moi- 
même je regardais très loin du décor de cette exposition, em- 
porté d'un rêve à un autre rêve, toutes ces scènes magnifiques 
évoquées par la seule magie du pinceau de Monticelli, j'ai en- 
tendu autour de moi les commentaires ironiques du badaud qui 
traverse les Salons sans son cœur : « Pourquoi ce peintre a-t-il 
voulu <e singulariser ? Il avait du talent, maïs il l'a gâché! » 

Vous-mêmes, n'est-ce pas, vous avez entendu de tels propos, 
devant Les Femmes à la Fontaine, Le Concert ou le Sous-Bois 
à la Sainte Baume ? Ils sont la seule récompense que la foule à 
l'esprit paresseux réserve aux recherches des maitres, jusqu'à 
l'heure où la vérité, commentée, magnifiée, gloriliée, lui par- 
vient enfin à l'état de lieu commun. Cependant, pour Monticelli, 
le temps est proche maintenant où, quelle que soit la pensée 
intime de Ja foule, elle ratifiera de son silence le jugement de 
l'élite. Soyons contents ainsi. On ne peut pas demander à la 
masse de croire qu'il existe, dans l'univers, des astres invisibles 
à son regard ! 

Pour vous, pour nous tous qui aimons le rythme universel «ds 
l'art, qui considérons comme une théorie harmonieuse les di- 
verses formes que revêt la beauté, saluons ce grand peintre. I] 
vécut, misérable, héros de son rêve ; 1l roula longtemps dans la 
vieille cité phocéenne, une de ses toiles à la main, pour trouver 
l'écu de sa nourriture quolidienne. fl assuma les dédains, les 
ironies, les quolibets de la Cancbière, toutes les amertumes ré- 
servées aux chercheurs, « puissants et solitaires ». Mais ses Dé- 
camérons, ses Fêtes Galantes vivront à jamais. Ils ont fait en- 
tendre aussi, que voir, avec des couleurs, le rêve de poésie 
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et de sensualité, les joies de nos imaginations, tous ces poèmes, 
toutes ces musiques de fètes, toutes ces voluptés silencieuses, 
tous ces flux de sang en un mot, qui vont de notre pensée à 
notre cœur et de notre cœur à notre chair. Devant une toile de 
Monticelli, vous préciserez les songes les plus beaux, les plus 
purs de volre être. Vous vivrez un peu plus puissants, dominant 
pour ainsi dire lous les arts, transportés dans ce monde que le 
grand ancèlre des esthétiques nouvelles, Percy Bysshe Shelley 
avait imaginé, où « la musique, les clairs de lune ct les senti- 
menls ne scraient qu'une seule et même chose. » 


+ 
* *% 


Tei est, Messieurs, l'idéal ralhiant aujourd'hui les meilleurs 
parmi les arlisles contemporains, à quelque branche de l’art 
qu'ils se rallachent. Tel est aussi l'idéal des poètes el la raison 
pour laquelle ils ont acceplé avec une reconnaissance joyeuse 
l'hospitalité que leur offraient leurs bons camarades, les plas- 
liques et les musiciens du Salon d'Aulomne. EL voyez comme 
celle idée de l'union des différents arts fait peu à peu son che- 
min. Maintenant nous lrouvons toul à fait nalurel de faire voi- 
siner Ja peinture qui est de technique géométrique avec la poé- 
siQ, fille du Nombre. 

Nous nous sommes tout à fait installé dans cette demeure. 
L'an dernier, dans celle salle qui suffit aux poèles — leurs œu- 
vres tiennent si peu de place ! — nous avions organisé quel- 
ques vauseries, précédant la récilalion de poèmes choisis parmi 
CeUX que nous jugeons à honneur de nolre état. Cette année, 
vous relroucrez les conférenciers que vous aviez aimés, l'au- 
lonne dernier. Charles Morice, lhomime fécond en heureuses 
idées, a imaginé de vous parler de Villon, de François Villon, 
le pauvre écolier qui rôde à travers les siècles les chausses 
trouées, le bonnel chaviré, le visage hàâve, deux yeux de jais, 
fiévreusement, divinement blottis dans l'ombre des sourcils. 
Grâce à lui, nous aurons nous aussi, comme nos voisins, notre 
Rétrospective. 

Puis, lacll direcicur de la Phalange. Jean Rovère, vous in- 
troduira dans lexquise el mystérieuse chapelle où l'on conserve 
le souvenir de l'artiste admirable qu'était Mallarmé. Vous écou- 
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terez avec l'intérêt que suscite toujours sa parole sincère et 
avertie, Gustave Kahn, lorsqu'il vous fera connaître les poètes 
de l'Abbaye. Un des écrivains qui ont étudié avec une charmante 
érudition le folk-lore, Robert de Souza, vous contera « Les deux 
Légendes ». Enfin, les prosateurs — et personnellement je suis 
heureux de l'initiative — auront aussi leur conférencier, André 
Gide, l'admirable romancier de l'Immoraliste. 


+ 
* *X 


Mais avant que la véritable série des conférences ne com- 
mence, nous avons tenu à accorder tout l'honneur de cette ma- 
tinée aux lauréals de notre concours de poésie. institué l'an der- 
nier. Encore que les beaux poèmes que nous avons retenus et 
que vous entendrez tout à l'heure n'aient pas besoin d’un com: 
mentaire, Je dois dire en quelques mots la pensée qui présida 
à l'institution de ce concours. 

Nous avions pensé, lorsque nous en fîmes l’organisation, qu'il 
était de notre devoir, à nous. les aînés, de favoriser la mani- 
festalion des jeunes talents. Puisqu'un Salon nous était offert, 
nous voulions qu'il fût accessible aux poëtes et que ceux-ci pus- 
sent exposer... verbalement, si je puis dire, leurs œuvres. C'est 
ainsi qu'il faut comprendre l'initiative de notre Comité : il n’a 
jamais prélendu décerner des places, distribuer des prix, des 
mentions, toutes ces récompenses qui appartiennent aux jurvs 
officiels. Simplement, nous avons cru pouvoir être utiles aux 
jeunes poëles en accueillant les œuvres qu'ils voulaient bien 
nous envover, en les lisant eten faisant un choix parmi les meil- 
leures, pour les faire réciler à ces conférences. 

Et je n'atlarderai pas plus longtemps le plaisir que vous au- 
rez à corroborer de volre sentiment, le nôtre. Tout au plus 
me permeltrai-je de vous averlir — encore est-ce là plntôt une 
question que je vous pose comme à moi-même -- que la poésie, 
ainsi que les arts frères, est aujourd'hui en pleine ct ardente re- 
cherche. 

Sans doule, allez-vous reconnaitre, dans les belles tentatives 
de nos jeunes camarades, la mème inquiétude, dont témoignent 
tout près le nous les murs, vénérablement chargés de l'œuvre 
des peintres. À l'impressionnisme pictural correspond le vers- 
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librisme poélique. Ses techniques, précieuses découvertes, cons- 
htuent-elles le point d'aboutissement, le terme splendide où cha- 
cun des deux arls pourra s'éparouir dans la parfaite sérénité, 
dans la sérénité passionnée, où, nécessairement, naissent les 
cheîfs-d'œuvre. Ces techniques ne sont-elles pas plutôt des 
moyens ? L'œuvre que ces moyens appellent a-t-elle avec eux 
déjà fulguré ? Malgré tant d'admirables efforts, l'avons-nous vue 
se formuler, sous les mains habiles et sensibles de nos artistes ? 
Ou bien faut-il convenir qu'ils oscillent encore — et je dis les 
meilleurs entre eux — d'excessives audaces à des timidités ex- 
cessives, comme un pendule heureusement affolé par un souffle 
de fécond orage et qui trouvera demain la ligne désirable et sfa- 
tique de beauté ? 

Qui sait pourtant ? Est-ce le peintre qui se décidera le pre- 
mier ? Est-ce le poète ? Je crois, Messieurs, — sans penser qu'on 
puisse pour cela m'accuser de jalousie professionnelle, — que, 
providentiellement, il appartiendrait au poète de faire le signe 
de ralliement, d'un ralliement classique, car la parole est à lui, 
et même, pour bâlir un temple, encore faut-il que le Fiat soit 
articulé. Les poètes ici sont venus les derniers, appelés par les 
peintres : les peintres ont donc, je voudrais du moins m'en per- 
suader, compris qu'ils avaient hesoin des poètes. 


GEORGES GRAPPE. 


ce 


P e 
Poésies 
(Dites au Salon d'Automne le 6 Octobre 1908) 


Vent marin 


Ils ont abrité la maison : 

Les pierres, le sable, la lande, 
T'oule la dune de velours 

Dont voici rousse la loison 

Se déploie, onduleuse el grande, 
Sur la moitié de l'horizon. 


Un figuier, dans l'étroile cour, 
Perce entre le mur el la dune ; 
Des lièges en chapelets 
Pendent, accrochés tout autour, 
Et, lourdes checclures brunes, 
Pesamment sèchent les filets. 


Aux ardoises rejoinloyées 

Dans la mosaique du tout, 

Luit, crainticve, une tlabatière, 

Mais bien cimentée et rouillée ; 

L'eau sur elle glisse tout droit 

Jusqu'aux plombs notrcis des goullières. 


La nuil se fail, les voix se laisent, 
La maison s'esi bien resserrée, 
Blotiie : on ferme les auvents, 

De lourds sabots gardent l'entrée, 
Une main rapproche les chaises. 
Comme ils ont peur de loi, ô Vent! 


— Mais, dans leur mason verrouillée, 

Tu m'as cherchée, el reconnue, et réveullée, 

Communie à mon cœur civant, 

Force où je me complats, caresse qui me touche, 

Que lon souffle s'appuie au soufile de ma bouche, 
O Vent opiniätre, 6 Vent! 
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Baltements, doigts pressés aux vitres, 

Strident effort, appel, bruissantes élytres 

Dont crisse äprement la raideur ! | 

Pour avoir, sur lu dune, allongés et rigides, 
Séché leur chantre neuf dans ton huleine aride, 
Mes draps rudes, ce soir, ont, par toutes leurs rides, 
Jusques à mon sommeil versé ta forte odeur. 


Parfum aigu, vigueur des airs, liqueur unique, 
Bourdonnement, miel chaud, amoureuse lunique 
Aux flancs des rocs de pourpre et des caps viotets, 
Jardin vif des sareurs ardentes, 

Vin poivré, caresse mordante, 

Goût d'iode et de fleurs mêlé sur le palais ! 


— île voici : à cent pieds les eaux brisent et grondent, 
Les schistes colossaux s'incurcent sur la mer 

Et c'est ici le bord occidental du monde. 

Toule seule, dressée, ojjrant mes bras ouverts, 

J'ai mis tes rubans froids et souples sur ma chair. 


Fiancé neuf, brodé des nacres de l'écume, 
Vierge de toul contact avec la terre, et pur, 
Sel baplismal, baiser, salutaire amertume, 
Lèvres de l'océan et bouche de l'azur ! 


O conquérant ! nef des géantes traversées, 
Double éperon et jouet des brumes dispersées, 
Peigne aur cheveux noués des orages, berger 
Des cygnes de lu mer, écouleur des sirènes, 
Mailre avare des cargaisons el des carènes, 
EL porleur de lrésors comme un roi étranger ! 


Tu Soujjles, jirement tendu, volonté sûre, 
Echarpe aux f'ls ténus dont le bord est resté 
Là-bas, à l'autre boul de la Terre, arrêté 
Aux dents de l'horizon, ilassables et dures. 


Héros qui Juil claqucr des élendards sanglanis 
Sur le décor des crépuscules, 

Et, le malin, des banderolles de safran, 

EE d'obscurs patillons efjrangés qui circulent, 
Epars, Sur les nuünuils mystérieux et blancs ! 
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Orchestre : bruit de soie aux seigles du rivage, 
Fat'diques balloirs aux vallons apeurés, 
Hurleur qui pousse el mord les passants égarés, 
Sijiflet dans les haubans, harpe dans les cordages ! 
Halo doré des soirs lunaires, forgeron 
Qui fait jaillir les étincelles sidérales, 
Rythme de l'Atlantique et respiration 

Des houles colossales, 


Je te confesse beau, irréductible et grand, 

Plus Ébre que les eaux et le feu, plus vivant 

Que le sein, déjà lourd, des glèbes abondantes, 
Car l'« Espril » ést sur loi, ô Vent marin, planant 
Sur l'abime, sur la ténèbre et l'épouvanie, 

Couvant l'œuf monstrueux du monde, et déployant 
L'immense battement de ses ailes géantes ! 


J. PERDRIEL-VAISSIÈRE. 


Au bord du Styx 


LES AMANTS MALHEUREUX 


Approche en relenant ton haleine ; un instant 
Le vent cruel se décourage. 
J'ai pu me cramponner à cet arbre qui tend 
Un rampant el triste feuillage. 


Ah, fais hâle, de peur qu'une suprême jois 
Eperdûment je ne le fuie ! 

Sur l'écorce je sens glisser mes faibles doigts 
Pareils à des goultes de pluie. 


De tes bras, joints sur moi, noue un cercle enchanté, 
Tu trembles et la peur te ploie. 

Ne dis pas que chacun ici roule emporté 
Où tendait sa secrète joie. 
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Je jure l'âtre éteint et notre seuil mur, 
Je jure Vesta rigoureuse 

Qu'aucun nom que le tien dans la nuit murmuré 
Ne rendait ma lèvre joyeuse. 


J'avais instruil mes yeux, de ta grâce jaloux 
À seule Le trouver charmante. 

Qu'ai-je fait ! Ah tes pleurs, ah tes sanglants genoux 
Extlénués par la tourmente. 


Vent, implacable vent ! où suis-je ?... Est-ce son cri 
Qui ne me parvient plus qu'à peine ! 

Vers quoi m'emportes-tu, solitaire et meurri, 
Vers quelle allégresse inhumaine ! 


JEAN SCHLUMBERCER. 


Les Péniches 


Glisser au fil de l'eau dans sa maison flotlante, 
Voir les courbes soudain, fur et se dérouler, 
Ainsi passer au cœur des villes halelantes 

Ou mortes, écouter l’eau bruire el couler, 


Connaitre les aspects tremblants du paysage, 
Jouir si lentement de l'horizon lointain, 
Goûler en leur entier les soirs et les malins, 
Les ciels immenses reflétés, et le passage 


Des fantasques nuées et des volées d’ Oiseaux, 
Aïmer en chaque jour la lumière neuve 

Savoir les hommes loin, el cueillir des roseaux, 
Et puis croire aussi être quelque chose du fleuve... 


Oui, comme tout cela nous l'imaginons bien, 
Lorsque nous côtoyons les péniches qrii dorment, 
Mais notre désir seul, ignorant des liens, 
Démarre doucement et se grise de formes. 
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AR ! cette vie heureuse et calme, el sans espoirs. 

— Les pelites maisons ne sont-elles pas sûres ? 
(Vois leurs minces fumées, pour veiller, chaque soir, 
Au bord tremble du rouge, ainsi qu’une blessure). 


Mélancolique joie d'imaginer ainsi 
Les départs et les vies que toujours on ignore 


Et que sans doute on trouverait moins belles, si 
Vraiment on les vivait, tant le rêve les dore. 


Promenons donc, ami, nos regrels et nos pas 


Tout près de l'eau dormeuse et chère qui nous tenle : 


Aimons les berges, nous qui ne connaïtrons pas... 
Glisser au fil de l’eau, dans sa maison flottante. 


EpouaArp DEVERIN. 


Le Salut 


I 
LES ARBRES 
La ville meurt de fièvre : elle a perdu ses arbres. 


Les murs gris ont caché la neige des rameaux, 
Et l’on va, le cœur bas, tremblant comme les flots, 


Dans l'herbe qui s'écrase aux chocs rouges des marbres. 


Purs automnes dorées du bois toujours deboul, 
Fiers, épanouissant voire puissance calme, 
Saules tordus et bleus, 6 chênes, vaste palme, 
Votre sagesse monte à notre rêve jou 1! 


Vous nous avez soufflé votre vie infinte, 

Vous avez refraichi nos âmes, doucement, 
Quand votre ombre livrail à notre amour errant 
L’asile et le pardon de sa robe fleurie. 


Le s'lence, parlant par vos feuilles, montra 
La roule la meilleure el la plus fralernelle, 
Celle qui berce, comme une fontaine, celle, 
Par qui rhante le soir ainsi qu'un hosannah. 
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Vous nous avez permis la victoire du monde, 


Car, comme des enfants plus riches que les dieux, 


Nous n'aimons la lueur fatidique des cieux 
Que pour en décorer notre lerre féconde. 


Soyez humainement bénis, mages el rois, 
Laissez le vent du nord voler volre couronne, 
Branches ! gestes heureux de femme qui s'étonne, 
Conduisez notre exil, aux rythmes de vos lois! 


Nicocas DENIKER. 


Réveil 


Le pâtre solitaire, de sa flûte en os, élude 
L'espoir des hiboux qui sanglotant, inhument 
Le vol des phalènes en adieux vers la lune, 
Blème sœur exilée aux baisers somnambules. 


Et l'aube gît confusément aux vitres 

Comme une lourde palombe endormie 

Dont le rêve palpite encore dans la nuit, humide 
Pour tant de soupirs des purs lys qu'elle quitte. 


O mon amanle si loin, 

Ne finis pas ton songe déjà 

Puisque ma main 

Douce aux chimères qu’il exhale, 
Annonciatrice n’est point là 

Pour divulguer à la puérile extase, 
L'ineffable secret de cet instant nuptial. 


O mon amante si loin, 

Je suis seul et la Terre est seule dans l'attente 

De l'héroïque Seigneur glorieux qui la tourmente 
Depuis des ans, depuis si loin 

Que leur amour n'est plus qu'un vaste dilhyrambe 
Dont les fleuves, les monts, les vents 

Rythmenl l'éternelle cohérence. 
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Et voici qu'irradié selon l'ordre du Zodiaque, 
Le soleil qui loue, comme un pieux tétrarque 
Mitré d’or pour son oraison silencieuse, 
L'immortelle Epouse que chaque jour il marque 
Du stigmate omniscient de sa vertu fastueuse. 


Heure, heure enjuie plus délicieuse 
Que le goût des fruits doux à nos lèvres caplieuses. 


O Terre du matin, 6 Purifiée, 6 quotidienne Elue, 
T'a nocturne supplique exaucée, 

Te voici plus belle qu'une fiancée 

Pudique au miroir qui la dénude, 

Libérée du baptême des brumes ! 


O mon amanle si loin, 

S'il m'était impossible de prier encore, 

Je joindrais ma prière à celle de l'aurore, 

Mais je ne sais qu'aimer el je ne puis rien 
Qu'offrir en chantant le supplice de mon corps 
Au feu d'or dont les mille désirs jaillis 
Incuiquent l'amour à toutes les vies ! 


Et si pareil à l'enfant débile 

Qui pressent le jour de son regard aveugle, 
J'outre tout grands mes yeux 

Au miracle de l'innombrable idylle, 

Ebloui comme un dieu qu'on lapide, j'y ls 
L'unanime mulliple vœu 


De mon sommeil aboli ! 
JEAN GUSTAVE TRONCHE. 


Élégies 
I 


Elle est la rivière qui va 

Le long du sentier de ma vie ; 

Maïs la rivière coule et oublie 

Lés pleurs tombés de deux yeux las. 
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Et l’eau s'en va si souriante 

En emportant des feuilles d'or, 
Qu'on n'ose pas pleurer la mort 
Des jours d'hier couleur de cendre. 


La rivière chante si bas 

Près de la douceur des prairies, 
Que pour l'entendre, l'heure fléirie 
Dans le sentier a lu ses pas. 


La rivière est si tendre et tremble 
Si doucement près de mon cœur 
Que je ne sais plus si je pleure 

Ou si c'est la rivière qui chante. 


IT 


Adieu, puisque l'été s'en va, 
Qu'il n'est plus d'azur dans le ciel 
Et qu'il faut qu'on se souvienne 
Pour sourire d'un sourire las. 


Adieu, puisque celle qui passe 
Est déjà si loin de moi 

Que je ne sais plus si c'est Loi 
Ou l'ombre de l'amour qui passe. 


Adieu, puisqu'il me fault, hélas ! 
Loin de lon rire chantant et clair 
Oublier les choses d'hier 

Et les choses qui ne sont pas. 


Adieu, puisqu'il faut qu'on soit seul 
Pour saroir aimer ce qui passe 

Et chanter la chanson lasse 

De l'arbre fort el qui s'effeuille. 


MarcEL LAFrAYE. 
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La Walkyrie 


Au zénith de la plaine oscillante ef fumeuse 
Où la fin de combat brurt terriblement, 

Le cheval vaporeux ferré de diamant 
Bondit, en hérissant sa crinière brumeuse. 


Elle, ses seins bombant la cuitrasse squameuse, 
Mollets nus et les plis du manteau S'unimant, 
Derrière elle, d'un coup d'éperon, brusquement 
Presse le fol essor de la bête écumeuse. 


Pointant ses ailérons sur son casque d'argent 
D'où boutillonnent à flots ses checeux d'or changeant, 
Elle monte, un éclair dans ses prunelles vertes. 


Et clamant la victoire aux astres en passant, 
Sourianle elle tend ses bras, les mains ouvertes, 
Au W'alhalla semé d’un sable éblouissant 


E. HAREL. 


Métempsycose 


Oh ! cette nuit dans mes jadis immaculés ! 
Le golfe de l'azur peuplé d'astres lremblants 
Resplendissait. Et nous allions contre lu mer. 


Les oliviers, comme des dieux, penchaient vers nous 
Le geste fralernel de leurs souplesses fières, 

Et les doigls précieux des feuilles caressaient 
L'ombre bleue et la myrrhe fraiche du silence 

Où l'élé pur d’un clair de lune se mirail. 


Unis et nus, baignés de nuit olympienne, 

Au repos parfumé des bois, qu'illumunaient 
Les sillages, saphirs vivants, des lucioles, 
Nous écoulions d’adolescentes fiançailles 
Chanter parmi nos cœurs de baisers constellés. 
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— Je te retrouve enfin après ces trois mille ans ; 
Je veux criér de joie farouche, viens, je veux 
T'avoir, ressuscilée de mon cœur d'égipan, 

Et je veux que de mes caresses la première 

Soit belle, sur ta chair éblouie de sirène, 

Comme un soleil levant sur la mer bienheureuse ! 


PAUL CASTIAUX. 


À travers la Quinzaine 


Sur la Vie 


Crépuscule des Dieux 


Parsifal seul s'élève au-dessus de toute la musique, et au delà de 
Wagner même. Mais dans la musique, le Crépuscule des Dieux #'a 
d'égal que le seul Tristan. 

Il convient d'en parler avec gravité. C’est gravement qu'on de- 
vrait produire cette œuvre aux lumières. Elle y arrive après une 
attente de trente ans. Elle y va paraître ce qu'elle est : la fin et le 
couronnement de l'äge classique. Déja, l'art musical a pris d'autres 
votes. Dans le Crépuscule, j'admire la mort sublime de nos dieux. 
Car, pour nous, qui sommes nés au temps où cette œuvre allait naître, 
nous pouvons admirer d'autres musiques, nous en Douvons compren- 
die même ; mais, pour jamais, notre cœur est à celle-là. Trente ans, 
c'est une génération d'hommes : c'est l'äge où une œuvre musicale 
perd sa jeunesse. Elle n'en est que plus chère à ceux qui ont müri 
avec elle, qui vécurent les mêmes années, et qui se sont instruits à 
lutter dans le torrent d'émotions qu'elle roule. Mais déjà la mode 
tourne, la mode qui ne s'émeut jamais que pour une heure ; déjà 
l'esprit cherche ailleurs son plaisir : pour la foule des hommes, l'es- 
prit de la musique est un esprit de volupté. L'œuvre de Wagner est, 
à présent, moins aimée que comprise. Bientôt, Wagner nous fera 
retour, et ne sera plus qu'à nous. 

Pour le dire en passant, la musique du Crépuscule est une souve- 
 raine jalouse. Elle ne souffre pas le partage. Elle est une nourriture 
trop forte et trop riche pour les faibles estomacs du temps, que trois 
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Pillules d'harmonie contentent. Ces quartiers de ienaison fraîche, 
cette chair rouge et notre, ces flots de vin ardent vont les révolter. Il 
faudrait que la salle füt obscure et le demeurät, pour que les uns 
pussent bâiller et les autres dormir, sans honte. Il serait nécessatre 
qu'on fit ainsi, pour un soir, relâche aux vanités, dans le temple où 
elles s'assemblent, se contemplent et se multiplient toutes. L'obscu- 
rité est Le seul repos gue la vanité nous donne. Il serait fort bon de 
leur rappeler que le banquier Fafner, tout géant de Chicago qu'il 
soit, après avoir beaucoup dormi sur son or, en le léchant, est mort 
sans trop crier. Quelle leçon pour ses filles, les trois mille femmes 
qui se réunissent dans les loges! Il siérait enfin qu'on découvrit 
l'orchestre, au lieu de le cacher. C'est une idée fausse, à Paris, de 
jouer Wagner en sourdine : nos théâtres ne sonuent pas déjà si 
bien. Ils ont été bâtis en vue du spectacle, pour montrer la scène à 
La salle, la salle à la scène, et, de toutes parts, la salle à la salle. Its 
n'ont pas été dédiés à la musique ; c'est Le contraire, à Bayreuth; et, 
quoi qu'il semble, Wagner a écrit ses œuvres pour l'oreille. Elles 
n'ont d'ailleurs, point de sens qu'en allemand. S'il en est une qui 
vaille la peine d'être entendue, sans valoir au même titre la peine 
d'être comprise, c'est le Crépuscule. 


Ici qu'il n'est plus question ni de drame, ni de caractères, ni 
d'action, ni de rien qui S'adresse d'abord à l'intelligence ou à la 
vision. Le Crépuscule es/ la plus gande et ia plus magnifique des 
symphonies. Tout y est sentiments, émotions de l'âme, et rêve du 
destin, reflets mouvants du monde dans la conscience du poète. 
T'el est le secret du Crépuscule: le héros du drame n'est même pas le 
dieu Wotan, gui n'y doit pas paraitre. Dans le dieu, c'est le poète 
lui-même, qui se révèle et lis seul. Wagner est le héros de cette sym- 
phonie gigantesque, comme Beethoven est celui de la Neuvième. 
Souvent, il arrive que la confession d'un grand artiste soit son chef- 
d'œuvre. Linsi dans Hamlet, et dans la Tempête, Shakspeare a tels 
accents d'une beauté sans égale, même chez l'insaisissable Shaks- 
peare. Qu'on laisse donc au Crépuscule ses bienhcureuses et fécon- 
des ténèbres. 


Je ne veux pas dire ce que Wagner fut pour nous : sans doute, ce 
que Beethoven et Gxthe ont été pour lui et ceux de son temps. Et 
plus encore. Dans l'émotion parfaite de la musique, laquelle S'em- 
pare de l'être entier, corps et âme, Wagner nous offrait, comme un 
présent unique, toute la vieille Allemagne, tout ce que la France a 
peut être rêvé de la vertu germanique. Bach et Beethoven étaient li, 
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Schopenhauer et Gaœthe, la race primitive et les mystiques les héros 
et Les philosophes. Wagner, le fils des siècles, nous donnait, en son 
chant, toute l'Allemagne, d'une seule fois, cette Allemagne de la 
légende, de la mélodie et de la vie intérieure, où nous avons cru et 
où il nous a fallu cesser de croire. Or, lui-même, dans le Crépuscule, 
n'y croyait plus. 

Voilà, je pense, ce qui fait la tristesse déses pérée de cette œuvre, 
la plus sombre des œuvres sombres. Elle respire une douleur terri- 
ble, un adieu à la vie plus farouche que la malédiction, un jugement 
capital, plus noir que le blasphème, l'incomparable désastre enfin 
des funérailles de la puissance. 

Comme en tout grand artiste, l'intuition, en Wagner, allait bien 
au delà de la réflexion intelligente; et Wagner le savait mieux que. 
personne, quelle que fit son intelligence. À près 1870, Wagner a vêcu 
dans la victoire ; il avait épousé celle de son peuple ; et l'Allemagne 
allait épouser le triomphe de son poète, à Bayreuth. Cependant, 
Wagner désespère de sa patrie et du monde. J'imagine qu'il n'a pas 
aimé la gloire : il n'a eu que la passion de vaincre. 

Le profond sentiment de ce qui va être, précède en lui l’intelli- 
gence de ce qui est. Le Crépuscule ex est la preuve : malgré lu, 
Wagner y fait l'aveu d'une défaite idéale. Les ténèbres descendent 
sur tous ses dieux, et non pas seulement sur les fantômes du Walhall. 
Jamais conquête de la matière n'a plus brutalement étouffé la con- 
quête promise de l'esprit. Avec Wagner, l'âme allemande eñt peut- 
être gagné toute l'Europe ; mais elle a suivi Hagen dans Les flots 
du Rhin, à la poursuite de l'or ; Hagen a fini par voler l'anneau : 
.tl'a la fortune et la puissance. Mais Les dieux allemands sont morts. 
IT n'est plus temps d'y croire. L'illusion s'est dissipée ; c'est un bien 
sans doute : 1l faut que toute illusion se dissipe ; àl faut que la 
chimère soit vaincue dans notre sang. Quant aux dieux, ils sont où 
ils veulent : c'est là on les Barbares ne sont point ; et nous le savons 
aujourd hu. 


Wagner ne mat pas moins de sept années à créer le Crépuscule, 
qu'il portait depuis près de trente ans. Telle quelle, c'est la grande 
œuvre de l'âge mir, quand 1l incline à la vicillesse, celle que Les 
puissants artistes donnent à soixante ans, parfois nn peu plus tôt, 
presque jamais atant la cinquantaine. [Il importe de durer, surtout 
au génie ; il importe de vieillir. Ils ne sauraient pus concevoir cette 
œuvre à l'âge du déclin ; mais c'est alors seulement qu'ils la pro- 
duisent. Is sont maîtres de leur art ; als ont toutes les audaces et Les 
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savantes certitudes de la maîtrise. Ils contemplent le monde, de la 
hauteur ; ils ont vue sur l'autre versant, et leur regard a toutes les 
perspectives. 

Wagner, à Bayreuth est vainqueur à légal de Bismarck, le for- 
geron d'empires. Jusque-là, il a vécu dans un abime de tourments. 
Il à éprouvé toutes les misères, et combien le pain d'autrui a de 
sainte douceur, et combien il a d'amertume. Il a chanté dans Le dé- 
sert : c'est le plus dur supplice. Sa vie s'est consumée loin de l'action. 
dans l'isolement. L'artiste, plus ou moins, est un conquérant; il a 
soif d'agir sur les hommes. Le sort le plus cruel n'est pas de mourir 
dans la bataille, mais de faire son œuvre entre quatre murs dans un 
sépulcre de silence. 

À présent, Wagner a un roi qui lui est un disciple. Il possède une 
jeune femme, lui, presque un vieillard. Ce petit homme de feu, tou- 
jours à l'œuvre, les nerfs à vif, le sang fumeux et âcre, déploie dans 
le bonheur une énergie furieuse : il est égal à ce qu'il fut dans l'ad- 
.versité. On Le croit heureux ; maigre, perçant, dévoré de projets et 
de souci, il n'aura jamais de repos. Sa volonté est immuable ; même 
quand elle tombe, elle sait ce qu'elle veut ef ne perd pas sa ligne. 
Une force intérieure, qui est le feu de l'âme créatrice, le ramène sans 
cesse des bas-fonds, où l'on croit qu'il se note, à la surface de la 
mer orageuse, où il dresse sur les vagues un front invincible. La vie 
a une force prodigieuse, en lui. Il met un monde dans son œuvre, 
Dour régner sur un monde. Il y fait tout entrer. À la fin, il est jaloux 
de lui-même ; et il jette les trois journées du Ring dans le seul Cré- 
puscule des Dieux. En ce sens, chacune de ses dernières œuvres mar- 
que un progrès. Son orgueil impérial se mesure, en effet, à l'empire 
qu'il veut fonder, qu'il étend sans cesse, et qu'il est de taille à con- 
duire. Tous les désirs, toutes Les convoifises, toutes Les violences sont 
vivaces dans son âme ; mais il Se rend maitre de toutes ses pas- 
sions : en lui, tout est soumis à la volonté de créer. Nulle part, on 
ne la sent plus impérieuse que dans le Crépuscule, ni plus brilante 
g"> dans Tristan. 

Il ne devient pas meilleur avec les ans : un tel homme a toujours 
eu un don d'amour 12dmirable. Mais, de flus en plus, il le manifeste ; 
1l laisse voir sa nature ardente aux pleurs, et cette mélancolie sans 
borne où le cœur bat plus fort et plus vite, en vérité pour toute la 
vie. L'extrême douleur du Crépuscule annonce l'ineffable tendresse 
de Parsifal. Le pouvoir d'aimer, c'est la douleur. L'amour, c'est La 
compassion pure. Et sans doute, 1l n'y a point d'autre loi du 
monde moral, que la compassion de l’homme. 

Wagner nest pas pessimiste : il est la douleur de vivre méme. 


SUR LA VIE 793 
A près quoi, il est optimiste, si l'on y tient. Pour les faibles, La force 
est toujours un bien : c’est le bonheur, comme ils disent ; et la preuve, 
qu'ils l'envient, et n'y touchent point. 


[l n'est orgueil, il n'est violence, il n'est pléthore égoïste qui 
tienne : Wagner est l'homme d'un idéal. C'est à un idéal qu'il a 
voué toute Sa vie; et ce fut toujours au même. Dans le Crépuscule 
des Dieux, 2/ «a la clarté Sublime du Soleil couchant. 

Wagner a connu que la volonté ne doit se porter aux sommets de 
l'action, que pour y abdiquer. Il y convie les autres, à se détruire. 

T'el est, au fond, le sens de ses invectives contre les Latins, Les 
Catholiques, et les Juifs. Il est assez haut sur l'échelle humaine, pour 
ne point accepter de péché sans rémission. Il ne condamne personne, 
pourvu qu'on se repente. Hagen est sans repentir : c'est la race des 
nains. Quoiqu'il ne l'explique point, je suppose qu'il voit dans le 
repentir un accomplissement : telle en est la valeur, et la seule. Le 
repentir n'est rien, nt le regret, s'ils ne sont les degrés de la nature 
mauvaise, qu'on latsse, et la nature meilleure où l'on s'élève. Et, sur 
quelque degré que l'on soit, puisqu'il est degré, il fauû qu'on 52° 
quitte. 

Dans Wagner, tout exalte le moi, et tout l'invite à s'anéantir. Le 
moi ne s'accomplit que dans l'anéantissement. Voilà les hauts faits 
et la catastrophe de la Tétralogie. Les héros et les dieux, tous, 1l 
faut qu'ils s'anéantissent. À près avoir tout obtenu par la ruse, 
l'amour ou la violence, il faut qu'ils cèdent tout. IT faut, après avoir 
triomphé, qu'ils aillent au néant, et qu'ils y consentent. 

Telle est l'unité de Wagner, la même dans Son œurre, dans sa 
pensée et dans sa vie. Pour moi, je la découvre également, sous des 
formes diverses, dans la pensée et dans l'œuvre des plus grands 
hommes. 

Voilà pourquoi Tristan et le bon Sachs, Isolde et Wotan, chacun 
de son côté et tous ensemble, mènent à Parstfal. Grâce au ciel, 
Wagner n'est ni protestant, ni catholique, ni paien, ni chrétien seule- 
ment. [l'est un peu plus vaste que vos cadres. Il est tous ces croyants 
à la fois, et l'homme de notre grande inquiétude, le chrétien idéal, 
qui est le pur artiste, et qu'il doit être. L'artiste véritable est né pour 
rendre la flamme d'amour à l'autel éteint, sous Les fumées du men- 
songe et la cendre des rites. Toute la religion est du cœur. Les pra- 
fiques ne Sont rien. 

Quelles que sotent les gloses, quel que soit Siegfried, le Crépus- 
cule des Dieux est un sacrifice. Le ciel tombe sur ce drame désolé, 
où pas un vivant ne demeure: la scène reste vide. Au début, les 
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Parques filent un linceul et nous annoncent un tombeau. On passe 
le Rhin avec Siegfried : le fleuve de la vie est franchi une fois pour 
toutes ; on entre dans la mort et on y séjourne. 

C'est la symphonie du Néant. Oui ! Mais du néant chanté par la 
musique. L'Amour persiste dans l'abime. Et le néant, par cette voix 
sensible au cœur, révèle la seule vie possible, qui prend conscience 
d'elle-même dans la mort, et se fait connaître aux autres par Le sacri- 
fice. Brünhilde chante sa mort comme un triomphe. 


Le Crépuscule des Dicux est le plus vaste monument de la musi- 
que. IT n'est pas une autre œuvre de proportions si colossales. Il n’en 
est pas, non plus, où il entre plus d'éléments, ni si divers, plus 
d'idées, plus d'images, et de symboles. L'orchestre est un océan, où 
{rois grandes mers se réumissent. Wagner dirige toutes ces masses 
avec une force et une stüreté divines. Les thèmes ont pris l'ampleur 
de La vie à l'apogée. Le luxe et la bcauté de la matière sonore sont 
tels que toute musique parait fade, terne ou petite près de celle-ci 
Beethoven semble saus couleur, et les plus nobles musiciens sans 
passion et sans âme. La vertu maîtresse de Wagner, qui est la pro- 
fondeur dans la puissance, n'avait été jusque-là si sensible que dans 
Tristan ; was le cadre cst bicn plus large. Le Crépuscule est une 
épopée en action. 

Les racines nues et Simples du Rheingold sont, 1c4, une forêt 
immense. Tous les germes se sont développés ; tout «a cri, tout à 
pris sa fleine taille. Les frondaisons se touchent de toutes parfs, 
s'enlacent, se choquent et jamais ne se confondent. Le génte de l'har- 
monte débrouille le chaos et en fait nn ordre irfaillible Les voies 
de cette forêt sonore restent netles. et Les moindres chemins se lais- 
sent suitre, les perspectives sur la plaine et sur les earrx se décou- 
7 nt dans leur plus suave beauté. Jamais art ne fut plus puissant, 
se plus volontaire ou plus sûr en ses moyens. Et jamais, pourtant, 
œuvre d'art na donné au mésne degré le sentiment de la ÿie o7ga- 
nique. La musique de Wasner scmble une œuvre de la nature. L’or- 
chestre fait du Crépuscule #ne symphonie analogue aux Corps vi- 
vants : quelques cellules, des noyanx, quelques formes de fibres, et 
tout s'en suit : les organes les plus délicats et les plus robustes se 
forment où il faut, prêts à agir au juste moment : rien ny manque, 
a le inuscle du cœur, ni les os du squelette, ni le rare tissu du cer- 
veau. L'élément simple rayonie sans cffort une complexité presque 
snfinte. L'art enfin prend un air de nécessité qui fascine. Plus on 
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admire l'art du musicien, plus sa musique semble fatale, nécessatre 
à l'émotion qu'elle exprime ; et plus on est sensible au calcul de ce 
magicien, plus il dérobe les moyens de ses effets magiques. 

J'abandonne le drame : sur la Scène, rien ne l'explique. Les héros 
ne sont que des noms sublimes : un texte à rêverte. Leurs discours ne 
sont faits que de cris et d'énigmes. Une mythologie, pleine d'ennu, 
déroule les anneaux de ses continuelles redites ; et ce serpent, qui 
se mord la queue, abonde en récits. L'action Se perd en coups de 
théâtre ; La trame est confuse, les raisons d'agir incertaines et sans 
excuse. Des bonds barbares, en guise de passions ; et pour tenir lieu 
de caractères, le stratagème puéril des philtres. Quelques mots ad- 
m'rables ne suffisent pas à une tragédie. Mais la mort est partout ; 
partout, la douleur et l'amour ; et ces présences augustes soulèvent 
un torrent de musique. 


Il nous faut apprendre à mourir, disait Le spirituel Sénèque, st 
monotone d'ailleurs. Wagner l'enseigne et le répète, mais non plus 
en rhéteur qui dine chez Néron. Wagner est la voix de l'homme 
moderne. La grande inquiétude de notre temps plane sur le Cré- 
puscule ; c’est elle, l'humeur sombre et la sombre sagesse de Wotan. 

Partout à la fin, les ruines. La nature demeure, immuable, éter- 
nelle, aveugle et par là sublime. Au soir tragique des dieux, comme 
au premier malin, les filles du Rhin rient dans les flots, et jouent 
dans la lumière. 

Mais il ne faut pas oublier que la nature est sans dieu. 

Tout sera-t-il donc désespéré dans cette symphonie du déses- 
Doir ? Qu'on saisisse ici la puissance rédemptrice de l'art : sur les 
cimes désolées de la pensée humaine, l'arte renouvelle la religion. 
L'intelligence, enfin, tourne en amour intuitive. Telle est la vraie 
connaissance d'un monde qui n'en souffre plus d'autre, et qui a 
perdu toutes les voies qui y conduisent.Et d'ailleurs, la puissance de 
l'art est toujours la puissance : la belle force est une espérance. 

Ruhte! Ruhte, du Gott! chante Briünhilde: Dors! Dors en 
paix, 4 Dieu ! 

À ce point, la musique seule nous délivre ; elle seule nous con- 
sole dans ce charnier. Elle plane sur le noir Crépuscule qui va 
s'étendre au milieu du meurtre universel et de l'incendie. 

Au grand cœur de Wagner il fallait une autre délivrance encore; 
une région plus pure devait fleurir sur les débris de celle-ci, où l’on 
n'eut plus que faire des commentateurs et des gloses. C’est pour- 
guot, après le Crépuscule des Dieux, la lumière est venue, et Le Saint 
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sacrifice de Parsifal, gus est de tous les âges et de tous les temps. 
La, ce ne sera plus la forêt barbare, les dieux élémentaires, les héros 
sauvages, Les forces brutales, les puissances incohérentes et jalouses. 
Mais l'ordre au contraire, le grand ordre du cœur, le couvent de la 
règle pure, le moûtier de l'amour sans limite, retentit d'harmonie et 
s'emplit de musique. Les chants s'élèvent dans la coupole et descen- 
dent vers la paix de la terre, cette paix tant meurtrie. L'or rouge est 
enseveli, il ne brûle plus ; c'est la coupe du Gral qui rayonne avec 
une douceur inextinguible ; et dans ce vase sacré, d'émeraude cel- 
tique, l'amour accomplit ce que n1 la force ne peut tenter, ni la sa- 
gesse, ni aucune puissance : l'effusion de tout soi-même, l'offrande 
g2sse, rn aucune puissance : l'effusion de tout soi-même, l'offrande 


VVES SCANTREL. 


L'Indépendance bulgare 
et Ja Diplomatie 


Une fois de plus, la Bulgarie fixe l'attention du monde. 

Depuis longtemps, ce pays aspirait à rompre tout lien de vassalité 
vis-à-vis du Sultan. Les conseils, voire les objurgations des grandes 
puissances européennes l'en avaient empêché jusqu'ici. La révolution 
turque a permis de trancher la question. 

Pour d'intelligence de ce qui suit, constatons d’abord que, depuis 
1878, date de sa délivrance par la Russie, sa grande sœur slave, la 
Bulgarie a réalisé des progrès surprenants. 

En trente ans, la population, tant en Bulgarie qu'en Roumélie oricn- 
tale, a doublé. L’excédent des naissances sur les décès est considé- 
rable. Actuellement, le pays compte 4.500.000 habitants. 

La capitale, Sofia, autrefois gros village mi-turc et mi-chrétien, est 
aujourd'hui une belle ville moderne d’environ 100.000 ämes. D’autres 
centres : Philippopoli, Varna, Roustchouk, Tirnovo, etc., ont également 
grandi. | 

En 1906, on exploitait, en Bulgarie, 1.600 kilomètres de chemins de 
fer, dont 1.200 kilomètres appartenaient à l'Etat. Une ligne traverse 
maintenant tout le pays, de l'Est à l'Ouest, et le relie à l’Europe cen- 
trale ainsi qu'à Constantinople. Les lignes télégraphiques ont une lon- 
geur de 5.600 kilomètres. 

L'instruction publique est largement répandue. Les finances sont 
florissantes et le crédit solide. Les recettes budgétaires montent à 128 
millions et les dépenses à 112 millions. Une classe dirigeante, très 
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éclairée, s’est formée, grâce au développement de l’agriculture et du 
commerce. L'industrie est naissante. 

Enfin, par les sacrifices de loutes sortes qu’elle s’est imposés, la Bul- 
garie a su créer une armée de 300.000 hommes mobilisables, bien 
organisée, outillée et commandée. 

La constitution est observée, les lois obéies, le gouvernement sta- 
ble et le chef de l'Etat respecté. 

Nul peuple ne semble plus digne de l’indépendance. 


La diplomatie cherche à induire en erreur la conscience universelle, 
en affirmant avoir été surprise par la déclaration d'indépendance de 
la Bulgarie. Il est évident que, même avant d’avoir élé proclamée, 
l'émancipation était un fait acquis, et que les grandes puissances euro- 
péennes l'avaient admise en principe. Effectivement, l'Etat bulgare 
élait constitué ; 1l battait monnaie et échangeait des ordres dont le port 
élail autorisé par les gouvernements étrangers. Enfin, des relations 
diplomaliques existaient avec toutes les puissances européennes et 
nombre d'Etats d'Orient et d'Amérique. Ce sont [à les preuves indé- 
niables de Findépendance d'une nation. 

Au point de vue des relations étrangères, des légations bulgares 
élatent el sont encore établies à Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg. 
Londres, Paris et Rome, c'est-à-dire, chez les six grandes puissances 
qui tendent à diriger les destinées de l'Europe orientale, D’autres léga- 
hons bulgares existent également à Bucharest, Belgrade, Athènes. 
\Mius, les chefs de ces légations, au Heu de s'appeler ministres plénipo- 
teutiaires, s'inlitulaient sunplement € agents diplomatiques ». 

Dès le début, le Sullan prit ombrage de cette situation. Il préten- 
dait que la Bulgarie, comme l'Égypte, devait èlre représentée, à l'ex- 
léricur, par les diplomates et les consuls otlomans. Ses protestations 
restèreut Îcttres mortes. 

Bien plus, lorsque le gouvernement turc voulut empècher la Bul- 
garie de prendre part à la Conférence internationale de La Haye, sous 
prétexte que ce pays était dépendance de l'empire otloman, les re- 
présentants des puissances repoussèrent la motion. Les envoyés bul- 
gares furent admis sur le même pied que les autres. 

À Paris, l'agent diplomatique bulgare est traité par tous comme un 
nuinistre pléupotentiaire. À la tète de l'agence est placé M. le D' D. 
Stantchoff, homme de grande valeur, qui a dirigé le ministère des 
Affaires étrangères de son pays, puis a occupé le poste de Saint-Pé- 
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tersbourg, où, même, par exception, on lui a reconnu le titre de minis- 
tre plénipotentiaire. 

Autre fait capital : la Bulgarie a obtenu que son représentant à 
Constantinople soit placé dans le corps diplomatique. La force des 
choses a obligé le Sullan à s'incliner. Aussi, quand les Jeunes-Turces 
ont voulu traiter le représentant bulgare en fonctionnaire ottoman, 
tel, le commissaire de l'Egypte, une rupture s’est produite sur-le- 
champ. Et à ce propos, le général Paprikoff, ministre des Affaires 
étrangères, a dit avec raison : 

« Nous ne pouvions admettre que, ayant eu à Constantinople, pen- 
dant douze ans, toutes les prérogratives diplomatiques des autres 
puissances, on vint tout à coup nous les supprimer. » 

Non seulement la Bulgarie a une représentalion diplomatique à l'ex- 
térieur, mais elle y possède aussi des consulats. Toutefois, ses con- 
suls et vice-consuls s’inlitulent modestement « agents commerciaux ». 
On en trouve dans toutes les grandes villes industrielles et maritimes. 


Naturellement, l'admission des représentants bulgares dans les ca- 
pitales citées plus haut, et Pétablissement de rapports réguliers.politi- 
ques et commerciaux, impliquait la présence de légations étrangères 
et de consulats en Bulgarie. 

Aiusti, en employant l'ordre alphabétique : L'Allemagne, l'Autniche- 
Hongrie, la Belgique, les États-Unis d'Amérique, la France, la Grèce, 
l'Italie, la Perse, la Roumanie et la Serbie entreleuarent, à Sofia, des 
légations dont les chefs étaient intitulés € agents diplomatiques ». 

La Perse et la Serbie avaient donné le tre de ministre plénipoten- 
aire à leurs représentants. Toutes ces légalions ont été maintenues 
après la proclamation de l'mdépendance. 

L'Espagne, la Norvège, la Suède, le Portugal, la Hollande, le Mon- 
lenegro ont, en Bulgarie, des consuls généraux, des consuls et des 
vice-consuls. 

Un pareil état de choses caractérise bien l'indépendance de fait de 
l'Etat bulgare. 


* 
* *% 


Pour marquer sa suzeraineté, le Sullan avait envoyé à Sofia un 
haut commissaire, mais les Bulgares, depuis le prince jusqu’au der- 
nier des citoyens, n’accordaient aucune importance au fonctionnaire 
ottoman et affeclaient de le dédaigner. L'indépendance proclamée, ce 
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haut comrnissaire fut considéré aussitôt comme chef d’une légation 
turque. 

Le prince Ferdinand porta tout d’abord le titre d’Altesse, unique- 
ment. Toutefois, se souvenant qu'il descend, par sa mère, de Henri IV, 
roi de France, et de Louis-Philippe, roi des Français, et aussi que, 
par son père, prince de Saxe-Cobourg-Gotha, il se trouvait apparenté 
aux familles royales d'Angleterre, de Belgique et de Portugal, il prit 
le titre d’Altesse Royale, lequel lui fut reconnu par loutes les cours. 
Partout, 1l a été traité en souverain, et, en dernier lieu, l’empereur 
François-Joseph lui a fait rendre, à Budapest, des honneurs égaux à 
ceux accordés au roi de Roumanie. 

En résumé, la suzeraineté du Sultan sur la Bulgarie n’était qu'une 
fiction, et la déclaration d'indépendance faite par ce pays, n’a ni sur- 
pris la diplomatie, comme on le prétend, ni modifié sensiblement la 


réalilé des choses. 
ALBERT Hans. 


Une médaille de Louis D:jean 


Pour commémorer l’exposilion actuelle d'électricité de Marseille, 
Louis Dejean nous donne une médaille qui retient la pensée sans 
qu'on soit numismate. 

L’éclair, jailli de la rencontre des pôles contraires, est provoqué 
par deux jeunes corps à la fois épris et inquiets, front contre front. 
Leur essor opposé les joint et les bute l’un contre l’autre, Et l’on ne 
sait si leur antagonisme fervent, si leur accueil « fermé », devrais-je 
dire, n’est pas plus opinâtre et jaloux que Famour ; comme si, par un 
sens plus général, l'artiste savait bien que l’étincelle, fût-clle issue de 
l'élan qui attire, est cependant aussi une fleur de la lutte. C’est peut- 
être des ennemis que part une ardeur assez vive el soigneuse pour 
éclairer le monde, puisque les fadeurs de amour n'ont su purifier ni 
rehausser les mœurs et n1 mème les irriter ! Et c’est ici que la trou- 
vaille artiste rejoint une idéc sentimentale qui appartient au cœur 
universel. Je suis pour le symbole choisi et pour la médaille de Louis 
Dejean. Son jeune groupe se débat dans le chaos de la nature élémen- 
taire. Les forces du sol et du ciel semblent unies pour étouffer l'éclair, 
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fleur de leur désaccord brûlant, mais 1l vole droit cependant, toucher 
les villes endormies. 

Lo verso de l’imag: nous offre la Provence sous les traits d’une 
femme, à qui le costume local n’a pas ôlé son intérél humain, n1 son 
beau mouvement lyrique. Elle accurzille l'électricité daus un geste de 
joie ; elle semble entraînée par ce qu'elle offre. 

Dejean cherche à donner dans la médaill: ce qui n’a pas érnu Roty. 
I ne vise pas la saillie pour la saillie, ni peut-être la forme pour la 
forme, quoique ce soit le charme et la vigucur du « morceau », qu'il 
altcigne centre toul. Il ne veul se servir que des moyens deinandés par 
l'émotion intime du sujet. Il le veut, car il est de la belle faanlle de 
ecux qui médilent Rodin, cl même Carrière, ces grands menvuis de 
la pensée plastique, à nolre instant. Il veut, maïs il ne se défait pas, 
n général, d'un goût pour le beau fruit qu? résume chaque plan de 
la beuulé charnelle, fût-il pris ou isolé dans l'ensemble d'un groupe 
ou d’un individu. 

Dans la médaille qui nous occupe, si l'obstacle est violent que 1a 
nature oppose à la trouvaille, c’est-à-dire ici, au florissement des 
jeuncs corps, créalcurs de lum'ère, c'est doucement qu'ils sortiront 
du fond de la médaille, sous la poussée d'un bel ecitoit, charmé d2 
calme, sacré de modestie. L'artiste part d'une résigrnation fière à nc 
pas s'élever au-dessus du possibls, parce qu'il en à compris les trésors. 
Aussi son cfforl dermeurc-t-11 mons abstrait que Pépauiée glor.cuxse 
de Rodin pour jeter bas les colonnes du temple d'où l'on accoutuimait 
l'art à ne pas sortir. Louis Dejean, qui par des poimis, decesr:d de 
Rodin, resie plus près que lui de la réallé, pour Favon couiloicee 
avec moins de folie, pour l'avoir peut-êlie Hop comprise. Elle veut 
qu'on l'oublie pour elle-même, qu'on S'y noirs, qu'on en 1elasse du 
rêve. Il en fait de la vic dél'cicuse, charnue et teudre à voir, qui tous 
émeut des cent compassions du plaisir, comme st ces jeunes lgiies 
nous rapportaient chacune un peu de notre naissance à l'amour, Louis 
Dejean veut en rester à la vie par un commandement de sr rature. 
Aussi son œuvre ne put-clle rencontrer que des amis chaleureux, non 
déroutés par l'excès. Rodin ui, n'afhonte la vie qu'à Firs'art de 
l'extase, où « sccouéc sur les lèvres de homme », comme dit masm- 
fiquément Swinburne, elle provoque et reconnait la mort et v saisit 
sa figure éternelle. Son art est done rude à aimer comme le Pért, à 
1 façon de tout ce qui est grand. 

Louis Dejran est donc né pour être approuvé Lt, car il se contente 
d'exprimer le bien-ûtre de la Beauté. EL c'est ainst que les subraies 
qu'il n'a pas sont en route vers lui, et qu'on n'ose déjà plus Fiavorer, 
Eugène Carrière avait tenu à le voir, après avoir méd.lé sur son a u- 
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util traduire une danseuse actuelle ? [1 la voit dans la frénésie 
insénuc qui anima:t les belles figures de la prernière moilié du XIIL°, 
1 pense loin, el ccla ne le gène pas, car ce qu'il vise au fond des âges, 
élail tout près sous sa main, avant qu'il le sût. Îl a, dans le regard. 
ectte gaïclé de voir, qui le montre obligé au bonheur de créer, et 
de ciéer ce qui cst Lout prêt pour l'amour : la beaulé douce qui ne fait 
pas d’enneinis. 

I faut revoir les œuvres de Dejcan quand on ne peut les avoir. Il 
a Suipris la vraie grâce mondaine el y à vu motif à siatuaire. Il n’a 
pas voulu croire que la robz moderne a moins de rythme et de mystère 
que le peplos ou la chlamvyde. Il a chéri le faste et le secret dis vastes 
mautes léminmues, fa corolls des jupes ou des manches. [l a su gré 
à La dmue de dérouler, par sa discrélion, le désir, au profit d’un 
émoi plus vasie, plus aîtier, plus incertain. 

J'ai un fuible pour ses danseuses. L'un: d'elles, dont Séailles pos- 
séde un bronze, ne quitte pas le souvenir. Son écharpe fait voile, pro- 
jeté: duus Ie vent au-dessus de sa tête, et semble l'enlever de terre ; 
et le geste falot d’une jambe envolée se pose sur l'esprit comme un 
bonheur lég:r, Et l'on reste sensible à ce geste faible, à cette langueur 
ivie de musique : € Un sentiment se voit dans le talon », se prait à 
due Rodin ; or, ce talon menu d’une aisance aérienne, dit assez crâ- 
heinent que nous nous élançons vers lui avañt qu'il pose sur le monde. 
Et le spectateur fait la moitié du chemin. 

Sans le. secours d'aucun délit des rubans, ni de la dentelle, Dejean 
s'occupe à nous donner le sens de la femin: de luxe, de celle d'ici. 
Par le vétement, Iles manières, 11 la rattache à fa française des beaux 
siècles, 1 haduit a simplicité conquise de a femme élégante, la 
paresse allaiiéce, la candeur dont nulle intrigue ne défera la femme 
fièrs. S°s figures ont le charme cräne des castes où l’on n'avoue que 
le succès, celles que lon deviail amer pour celte croix de plus, 
ajoutée à leur charge : le fardrau de paraïre. Les jeunes têtes sont 
douces el mal réticentes, renversées aux meubles de leur salon ; faces 
d'idoles fièles ainsi que tout ce qu'on adore, mais idoles qui ont la 
grâce d'oublier tous ces demi-plaisirs du luxe qu’elles ont, pour se 
tendre ardemment vers Ies authentiques trésors de jotre, ceux que nulle 
r'aura. [a p'hé de leur effort courtois, Î} sait chérir celles que l'on 
envie tue pas les punir d'embellir son chemin. Il en fait donc des 
femmes lout à fait, puisqu'elles sont dégagées du hideux souci ma- 
térict. Ainsi Dojean a su, comme observateur, ne pas mépriser, en tant 
qu'amourcuse, la femme soc'ale et surtout mondaine. [ la fait ten- 
tarte et livrée, dans la mesure magnifique qu'ajoule linactivité à la 
lemine des hautes classes. 
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L’exposilion récente de l'artiste nous a valu de voir son très im- 
portant haut-relief, (valeur ronde bosse) une guirlande de Passions 
d'un savoureux et fort vaillant détail plastique, où la distribution de 
la lumière enchante. Un autre haut-relief : les Floraisons, également 
récent, exprime la pleine exhalaison de l'été, d'un beau souffle libre, 
où les jeunes groupes s’empressent à saisir les fruits de la terre, non 
avec deux doigts comme on cueille, mais à pleins bras, comme on 
moissonne, comme on fauche. 

Malgré ces œuvres qu aitirment qu'il peut ce qu'il lui plaît tenter, 
Louis Dejean persiste dans la mémoire comme l'unique sculpteur de 
la grâce mondaine. C’est peut-être que d’autres ont traité aussi avec 
honneur ces grands molifs de décoration symbolique. Tandis qu'il 
fut bien seul à être séduit par l’écrasement d’une mante trop riche 
sur des épaules frèles, par le gracieux cmpêtrement du luxe, et par 
l'amour aussi naïf qu'ailleurs, qui se balance et qui s'ennuie parmi les 
plis des robes de gala. 

J'ai dit que Dejean veut (sans le vouloir), en rester à la vic. Aussi 
le dieu, le jeune Apollon de son haut-relief, demeure-t-il sans visage, 
silence qui constitue un admirable aveu d'artiste. Tous les aveux 
timides ont la même valeur el la même splendeur. El nous ne sommes 
plus sensibles qu'aux affirmations révélabrioes. Aussi Dejean, ne 
m'appelez pas, quand vous aurez trouvé la face qu'il faut donner à 
votre dieu. Il doit rester sans visage pour que vos muses de chair 
et de salon soient les scules à vous ouvrir l'Olympe. 

AUREL. 


La Vie Théâitrale 


THÉATRE DE LA RENAISSANCE : l'Emigré, de M. Paul Bourget. — THÉA- 
TRE REINE : /sraël, de M. Henry Bernstein. --- Onéox : Parmi les 
pierres, de Sudermann. — CoMÉDIE-FRANÇAISE : le roi Dagobert, de 
M. André Rivoire. 


Dans le roman de M. Paul Bourget, l'Emigré, dont je me souviens 
que M. Camille Vergniol a si fortement parlé 1e même, une situation 
m'a toujours frappé par sa justesse, ou même, si l'on veut, par sa 
beauté. Landri, le fils du marquis de Claviers-Grandchamps, de l'Emi- 
gré, ne partage aucune des convictions de son père. Alors que le mar- 
quis s’est volontairement exilé de toutes les formes de l’activité mo- 
derne, Landri s’est fait soldat. Alors que le marquis considère que 
l'unique chance de salut pour la France, réside dans la persistance de 
ce qu'il appelle « les Maisons », c’est-à-dire dans la vigucur et dans 
la purelé du sang aristocratique, Landri aime el veut épouser une 
plébéienne, Mme Plier. La politique du marquis est théocratique et 
patriarcale ; Landri est le gage de loule foi religicuse et revendique 
contre la solidarité fanuhale, le droit au bonheur individuel. Quelle 
que soil ladmiralion, la vénération du fils pour le père, 11 est donc 
résolu à épouser la femme qu'il anne ; il est même résolu, si le régi- 
ment de dragons où il sert doil participer aux imventiures d'églises, 
à inarcher. Mius Landm de Clavicrs-Grandchamps apprend tout à 
coup, dans des circonstances dont je ne m'atlarderat pas à discuter la 
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vraisemblance, qu'il n’est pas le fils du marquis, imais bien le fils adul- 
térin de la marquise el d’un élégant bouracois, nommé Charles Jau- 
bourg. Il semblerait que, par la révélation de celte descendance bour- 
gcoise, Landri dut être confirmé dans des idées, dans des résolutions 
doût 11 sent l'origine ct la justification. Mais le raisonnemeut de Lan- 
dri est tout contraire : « Hier, se dit-1l, j'étais un Clavicis-Granchamps 
tout comme mon père ; j'avais le mène droit que lui sur le nom, sur 
l'histoire de la race. J'avais le droil de comprendre à ma façon qui 
n’est pas la sienne, l'attitude que doit tenir un noble dans la socié.é 
d'aujourd'hui. Nous serions sans doute entrés cn lutte, mais notre 
confit eût élé d'égal à égal. Mais aujourd'hui, Je n'ai plus qu'à nrm- 
cliner, qu'à obéir. Je ne suis pas qualifié pour discuter la politique 
d'une famille dont je ne fais pas légitimement parle. Je suis dans la 
maison un étranger, un intrus, ou, à la rigueur, un invité ; je dois me 
conformer à ses règles et à ses usages... » EU ainsi, la connaissance 
acquise qu'il est en 1éalité le fils d’un bourgco:s détermme Landri de 
Claviers-Grandchamps à agir comme un véritable noble. 

Il est difficile de n'êtie pas séduit par lingénosité de ce coup de 
théâtre psychologique. EE j'éluis mpalient de constater par quels pro- 
cédés dramatiques, M. Paul Bourget rendrait sensible à la scène ce 
curicux rovirement dont la descripüon est la meilleure partie, et mêine 
la pailie essentielle de son roman. [ faut croire que M. Paul Lourget 
a reculé devant la difficulté, car, dans la pièce qu'il a fait scprésen.er 
la semaime passée à la Réiaissanice — ct où j2 note lout de suite que 
M. Lucien Guitry a remporté uu de ses plus éclatants succès de comé- 
dien — toute colle portion du roman est restée dans l'ombre. M. Bour- 
gel a également reculé devant la scène, pémble sans doute, ma.s non 
sans graudeur, où Le marquis, mformé à son tour de la tralison de sa 
défunte épouse, exclut de La fannile et condamne à s'expatrier le bà- 
lard que, cependant, 1l adore. Ainsi, la meilleure analyse du 1oman 
et sa scène la plus forte se trouvarent éliminés du dram:, et c'est assez 
dire qu'il n’en est pas demeuré grand'chose. 

Ilen est demeuré ceci : lout d'abord une seène de délice qui occupe 
presque un acte entier, et où Charles Jaubourg, dans son agonie, 1é- 
vèle à Landri le secret ds sa naissance. Je n’a: pas besoin de spécifier 
à quel ordre de mélodrames ressort ce genie d'effets, et M. Faul 
Bourget aurait Lort de croire que la qualité dramatique de cette scène 
ail élé modifiée par la précision et la spécialité des commentaires 
techniques qui la préparent. Que es délne soit où non « onrique » 
comme nous l'affirme un inédecin, peu nous importe, et d'ailleurs le 
problème de pathologie nerveuse que pose ce genre de délire — où le 
malade revit ou repense imconseienmimeut des états de sa vie passée — 
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n'est ni plus nouveau ni plus difficile que le problème du rève et du 
soinineil, Cet acte n'a donc produit qu'une impression assez fâcheuse, 
el cela était à prévoir. Puis est passée du roman au drame, mais con- 
sidé ablment amplifiée, une discussion sur les devoirs de conscience 
du chiélicu opposés au sentiment de la discipline militaire. De même 
que dus un Dirorce le public acclamait la défense de l’umion libre 
développée par Lucien de Chombault, de même dans l'Emigré tout 
l'applaudissement est allé à l'apologie de l’obéissance passive que pro- 
not.ce un ceilam heutenant Vigouraux, ct celte simple remarque suf- 
firail à prouver que ce débat dificile a été tiaité par M. Paul Bourget 
avec probilé et bonne foi. C’est, tout compte fait, le morceau de sa 
pièce que je préfère. J'aurais bien tendance à protsster contre certains 
rapprochements assez conteslables, par exemple entre le devoir d’un 
chrétien en de telles conjonctures et 12 devoir d’un socialiste en temps 
de guerre. Mais ce combat entre l'obligat'on cellsctive de l’obéissance 
et les exigerices de la conscieicz individuelle, ce combat où toutes les 
foices du eur et de la raison peurent se trouver si exactement par- 
lagéces, office év:demment une belle matière dramatique, et M. Paul 
Bourset en à Uié un bon partr. 

Enfin, pour poser dans toute sa nettclé la séparation morale entre 
le père et le fils, M. Paul Bouigct a emprunté au roman un dévelop- 
pement moins houreux. Landrii, mformé de la vérité avant son père. 
se sent d'abord obligé. comme je Pexpl'quais au début de cet article, 
à agir, cn loutes chconstances, de la facon dont son père lui-même 
cul agi. Puis 1l redoute que sa tendresse pour le marquis ne lentraine 
quelque jour à une confidence: atroce. [l ne voit qu’un moyen d'épar- 
gner à son père la connaissance de la vérité, c’est d’interposer entre 
sou pars el lui quelque obstacle mfranchissable. C'est aussi par piété 
filiale qu'il s'affermit finalement dans la résolution de participer à 
Pinventane ct d'épouser Mme Pher. Je n’at pas à justifier ou à crili- 
quer la justesse de celte péripélie dans le roman. Mais il est visible 
que M. Pourgel n'en pouvait tirer aucun cffet dramatique. Au théûtre, 
nous alici:dons nécessairement que la révélation faite à Landri par Jau- 
bourg dars son délire on‘rique bouleverse les sentiments, les déci- 
sions, fa vie entière de Eandrt. Or, dans le système de M. Pourget, 
c'est tout l'inverse qui advicnt. Quand il se croyait un Claviers-Grand- 
champs authentique, Landri était résolu, contre son père, à res- 
ter soldat el à épouser uue bourgeoise. Le fait de se connaître pour un 
Jaubouig le déternnne, plus dur que jamaïs, à rester soldat et à épou- 
ser Mince Pler. Le coup de théâtre qu'est le délire de Jaubourg au heu 
de bouleverser l'état préalabls des faits, ne sert qu'à le consolider ct 
à Pafferimir. C'est-à-dire que c'est un coup de théâtre pour rien, la Dire 
chose qu? soit au théâtre. 
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* 
+ * 


Pour apcrecvoir dans toute sa force ectte objection, la plus grave 
que le public ait instinctivement duigée contre l'œuvre de M. Bourget, 
il suffira de la comparer à la pièce de M. Ilenry Bernstein, Israël, 
dout la représentation au théâtre Réjane à suivi de peu de jours la re- 
présentation de l'Emigré à la Renaissance. Dans la pièce de M. Berns- 
tcin comme dans la pièce de M. Bourget, un jeune homme découvre, 
pai un accident soudain, le secret de sa naissance adultérine. 

Le jeune prince Thibaut de Clare, qui se tenait pour le fils du duc 
et de la duchesse de Croncy, apprend qu'il est en réalité le fils d'Agnès 
de Croncy et du banquier Justin Guttheb. Il acquiert cette affreuse cer- 
titude, non pas au moyen d'une crise de délire onirique qui aurait saisi 
Justin Guttlicb à son lit de mort, mais d’une façon infiniment plus 
douloureuse et pathétique. I l’apprend par une confession de sa mère 
elle-même, confession longuement arrachée au cours d’une des scènes 
les plus cruelles, les plus émouvantes qu’on ait cutenducs sur un théà- 
tre, ct où Mme Réjane trouva des accents vraiment sublimes. Mais, 
une fois celle confession reçue, n'allez pas supposer que Thibaut de 
Clare s'en trouve fortifié, encouragé pour continuer dans la même di- 
recuon sa vie passée. Non seulement tout sc trouvera renversé dans 
ses actes où dans ses sentiments, mais la connaissance acquise de son 
origine vérilable va même lui retirer d’un coup toutes les raisons pos- 
sibles de vivre, le condamnera à une mort nécessaire, immédiate. Tou- 
tes les dispositions, toutes les combinaisons de l'autcur ont tendu à 
ee que le coup de théâtre imaginé par lui rendit ainsi son plein effet 
tragique. Sentimentalement, le prince de Croncy n'avait qu'une affec- 
io nforte, qui était sa tendresse, sa vénéralion pour une mère désor- 
mais flétrie, ou, ce qui est pire, changée à ses yeux. Pratiquement, le 
prince de Clare avait pris le commandement de l'agitation antisémi- 
lique, et voies donc qu'un chef antisémite est tenu de se reconnaître 
pour le fils d'un Juif. Enfin, l'événement, la circonstance occasionnelle 
qui déclanche le drame est une provocation adressée par Thibaut de 
Clare à Justin Guttliecb — et c'est, comme on le comprend, F'imminence 
du duel entre Guttlieb et Thibaut qui provoque l'aveu de la duchesse 


de Croncy. Ainsi, ‘Thibaut sera réduit à choisir entre l'horreur d'un 
parricide et la honte déshonorante d'une reculade. La vic passée de 
Thibaut se flétrit rétrospectivement à ses yeux, le présent est imtolé- 
rable, l'avenir n'offre aucune issue. Fout a été combiné de telle sorte 
que l'aveu de la duchesse de Croney, imévitable en lui-mème, contint la 
ruine ct la mort. 


LA VIE THÉATRALE 809 


Ici, le coup de théâtre est tragique, et je me sers à dessein de cette 
épithète, car, dans son ensemble, la pièce de M. Ilenry Bernstein — 
où l'auteur de la Rafale et de Samson à déployé des qualités plus hau- 
tes, plus nobles, plus rares, qu’en aucune de ses œuvres précédentes 
— me laisse l'impression d’une véritable hagédie. C’est un Hen com- 
mun de critique que cette distinclion de la tragédie et du drame, et 
l'on se souvient peut-être des développements un peu imprévus qu'y 
apporta Ferdinand Brunetière, voici quelques années, à l'occasion du 
Dédale de M. Paul Ilervicu. Pour ma part, le point de vuc où je serais 
disposé à me placer, est que le drame laisse, jusqu’au bout, les spec- 
tateurs, comme Îcs personnages, dans lindécision d'un dénouement 
heureux ou malheureux. Jusqu'au bout, les personnages restent mceer- 
tains de leur sort, l’auteur libre de son choix, et tout l'art du dramma- 
üiste consisle précisément à réparlir, à prolonger, à renouveicr, pour 
le speclaleur, ces alternatives de confiance et d’inquiélude. Cela es 
si Vial que, dans un drame, le dénouement final peut presque toujours 
se modifier presque à volonté. Suivant son tempérament, suivant le 
goût de la saison, ou mème selon l'impression des répétitions d'en- 
semble, la femme adultère sera pardonnée ou chassée, le mari cou- 
pable puni ou excusé, les amourcux réunis ou séparés pour toujours. 
La tragédie, au contraire, doit imposer dès l’abord un sentiment de 
falalllé où de nécessité. La situation tragique n’est pas telle que, sui- 
vant le caprice de l’auteur, elle puisse se dénouer mal ou bien. Elle 
est. de sa nature, insoluble, mextricable, et c'est pourquoi il n’y à pas 
de convention, et encore moins de ridicule, à ce que les tragédies clas- 
siques s'achèvent, par une hécatombe. Cette hécatombe finale est la 
sanclion forcée des lois du genre, puisque la mort est le symbole, ou, 
si l’on préfère, l'équivalent dramatique de cet emprisonnement d'un 
être dans une situalion qui n’est susceptible d'aucune solution admis- 
sible, acceptable. La tragédie exclut ainsi l'émotion dramatique pro- 
prement dite qui est faite d'incertitude, d'attente, et, suivant Ie ton de 
l'œuvre, de curiosité ou d’anxiété. On sait d’avance, on doit savoir 
d'avance, que le sort du héros tragique est révolu, de sorte que l'émo- 
üon tragique esl ou non créée suivant que l’auteur a su ou nou enno- 
blir, couronner, décorer par des moyens poétiques cette impression 
d'incxorable nécessité suggérée dès l'abord au spectateur. C’est en ce 
sens, à ce qu'il me paraît, que l'émotion tragique est une émotion poé- 
tique, et que la tragédie est poésic. 

Dans fsraël, siûôt la situation nouée, le spectateur sait qu’elle est 
insoluble. Thibaut de Clare, en sortant de chez sa mère après qu'il a 
reçu son aveu, pourrait se jeter dans la Seine du haut d'un pont, et 
ce suicide immédiat ne serait que l’expression anticipée du sort qu' 
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l'attend désormais. Mais 11 resta:t à trouver le développement poëti- 
que qui, sans changer la situation, eur eile devait icster inarable 
sans cn modifier l'issue, car celte issue é.a.l acquise avce ceitilude, 
lui apporterait la surélévalion, le couronnement tiugique. C'est ce que 
M. Bernstein a tenté dans son troisièine acte qui est de lo n, dans loute 
sa production théâlrale, ce qui lui fait 1e plus grand honneur. Les 
deux scènes où Thibaut de Clare d'seute, d'abord avec un prère, puis 
ave son père véritable, Justion Gutthich, les rasoirs qu'on lui ottre 
de survivre et les raisons qu'il a de moutr:r, ecs scèr.es où toutes les 
facss de l'inévitable sont successivement opposées au spectateur, ces 
débats où nous sentons que l'argument qu’ pourrait sauver scra néces- 
satrement annulé par l'argument qu' tue, ce déchuemer.t mutle et cé- 
sespéré d'un homme entre es msluincts inconciliables que lhérédité et 
l'éducation ont déposé en lui, entie l'être qu'.i est et Fècre qu'il vou- 
drait être, tout c:la est bien l'achèvement d'une hagéd.e el je ne vois 
guère de plus bel éloge à décerner à M. Ienry Ecrustein. 


* 
* * 


Outre l'Emigré et Israël, je dois ercore ur aler, dars cette dern'ère 
quinzaine, deux «€ premiéies » nn orlantes, L'OGdéon a repiesenté à ee 
un vil suceës Parmi Les pierres, diame haduit par MM. Rémon et Va- 
lentin du texte de M. Icrmann Sudermann, et ec fut une salisfaction 
générale de voir M. Antoine té d'une mauva se chance à bien des 
égards imexplicables. La mise en scène si variée, si vivante, dont 
\E. Antome entoura la pièce, fut [videmrmient pour beaucoup dans la 
réussite, mais lauvie de M. Sudermann a vraiment, à mon goût, de 
l'onginalité et de la valeur. Je n'hésite pas à la placer au-dessus de 
Magda et de Honneur. L'affabulation en est assez rude, assez som- 
maire, mais certains moments du drame, paiticul èrement la fin du 
troisième acle, louchent à un pathéique nicrse, et surtout Je spee- 
tateur est loujours honnêtement, losalement conduit à l'émotion qu'il 
ressent. L'hislonc est simple. C’est celle d'en Roll ur re pierres. qui 
conunit jadis un meurtre, s2 Hhrouvant d'ailleurs en cas de légiltme 
défense, qui fut condamné. et qui, depuis sa peine subie, se trouve 
relranché de la société, Un patron gér éreux Fembhauche, mais le se: 
cret de sa vie passée lranspire pen à peu ; les perséculiors recommen- 
cent el sont tout près, - - c'est le beau moment du drame, — de le con- 
dure à un nouveau meurtre. Sujet banal. si Pon veut, rats 1 faut bien 
du lalent, au théâlie comme dars le roman, pour aborder les sujris 
banaux. J'avoue d'ailleurs que la pièce de M. Sudermann me plait 
avant oul par les cffets qu'elle Lire du détail de la vie ouvricre.de e tte 
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sens:b.lité spéciale que crée l'habitude cet l'orgucil d’un métier. I] y à 
là Loue urc matière nouvelle que: nus httérateuis ct nos auteurs dra- 
mal.ques 1.0 semblent pas hès rmupaliems d'exploiter, et c’est en ce 
seuis que J'auiu,s aliné qu'une pièce coinme celle-là fât de chez nous. 


* 
+ * 

Enfin. là Comédie-Fiarçaise à donré les quatre actes en vers de 
M. Audié Rivone, Dagobcrlt. L'autcur du Rêve de l'Amour n'avait cn. 
core donné au théître que deux ou trois acles en prose, et une courte 
fantaisie en vois, 11 é'ail une Beryère, également jouée à la Comédic- 
Française 1 y a quelques années. I est visible qu’abordant pour la 
prenmiè.e fois une grande seèns avec une srande pièce, M. Rivoire a 
entendu metre toutes es elai.ces de son côté, et qu'il a.voulu, en mè- 
me lemps, faire sa preuve de cor.stiructeur dramatique. [a donc connu 
une inlricue assez compliquée, dort il s'est d’ailleurs tiré avec une aï- 
sance -nonchalants et sûre, el :} a soigneusement dosé dans sa comé- 
die, les élémeits disparaïes du succès, le comique, le fantaisiste, le 
scutun'nlal. Cette double tentatne a réussi, puisque Dagobert a été 
aceuc.ih avec une faveur exbème, elque personne ne saurait plus dou- 
ler aujourd'hui que M. Andié Rivotie soit parfaitement en état de ma- 
nier la plus mi ubcuse machirere de théâtre, Faire sortir d’une don- 
née comme celle-là, à savoir la substitution nocturne, auprès du roi 
Dagooit, d'une csclaie asnoureuse à une reine acar:âtre, assez de 
dévoppement pour que ce Fàt une comédie, assez peu pour que ce ne 
fût pas uu vaudeville, ce résultat diflicile exXigeait un instinct inné ou 
une se.cucee acquise du métier. M. André Rivone est donc et scra un 
excellent auteur dramatique, mas ce qui a le plus de prix dans Dago- 
bert, c'est pouilani ce qu'y à ns le poëte, c’est ectte délicatesse élé- 
giaque, cecile sublililé précise dars la notation d2s états difficiles du 
cuur, ecle progression menue et juste dans Fémotion, cctte exacti- 
tude extième dass l'usage du vocasulane sentimental, exactitude chez 
lui si frappante que le terme le plus s'mple, par la parfaite propreté de 
son cinplor, évoque et fait imace. Je re dis pas que ces qualriés si rares 
so nt ple nement déplosées dans Dagobert, mais on les y devine ou 
bien on les v reconnail et e2 serait assez pour assurer la valeur a une 
ŒUVIE Qui auta beaucoup d'auhes saisons de plaire. 


LÉoON BLum. 


La Vie littéraire 


\WVILLIAM Vocr : Sere faible (Marcel Rivière, éditeur). — ALPHONSE SÉ- 
cHé : Les Muses françaises (Louis Michaud, éditeur). — Emi Rocca: 
De Richelieu à Mazarin (Perrin, éditeur). — Vicror bu BLep : La So- 
ciélé française du xvi° au xXX° siècle (Perrin, éditeur).— G. F'ERRERO: 
Grandeur el Décadence de Rome (Plon, éditeur).— CaAMtLLE JULLIAN: 
Histoire de la Gaule (Hachette, éditeur). 

Aimez-vous les femmes? C'est un amour assez commun aux hommes 
et qui est donc banal. Mais M. William Vogt ne les aime pas. Il les 
déteste, et même de tout son cœur. Il leur dit sa haine dans un livre 
violent ct amusant, qui exprime presque toujours de grandes vérités 
en leur donnant parfois l'apparence de l'erreur. Ce livre est intitulé 
Sexe faible. Il veut être « une riposte aux cxagérations ct aux crreurs 
du féminisme. » J’ose assurer que ce livre était nécessaire. el c'est 
pourquoi je l’eusse voulu plus modéré, donc plus ferme et plus 
plein. Combien il eût paru plus efficace s’il avait été une critique seule- 
ment, mais non pas une salire où un pamphlet ! Il est meontestable que 
les féministes nous menacent puissamment depuis quelques années. 
Elles découragent du féminisme, même ceux d'entre nous qui étaient 
les plus enclins à favoriser un progrès. Les femmes envainssent, et 
leur.invasion est parfaitement impertinente. C'est limpertinence plus 
encore que l'invasion, qui nous déplait. Nous nous sommes enfin aper- 
eus qu'elles faisaient beaucoup de bruit pour rien. Nous commençons 
de réagir contre leurs ambitions, contre leurs prétentions, contre leurs 
présomplions. Oh ! nous ne nous fâchons pas. Nous ne partons pas en 
œuerre contre elles. Nous savons bien qu'elles suffiront elles seules 
pour annihiler les résultats qu'elles ont obtenus. Mais naguère, nous 
élions indulgents et empressés. Si elles remportaient uno toute petite 
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victoire, nous les acclamions comme des iriomphatrices. Maintenant, 
nous sommes plutôt portés à négliger leurs victoires et à rire de notre 
mieux lorsqu'elles essuient, comme l’on dit, un échec. L’antiféminisme 
sournois s'est ainsi propagé chez les plus ardents champions du fém.- 
nisme, et c'est lui qui triomphe aujourd’hui. 

Le livre de M. William Vogt était « dans l’air ». Il répond, certes, à 
un besoin. Oui, vraiment, voilà un livre qui peut se flatter de venir à 
son heure. Je regrette seulement que M. William Vogt n'ait pas pris le 
soin d'écrire un livre approfondi. Il a dénombré tous les défauts de: 
femmes avec une verve joviale. Il n’a point fait la démonstration sévère: 
que nous aurions désirée. Il a pensé, sans doute. qu’on ne démontre 
pas l'évidence. Il a eu tort de le penser tout le temps. | | 

Nous avons affaire à un antiféministe intransigcant, M. William 
Vogt déclare nettement avec Auguste Comte : « L’assujettissement 
social des femmes sera nécessairement indéfini.. parce qu'il repose sur 
une infériorité naturclle que rien ne saurait détruire. » Et bien que cel 
antiléministe paraisse être à la fois antisémite, antiprotestant, anti- 
catholique, tout son livre est le développement de cette forte parole 
du Père Bouvier, qui avait confessé beaucoup de dames : 

« La femme tient de la mule pour l’entétement, de la chatte pour la 
paresse, de la poule pour le caquet, du singe pour la ruse. Quant à la 
lascivelé et à la méchanceté, elle ne peut-être comparée qu’à elle- 
même. » 

Le livre de M. William Vogt cest le développement de cette forte 
parole. [l en est même le développement brutal, tellement brutal que 
l’auteur nuit à ses idées et que nous nous reprochons quelquefois d'être 
de son avis. Cet homme intrépide intitule un chapitre. le premier cha- 
pitre de son ouvrage : « Les ridicules, leur morne bélise ». Il apperi, 
en effect, de ses constatations, souvent triviales, que la bêtise des fem- 
mes est immense. Cependant nous connaissons, par ailleurs, tant 
d'hommes qu sont plus ou moins femmes sur ce point ! Il leur repro- 
che, sans se fatiguer de sa virulence — leur absence de pondération. 
leur exagération inconsciente, — leur violence aveugle dans leurs affec- 
tions, — leur méchanceté, leur férocité, leur ténacité, leur entèlement. 
leur susceptibilité — leur égoïsme, leur manque de tact,— leurs astuce. 
— leur mensonge, ctc., cte., bref leur incapacité générale. 

Et sans doute son réquisitoire, vulgaire mais comique, cest d’un hom- 
me sensé qui a tout observé avec précision, Il ne dit rien que de Juste. 
Toutefois, si la femme est décidément imparfaite, l’homme est bien 
éloigné d'être parfait, et, par conséquent, dans ce monde où l'on à 
guère de raison, tout est affaire de comparaison. Ce néanmoins, il faut 
conclure que la femme est décidément inférieure dans toutes les ma- 
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nifcstations de son aclivité sociale. Mais on a allégué ses lriomphes 
dans la littérature contemporaine !... Laissez-moi sourne, s'il vous 
plaît. 


De nos jours. les fommes ss sont iuées dans la vie liliétaie, Elles y 
ont paru avec cet excès désoidontié qui cest la marque extacléristique 
do toute aclivilé fémnine. Ma.s nous dacrions imotc,, &l nous ne 
sommes pas plus ficrs pour ccla, que rs feinmes exe, gant lenélier Ut: 
léraire, reprscutent un phénomène tout à fait modeiuë, La pullulation 
des femmes de lelties proïessionn:lles dans la Bliéishne contempo- 
rainc cst même plus icdoutabls que sous ne le croyez, € la plupart 
des femmes sc diss.mulcnt sous des pseudonvimes masculins, En vou- 
lez-vous des bas-bleus ? 

Mais qu'est-ce exactement que le bas-bleu ? 

Barbey d'Aurév.lly dienit : @ C'est La femme qui Fatisétior et mar- 
chandise de litté.atuice. L’est la femme qui se croit cerieau d'homme 
et demande sa part dans la publiené et dans la £lonue. Quand elles 
ont le plus de tal+nt, les Facultés males leur manqueit atssr radivale- 
ment que Forgauisne d'Hercule à La Vénus de Milo. 5 Vire Alphonse 
Daudet, qui ne laisse pas de parler de la quesion ace compétence, 
déclare : « Ce que nou: appelons le bas bleu, est la femme se servant 
d'un art comme d'une originalié L ès voulue, en en faisait un moven 
d'effet ou de séduction, ou de salisficLon vanneuse. » 

Littré dit, sans y enlendie mal.ce : & Eas-blôu, non: qu'en doine par 
dénigiement aux feinmes qui, s'occupant de Hitlérature, Y portent quel- 
que pédanlisme. » 

En réalité, tous ces éléments forment le b'ébleu. Feureux mélange. 
[y a le bas-bleu professionnel. 1 y à le bas-blou amateur, Et tous les 
bas-bleus ont plus où moins l'affeet on de vtt que note PBiubey 
d'Aurévilly, Ie pédantisme, sous Lous ses désu.sements,que note LiCré, 
ut surtout cette volonié d'effet, de sédueston, de salisfael'on \armiteuse 
que note Mme \phonse Daudet avec une pénétration smgukare, 

Un certain nombre de femms ont 1ésolu d'écrire ponr gagrer un 
peu d'argent. L'épidém'e s'est déclarée après certairs désast.es finan- 
cicrs. Les érudits constatent à ce sujet Pinfluenuce déplorable du 
krach de l'Union généra'e. Des femmes qui avaient perdu leur fortune 
se sont mises à écrire. Elles ont jugé que la Etérature état Le métier 
qui exigeait le moins de frais d'établissement et qu'on pouvait Fexer. 
ecr Sans connaissances spécial?s ef sans apprentissawe. Les nes 


écrivent par déceplion. Les autres écrivent par espérance. Celles-ci 
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ont perdu un mari qu'elles aimaient : elles se vengent de leur chagrin 
sur ous en écrivant. Celles-là comptent b'en que leurs livres leur 
procureront 12 mari cherché. Un ancien lauréat du prix Goncourt, 
qui a presque complètement disparu de la circulation littéraire, John- 
Antome Nau, a publié un roman où paraît une femme de lettres toute 
frémissante d'inspiral:ons idéales. Elle cesse entièrement d'écrire lors- 
qu'elle a épousé un capitaine de gendarmerie en garnison à Fort-de- 
France... La plupart écrivent uniquement par vanité puérile. Le mouve- 
mat féministe de ces dernières annécs les a exaltécs; elles ont reçu une 
instruction primane à peu près suffisante, et elles écrivent des livres 
pour conquérir le monde ou bien pour, avoir leur porlrait retouché 
et embelli dans quelque magazine tllustié… 

Cette brusque intrusion des femmes dans la vie liléraire est un 
phénomène social, un phénomène moral aussi. J'ai hâte de proclamer 
qu'elle n'intéiesse en aucure manière la littérature. Je sais cependant 
que des ciilques qui voudraicnt passer pour sérieux, ont affirmé le 
contiaic, Sais essañer, el pour cause, de démontrer la vérité de leur 
asscil on. Fa piév.sion de Paibey d'Aurévillv. en elfel, a été démentie 
par les événements. Barbey d'Auiévilly écrivait : « La preinière puni- 
bon de ces Jalouses du génie des hommes a été de perdre le leur. 
La seconde à élé de n'avoir plus le mo:ndie droit aux ménagements 
respectueux qu'on doi à la femme... Vous entendez, mesdames ! Quand 
on à osé se faite ainazone, on he doil pas cramdre les massacres sur 
le Thermodon ff» Eu séalié, on n'a rien massacré du tout. On à été 
ès ndusgent pour ces amazones. On a gardé pour elles tous les 
méragements, el ec n'est pas ma faute si ces ménagements ont été 
plus honiques que respectueux, EU puis. quelques femmes riches et 
portant des Loms sonores avant daigné enrichir la Hitlérature française 
d” eheïs d'auvie inounhables, le critique s'est fait le flalicur de la 
grande dame pour être recu dans son salon, Il s'est mème trouvé des 
personnes atmables pour juger que li duchesse de Rohan a du talent. 
Ses produce! ons poñtiques, st je peux dire, sont cependant d'une imsi- 
pide n'aiserte, Des ac oineries envers les plus puissantes ont entrainé 
nécessairement à une certe clémence envers les plas humbles fem- 
mes de ttes... Mais Les esprits plus Hibres ont gardé une mdulwence 
s\stémalique, qu'ils ont appliquée à toutes celles qui ne se Fasutent 
point Hop ercombrantes. [ls ont estimé que cette surproduct'on fémi- 
nine naval que peu d'inporlance pour la litérature. et qu'elle ne 
lui é'ait, en somme, que superfic'cllement parnicicuse puisque autant 
en cmportail le vert... Mlors ils ont redoulé les effets d'appréciations 
séières. [ls ont entrevu dans son lover la femme de lettres, les nerfs 
surexeilés, clamant sa colère et brandissant sur un conjoint innocent 
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l’article narquois du critique. Ils n'ont pas voulu prendre la respon- 
sabilité des scènes de ménage. Ils ont épargné la femme de lettres — à 


cause du mari. 


+ 
. + * 


Elles tiennent pourtant beaucoup de place, les femmes de lettres 
et elles servent pas à grand’chose : je m'en porte garant auprès de 
l'auteur de Sexe faible. 

La philosophie s’est renouveléc. Cependant les femmes ont absolu- 
ment refusé d’étonner le monde par le prodige de leurs exploits méta- 
physiques... J'entends bien qu’on cite Clémence Royer... Mais, je 
vous fais peur, n'est-ce pas ! 

L'histoire, celle s’est renouvelée aussi, l’histoire... Et je suis loin 
de mépriser les efforts aimables et élégants d’Arvède Barime. Mais je 
ne connais pas de Michelet corseté d’un corset Mysière, pas de 
Mommsen ou de Camille Julian en jupons. 

Le théâtre ? Le tout temps, les femmes ont échoué au théâtre —- 
avec éclat. 

Le roman ? Le roman est en France un genre épuisé. C’est naturel- 
lement le genre que presque toutes les femmes de lettres cultivent… 
Or, je juge les œuvres non pas des points de vue de Sirius, mais 
des points de vue de l’histoire. Et je suis obligé de constater que nulle 
romancière de notre temps n’obtiendra une toute petite ligne dans une 
histoire sérieuse de la littérature. 

La poésie ? 

Quant à moi, je donnerais volontiers à toutes les dames, poètes ou 
assimilées, le conseil que donnait Lebrun dans son Ode aux belles 
dames qui veulent devenir poëles : 


Le coursier fougueux du Parnasse 
Ne cède qu'aux fils d’'Apollon 

Et se ril de la faible audace 

Des Amazones d'Hélicon. 


Rassurez les Grâces confuses ; 
Ne trahiSsez point vos appas : 
Vous voulez ressembler aux Muses? 
Inspirez, mais n'écrivez pas ! 


Au reste. un adimirateur des dames de lettres a publié un volume 
dont le titre est joliment mil huit cent trente : Les Muses françaises, 
Anthologie des femmes-poëtes. Le responsable de cette publication 
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est M. Alphonse Séché qui, d’ailleurs, a du goût. Je crois qu'il a, en 
outre, de l'ironie. Par le temps qui court, l’un ne va guère sans l’autre. 

M. Alphonse Séché, dans la Préface de son Recueil, se déclare fréné- 
tiquement féministe en littérature. Il a même la hardiesse de prophé- 
tiser que le xx° siècle sera le siècle de la femme. Il tient pour certain 
que dans les lettres surlout, et particulièrement dans la poésie, la 
femme occupera une place considérable. Comme il est très gentil, il 
nous apprend que la femme cultive la poésie sans aucun effort. Nos 
petits-neveux, par conséquent, auront beaucoup à redouter d'elle. 
Ecoutez plutôt le prophète: « Poëte par essence, elle s’exprimera aussi 
facilement en vers qu'en prose. Plus facilement même, car elle n’aura 
point à se préoccuper d'inventer des intrigues, de se créer un genre, 
de se faire le champion d'une idée quelconque ; non, il lui suffira 
d'aimer, de souffrir, de vivre ». Décidément, M. Alphonse Séché est un 
prophète bien aimable, mais il ne pouvait guère être moins aimable 
puisqu'il préprarait une anthologie des femmes-poètes ! Nous ver- 
rons ce que nous donnera le deuxième volume de cette anthologie 
qui comprendra toules les poétcsses-contemporaines que nous con- 
naissons et celles aussi que nous ignorons. Mais le premier volume 
qui comprend toutes les poétesses illustres ou obscures qui se sont 
répanducs dans les lettres françaises de l’an 1200 à l’an 1891 témoigne 
hélas ! de l’extrême pauvreté de la poésie féminine. Alphonse Séché 
veut absolument que nous conservions le souvenir de Pernelte du 
Guillet, de Marie de Romieu, de Anne des Marquets, de Gabrielle de 
Coignard, de Mlle L'Héritier de Villanclou, de Mme Bourdic-Viot, de 
Victoire Babois, de la princesse de Salm-Dyck, de Mélanie Waldor, 
de Clara Francia-Mollard, de Elisa Mercœur, de Hermance Lesguil- 
lou, de Antoinelte Quarré, de Mme A. Penquer, de Sophie Hüe, de 
Adine Riom... Alphonse Séché, parce qu'il est un « anthologiste » 
consciencieux, nous convie à admirer telle niaiserie de Mme Bourdic- 
Viot, dont on a dit paraît-il, que la plume de Pline-le-Jeune et la 
lyre de Sapho n’eussent pas été déplacées dans ses mains. 


Dans le cristal d’une eau claire, 
Un jour Pinçon se mira : 
Que d’attraits ! Comme il va plaire ! 
Quelle beauté sera fière, 
Quand Pinçon se montrera ? 
Pour qui sera son hommage ? 
Pour qui, dit-il, quelle erreur ! 
Croit-on que Pinçon s'engage ? 
C'est aux belles du bocage 
À se dispuler son cœur. 
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Mais Linotte siffle Pinçon. 


En vain, il crie à Fauvelle, 
Regarde, remarque bien 

Ce plumage, celle léle ! 

Ah ! la surprise esl complèle : 


 Fauvelte n’admira rien. 


Cependant Pinçon ne fut pas guéri de sa fatuité, et Mme Fourdic- 
Vict écrivit beaucoup de vers comme ceux-ci. Alphonse Séché, parce 
qu’il est un « anthologiste » conscicncieux, nous convie à admirer telle 
naïveté pénible de l'élégiaque Mme l'astu : 


Déjà la rapide journée 

Fail place aux heures de sommeil ! 
Et du dernier fils de l'année 

S'est enfui le dernier soleil. 

Près du foyer seule, inaclive, 

Livrée aux souvenirs puissants. 

Aa pensée erre, fugilire 

Des jours passés aux jours présents. 
Ma vue au hasard arrêélée, 
Longlemps de la flumme agilée 
Suil les caprices éclalants 

Ou s'attache à l'acier mobt'e 

Qui comte sur l'émail jragile 

Les pas silencicux du lemps. 


Traduction : le soir du 31 décembre, les picds sur les chenèts, Mme 
Tastu songe, on regardant la pendule. Alphonse Séché, parce qu'il 
est un «€ anthologiste » CoNsCicnCICUX, NOUS convie à admirer telle 
lourde ct pourtant plale vulgarilé de Mme Blanchecutte, brave cou- 


Lurière lyrique 


Comme un malade dans son lil, 

Sans trouver le mieux qui le fuit, 
Cherche une place un peu mouns dure 
Pour y remuer sa blessure ; 

Ainsi, loul malade de Lot, 

Mon cœur se retournant dans soi, 
Pour trouver la paix qui l'évile 

Remue el sans cesse s'agile. 
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s'our orner son « anthologie » de quelques noms plus étincelants 
sinou de: quelques poésies plus brillantes, Alphonse Séché est obligé 
d'avoir recours à Jeanne d’Albret qui n'a écrit que quatre sonnets, à 
Mlle de Scudéry qui n'a écrit d2s vers que par manière d’amusement 
el ne leur doit rien de sa 1cenommé: précicuse el cocasse, à Jacque- 
lin: Pascal parce qu'elle était la sœur de Blaise ; à la terrible Mme 
de Genlis, à Mme de Staël. poè:e par exc2ption et qui ne serait rien 
si celle n'avait écrit que ses vers, à Daniel Stern qui écrivit douze pages 
de vers, à George Sand qui n'a peut-êire pas écrit dix poèmes... En 
fait, nous aurons fait un compte généreux de toutes les poélesses fran- 
çaises de l'an 1200 à l'an 1891 lorsque nous en aurons compté trois 
ou quatre, Christine de Pisan si vous voulez, Marguerite de Navarre 
si vous y tcnez, ct nécessairement Marccline Desbordes-Valmore et 
inévilablement Mme Ackermann. Il est hors de discussion qu'aucune 
d'elles ait exercé une influcnce mème minime sur la littérature fran- 
çaisc. On peut, on doit mème écrire l’histoire de la poésie en France 
sans citer une seule d'eihe elles. Je ne veux point contester l'origina- 
lité de Maiccline Desbordes-Valmore dont les soupirs surabondants 
el le larmoicment bavurd sout à la mode, ni l'originalité de Mme Ac- 
kerinann dont le pessimisme désabusé pourrait être à la mode... Mais 
il faut bicu convenir que toutes Ics poétlesses imilent, imitent à perdre 
halcine les poètes en vogue, qu'ils aient du génie, qu'ils aient du 
talent, ou qu'ils aicut seulement de la facilité, et affaiblissent dans 
leur imilalion les qualilés de forme que les poètes de toutes les inspi- 
ralions ct de loules es écol2s ont moutiécs. 

Les poélesses contemporaines auraient-clles changé tout cela ? Au- 
raicnt-clles régériéré la poésie frança'se ? Il me semble que « ça se 
saurail ». Mais nous pouricns cxamincr la queslion de plus près lors- 
que Alphonse Séché publicra le deuxième volume de son anthologie 
d’ailleurs ulile et agréable. Omne lulil punclum.… 

. Dans tous les cas, si l'on veut, parce qu'aimant les femmes on 
aline encoic micux la 1\érilé, marquer l'impuissance presque absolue 
des femimzs dans la l'Uéiature il importe de constater avec impar- 
Ualité la succssion des fauls Hitléraires. Cela suffit, et il me semble 
fâcheux que l'on dénigie, à la façon de M. Will'am Vogt, les quelques 
femmes qui ont eu du talent où peul-être du génie. M. William Vogt 
rabaisse de son mieux Mine de Sévigné, Mme de Staël, Gcoige Sand... 
Cela n'est pas douteux : (Gicoige Sand fut, toute sa vie un reflet. Elle 
reflète les aspirations, les doctrines ième des hommes qu'elle aima. 
El!'e reflète beaucoup puisqu'elle aima énormément. Mais elle donna 
à lous c23 1efleis sureessifs l'éclat souvent éblouissant du génie. Et 
c’est à cause d'elle que tant d'idées françaises s'infilltrèrent dans les lit- 
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tératures étrangères de la dernière parlic du dix-neuvième siècle. M. 
Melchior de Vogüé avait écrit dans la préface de son important ou- 
virage sur Le lioman russe. « Il se crée de nos jours, au-dessus des 
piélérences de cotcries cet de nationalité, un esprit curopéen, un 
fond de culture, un fond d'idées et d’inclinations communs à loutes 
les sociétés intelligentes : comme l'habit partout uniforme, on re- 
trouve cet esprit assez semblable ct docile aux mêmes influences, à 
Londres, à Pétersbourg, à Rome, ou à Berlin. Cet esprit nous 
échappe, la philosophie et la littérature de nos rivaux font lentement 
sa conquête ; nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la re- 
morque ; avec succès parfois, mais suivre n'est pas guider... Les 
idécs générales qui transforment l'Europe ne sortent plus de l'âme 
française ». Celle opinion cest cxagérée au point de constituer une 
erreur. On démontrerait aisément même que les idées générales qui 
transforment l'Europe sortent à peu près toutes de l’âme française. 
Jules Lemaitre, dans une étude qui fut célèbre et digne de le rester, 
se contenta de démontrer que les idécs générales qui transforment 
l'Europe étaient sorties de l’âme française 1l y a cinquante ans. Et, 
pa exemple, la plupart des idées d’Ibsen avaient été déjà exprimées 
par George Sand, ct l'influence de George Sand se retrouve plus ou 
moins précise plus ou moins vague à travers la plupart des grands 
écrivains curopéens... Ne diminuons pas chez nous la femme qui 
nous assura une force si considérable au dehors. 

J'admets que linfluence lltéraire de Mme de Staël ait été très in- 
féricure à celle de Gcorge Sand. Toutefois, Mme de Staël paraît 
exercer une action morale considérable sur toutes les femmes de let- 
tres d'aujourd'hui qui ont entendu parler d'elles (on sait que l'igno- 
rance des femmes de lettres contemporaines cest proprement mer- 
veilleuse). Benjamin Constant écrivait de Mme de Staël : « Je ne con- 
nais aucune femme ct même aucun homme qui soit plus convaincu de 
son immense supériorité sur tout le monde... Son imagination, pleine 
d'éloquence et de poésie, donne à toutes ses paroles une noblesse, 
unc élévalion, une empreinte de générosité et de dévouement qui char- 
ment ct qui caplivent, mais elle a un tel sentiment de sa supériorité 
et de l'immense distance qui la sépare du reste des hommes, que c’est 
en sa faveur surtout que cette noblesse, cette élévation, celte généro- 
silé s’exercent. Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est du culte. » Les fem- 
mes de lettres d'aujourd'hui ont toutes le sentiment de leur supério- 
rilé et de l’immense distance qui les sépare du reste des hommes ou 
des femmes. Benjamin Constant ajoutait : « le culte de Mme de Staël 
rour clle-même intéresse les spectateurs et leur communique un cer- 
lain respect religieux. » Télas ! de nos jours la religion s’en va. Le 
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recpect aussi. Et cela est fort préjudiciable aux femmes de lettres. 

Au surplus, le pamphlet de M. William Vogt, en sa violence, cest 
très sensé et très amusant : il mériterait d’être d’une meilleure litté- 
rature. 


M. Enule Roca cst l’un de nos introducteurs les plus diligents dans 
les intimités du grand siècle. Le siècle qu'il appelle le grand siècle esl 
ke xvu* et non pas le xvin*. On pourrait aisément s’y tromper. 

Je nc saurais assez dire combien ses recherches poussées sur 
le temps de Richelieu et sur le temps de Mazarin ont donné des 1é- 
sultats pittoresques. Enfin, nous commençons à discerner la vérité, 
la vérité vraie sur les mœurs de cette époque. Par les mêmes pro- 
cédés que M. Emile Roca, mais avec un moindre souci de l’érudition 
précise ct un goût plus prononcé pour les généralisations, M. Victor 
du Bled, dans son Etude sur la Société française, en résumant des mé- 
moires, et en cueillant partout et ailleurs encore des hstorielles et 
des anecdotes significatives, nous avait aidé à pénétrer la réalité el 
à deviner derrière les apparences majestueuses, solennelles, harmo- 
nieuses, des brutalilés ct des grossièretés qui dénoncent une sociabi- 
lité encore primitive et sommaire. Lisez dans l’ouvrage de M. Emile 
Roca le chapitre étendu sur le Tout-Paris avant la Régence. Vous 
vous persuaderez que les grands seigneurs d’alors étaient d’assez piè- 
tres sires, avides, frivoles, rudes, envieux, malhonnètes, csscntelle- 
ment inslinctfs. 

Le dix-scptième siècle n’est pas encore un siècle d'élégance sociale. 
C’est par la littérature que les mœurs s’affinèrent rapidement. Les 
Précicuses coopérèrent à cet affinement. Racine accomplit le grand 
travail. Certes, 1l peignit la société de son temps dans ses violences 
exactes. Et toutes ses tragédies ont l'air d’être un répertoire de grands 
procès criminels. Les suicides et les assassinats sont innombrables. 
Les plus délicats de ses héros constituent un excellent gibier de 
cours d'assises ou mieux un excellent gibier de potence car, bien 
qu'ils no soient le plus souvent coupables que de crimes passionnels, 
on tes ferait très difficilement acquitter. Mais en mème temps, :l 
accorde à la femme sa véritable importance sociale : il lui assure 
l'empire, le terrible empire dont on ne l’a point dépossédée depuis 
lors. [1 montre que l’amour est le seul maître du monde, un maître qui 
est loujours obéi. En même temps, qu’il invente l’amour moderne, 
il découvre les femmes. Il substitue la femme dominatrice à la femme 
subordonnée ou subalterne. Et grâce à lui peu à peu la société se 
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transforme et les qualités s'épanouissent leniement qui fleurissent déjà 
autour de Ninon de Lenclos vicillissante : la galanterie é'égante, le 
désir de plaire, l’émulalion à susciter ct à gagner les sourires, le 
bon ton, l'enjoucment, l'émotion délicate, la courlo:sie des manières, 
l’urbanité des propos, loutes ces qualités qui font le charme de la 
causerie française, qui caractérisent la soc.abilité francaise. 

M. Emile Roca nous ramène au moment où les deux tendances se 
confondent dans la société. Les Préc,cuses auwissent déjà où Racine 
no paraît pas encore. Tous ceux dont la réunion lorme le moude de 
la cour et de la ville sont un peu étonnés. Is hésitent entre leur sau- 
vagèrie naturelle el une existence plus raffinée. Tels quels, ils son 
vivants, d’une vie ardente el savoureuse. M. Emile Roca, pour réla- 
blir les mille et un détails réalistes de cette vice, a mis à contribulion Tal- 
Icmant des Réaux, Déageant de Saint-Martin, Legrain, le valet de 
chambre Dubois, César Blot, les anouymes des « sollisicrs » manus- 
crils, des cabinets satiriques, et Saint-Simon, Mme de Sévigné, Mme 
de Motteville, le maréchal de Retz, Eassompiciie, les Bricnne, Mont- 
glat, Moutrésor, Aubéry, Gourville, Bussy-Rabulin, Mile de Mout- 
ponsicr, Mme de Nemouis, d’autres encoie el encore d’autres... Son 
hvre, riche de faits, est aussi alirayant que possible. Les bonnes 
g°ns que nous sommes aimcenl lant à voir, des coulisses, la pièce qui se 
jouc sur le théâtre de l'histoire ! 


* 
ét *& 


Et M. Gugliclmo Ferrero a terminé la publicalion en langue fran- 
çaise de son histoire de la Grandeur et de la Décadence de Rome. 
Qu'on se le dise! Ecs six volumes ont élé traduits par M. Urbain 
Mengin, et la traduction a du nombre et du mouvement. L'œuvie de 
M. Ferrero devait être traduite en larguc fiança'se, car elle n’est 
pas méprisable. 

C'était incontestablement une grande ambition que de prétendre 
donner une œuvre nouvelle sur L'Empire romain. Celte histoire csl 
extrèmement connuc. Si on ne veul pas admellic qu'ellz soit extrié- 
mement connuc, elle a élé extrêmement éludiée. Livics d'ensemble 
grandioses cl précis, œuvres spéciales qui vous informent avec minu- 
lie ou avec bonne grâce sur cerlains moments, cerlains hommes, 
cerlains détails de la vie romaine ! Peut-on ienouveler lous ces tra- 
vaux ? EL maintenant l'histoire est plus obcissante que jamais à l'éru- 
dition. Gugliclmo Ferrero aurait cu besoin de sa vie entière pour faire 
à son lour l'élude crilique de tous les documents. Mais cet historien a 
écril Grandeur et Décudence activé par l'inspnation. Son ouvrage est 
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une vulgarisation fervente el aussi savante que possible par un esprit 
on nc peut plus ingénieux. 

G. Forrcro csl un historien sociologue, il étudie l'histoire de la 
so=iélé romaine, ct comme il a lu Marx ct sc souvient à l'excès de ses 
lectures, il étudie l'histoire de la lutte des classes poussant les hom- 
mes plutôt que les hommes ne les conduisent, et l'évolution politique 
el soc:alc délcrminéc moins par ces aclcurs apparents, qui sont les hé- 
ros, que par la collaboration obscure de tous les individus dans la 
foule ; au surplus, la vie économique dominant et déterminant tout 
le reste. La voilà bien, la conception matérialiste de l'histoire, la 
vo..à bien ! 

IT est uriivé chez nous une aventure s'ngulière à M. Ferrero, dont 
il fut un peu la dupe, et un peu la victime. Lui qui effrayait ses 
compatriotes par la hardicsse de ses opinions politiques et sociales, 
a é!é lèlé chez nous par les gens qui sont le plus « réaclionnaires » et 
qui lisent le moins. M. Ferrero a élé dans Paris le « lion » à lunettes 
el sans crin:ère de deux ou trois saisons. Des dames charmanics qui 
n'avaicnt Jamais lu deux lignes de ses ouviages l'ont considéré comme 
un grand homme ct on! été enchantées dans ies salons de sa maigre 
silhouctte d'homme lès intelligent. Elles sembla'ent défier la Troi- 
sième République de produire un parcil historien. Notre confrère 
Judet, qui fut gendarme, se flatlait de le coinprendre. Et M. René 
Doumic, crilique pénétrant, très érudit, qui argumente avec verve 
ct dont l'nonie cest fréquemment cruelle, mais qui est d'esprit furicu- 
sement conservateur, vantait l'incomparable Gugliclmo Ferrero d’a- 
voir écrit agréablement l’histoire et ressuscité, à l'instar des maîtres 
français, un art que nous avons perdu. I concluait, au moins de façon 
impliciie, que c'était la faute du gouvernement... 

Il nous plait toutefo's qu’un adiniratcur de G. l'errcro reconnaisse 
en lui un disciple des hisloriens français. I l'est effectivement, et 
fidèle ! Nous sommes heureux de lui fanc grand accucil. Mais peut- 
on dire que nous ne savons plus écrire l'histoire lorsque pour n'en 
clier qu'un, un homme lel que Camille Jullian, élabore avec une 
sccuce sûre el profonde, écrit avec une clarlé, une concision, une 
‘élégance supérieures, celle /lisloire de la Gaule qui, si nous en ju- 
gcons d'apiès les deux premiers volumes parus, sera une œuvre admi- 
rable ? Et celle œuvie est d’une autre solidité, d'une autre envergure, 
el d'unc autre portée que l'œuvie de Gugliclmo Ferrero. Je suis cer- 
lain que M. René Doumic est de mon avis. 


J. ERNEST-CHARLES. 


La Vie Politique 


Crise et châtiments. — De longtemps la politique de l’Europe n’a- 
vait subi une pareille crise. De longlemps on n'avait vu les chancel- 
leries aussi troublées, déconcertées, stupéfailes et désarmées. Est-ce 
donc que les deux événements qui les ont surprises, modifient sensi- 
blement les faits accomplis. Nullement ? Le vasselage qui retenait la 
Bosnie et l’Herzégovine à la Turquie était plutôt théorique qu'’effec- 
üf, puisque l'Autriche avait non seulement un droit d'administration 
sur ce pays mais encore, en dehors des définitions subtiles du traité 
de Berlin, un droit de domination avec occupation militaire, levée de 
troupes, fixation des impôts etc. 

De mème la Bulgarie n'était restée sujelte de la Turquie que pour la 
satisfaction des principes chers aux diplomates de 1878. Mais, dispo- 
sant d’une arméc relativement très nombreuse et très forte, et conduite 
par un prince politique avisé, elle ne se refusait aucune affirmation 
d'indépendance et saisissait toutes les circonstances favorables au déve- 
loppement de sa personnalité. Cependant les deux actes : Proclamation 
de son indépendance par la Bulgarie, et incorporation de la Bosnie- 
Herzégovine à la monarchie ausiro-hongroise, porteront dans l’histoire 
des dates mémorables. Le dernier surtout marquera un changement 
profond dans la distribution et le classement des influences européen- 
nes. | 

Pourquoi ? parce que le coup d'audace de l'Autriche a, à la fois, 
déchiré le traité de Berlin après avoir marqué profondément ses con- 
séquences dans une situation curopéenne complètement transforméo. 
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Qu'on s’imagine les plénipotentiaires réunis à Berlin sous la pré- 
sidence de Bisimarck et délibérant sur les intérêts des nations, non plus 
tels qu'ils élaient définis en 1878, mais tels qu'ils le sont aujourd’hui. 
Ils formeraient, j'imagine, des groupements très différenis et recher- 
choraient d’autres solutions à la question balkanique. Or, ce sont les 
solutions de 18%8 qui brusquement se précisent d'une manière bru- 
tale ct offensive, trente ans plus tard. | 

IT sc trouve que ceux qui les avaient inventées les réprouvent, qu'el- 
les portent des conséqunces fàcheuses pour tout le monde : il n’y a 
heu de faire d'exception que de l'Autriche qui en bénéficie et de 
la France, qui directement ne saurait être atteinte, en raison de la con- 
tinuité et de la loyauté de sa politique orientale. Rappelons-nous en 


effet Les disposihons de l'Europe au Congrès de Berlin. La Russie 


et l'Angleterre sont aux prises. L’Augleterre n’a d'autre visée que 
d'arrêter les progrès de la Russie en Asie. Elle voit sa rivale débor- 
der ses possessions de l’Inde soit par la plus grande Russie, soit par 
l'Afghanistan. Que sa victoire sur la Turquie lui ouvre les Dardanelles 
et réunisse sous sa protection les Slaves des tBalkans, qu'elle exerce 
sa poussée sur le golfe Persique, sur l’Asie mineure et la Syrie, où s’ar- 
rêtera-t-elle ? (’en est fait de la sécurité anglaise en Extrème-Orient. 
Quel avenir résoudra le conflit fatal que la rencontre des deux impéria- 
lismes sur cetic ligne sinueuse de Pékin à Suez ? 

Tant de choses sont intervenues depuis, qui donnent à ce tableau un 
aspect romanesque ! Ca Russic a dù renoncer à la plus grande parte 
de ses ambilions. Mais l'Angleterre n’a point l'habitude de négliger les 
visécs de ses adversaires. Elle est plutôt portée à les amplifier afin de 
supposer le pire et de prendre loutes les mesures propres à le rendre 
irréalisable 

L'Angleterre à Berlin joua donc deux cartes : par la première elle 
s’efforça d’opposer l'Allemagne à la Russie, dans la sphère de l’Em- 
pire oltoman : par la seconde elle soutint la politique de l'intégrité 
de la Turquie. 

Bismarck fut alors l'arbitre tout-puissant. Avait-il attendu que l’An- 
gleterre lui ouvrit les voies pour concevoir un avenir d'expansion 
allemande à travers l'Orient? À coup sùr il comprit tout le parti 
que l'Allemagne pourrait tirer des avantages accordés à l'Autriche. 
Eice devenait son avant-garde dans les Balkans. 

L'occupation provisoire de la Bosnic-Herzégovine ne pouvait ren- 
contrer l'opposition de la Russie, qui avail payé la neutralité de l’Au- 
triche en lui abandonnant ces deux provinces slaves (accord du 15 
janvier 1873). 

Ainsi se préparait à Berlin, devant les plénipotentiaires de l’Europe 
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et avec la complicité de l'Angleterre, la Triple-Alhance. L'Autriche re- 
cevail par avance le prix de sa conversion ; quant à l'Italie, elle était 
convaincue par l'exemple. Le mirage de l'impérialisme bismarckien 
l'éblouissait. Elle ne recevait ricn, mais on lui faisait out cspérer. 

La crise actuelle cependant vient apporter à chacun son châtiment. 

La politique de Bismarck sans Bismarck donne quelques fruits 
amers. 

L'Allemagne est obligée de se défendre de toute complicité dans 
l'opération autrichienne. Bismaick voulait bien se servir de l'Autriche 
mais 1} n'aurait pas consenti à servir inconsciemment l'Autriche. Or, 
l'Autriche forle de l'autorité dont la Tripl'ce lui a assuré la jouis- 
sance tranquille dans les Balkans, a agi selon ses intérêts étroits et 
sans ladhésion du Guillaume Il. La Turquie léséce et offensée se re- 
tourne contre tout le germaunisme, cle n'a pas tort. Elle fait remon- 
ter à « l’honnêle courticr » des arrangements de 1878 la resporsabilité 
de l'expansion autrichienne dans Îcs lalkans. Et elle n'a pas tort. 

L'Italie fait le compte des avantages que lui vaut la Triple-Alliance. 
Elle regarde les progiès de sa vicille ennemie dans PAdriatique. Elle 
ne prend pas au sérieux c2lle renonciation verbale à la route de Sa- 
lonique que M. Tiltoni a enregistrée avec un séricux un peu comique. 
El prend une conseience plus netle des sacrifices malériels dont 
elle a payé son concours à l'Allemagne. Elle envisage l'arrêt de dé- 
\eloppement, que son élo:encement de la politique française lui a 
coûlé et. clle se souvicndra. 

Quant à la Turquie, clle aussi elle paie les conséquences de son 
ancienne politique. 

Elle paic injustement. Mais n'est-ce pas généralement ainsi que l’his- 
to‘re décage ses moralités ? Les peuples qu'une longue tyranme a 
affligés, subissent encore ses conséquences après qu'ils Font sccouée. 

Ccpsndant de toutes les puissances qui ont participé à lActe de 
Berlin, celle qui y a pris le plus de responsabilité est justement cclle 
qui à le droit de se monter la plus irritée du coup de tèle autrichien. 
C'est l'Angleterre. 

Les raisons qui Favaient déterninée à favoriser l'Allemagne et 
l'Autriche dans les Balkans ont disparu. L'antagonisme de ses in- 
térêts et des intérêts russes à pris fin. La Russie ne menace ni l'E- 
gyple, ni Finde. La distribution équituble de leurs influences a ncrmis 
aux deux adversaires de conclure une paix honorable et une entente 
cénérale. 

Seule la France a le droit de se déclarer hors d'atteinte dans cette 
aventure. Elle a toujours défendu dans les Balkans une politique dé- 
sintéresséc. Elle n'est point cmharrassée de désapprouver celle at- 
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teinle au droit des nations parce qu'elle a toujours respecté sa signa- 
tui:. Elle est pour la Turque constilulionnelle, comme elle fut lou- 
iours pour la puissance lurqu2. Elle n'a pas à prendre parti contre 
la Bulgarie parce qu'elle a loujours défendu le droit des chrétiens 
d'Orient et conseillé à la Porte un gouvernement de liberté. Mais si elle 
n'est pas directement impliquée daus le conflit diplomatique, elle ne 
peut s'en désintéresser, parce que sa voix a toujours élé entendue 
da:s les affaires de Macédoine, parce qu'elle est l'amie de la Turquie, 
parce qu'enfin la Russie et l'Angleterre s'y trouvent directement cn- 
gauées. Son rôle v est naturellement tracé, puisque les événements 
donnent ra son à sa poltique traditionnelle en Orient. 

La politique de l'Autriche vient de brusquer l'évolution qui est en 
train de s'accomplir depuis quatre ans dans le classement des puis- 
sances. 

A ce lire, on peut dire qu'elle a fait irruption dans la logique des 
faits. Elle foilifie à coup sûr l'accord anglo-franco russe. Elle le jus- 
Hifi aux icgards des peuples hésitants et de ceux qui cherchent la 
protection de leurs droits auprès des gouvernements qui ont des in- 
térêts analogues. Nous ne devions pas souhaiter les événements ac- 
tucls, mais pouvons-nous les regrelter ? 

La résolution du Congrès de Dijon. — Comme nous l’avions prévu 
le parti rad.cal n'a pas o“é rompre franchement avec les antimili- 
laristes el les anarch:stes du socialisme. Il a eu tort sans doute. Mais 
cs parts ne se meuvent pas avec la résolution et la volonté d'un 
unique cerveau. [s ne changent pas leur direction, 1ls l'inclinent. Le 
parti radical vient d'incliner la sicune de telle manière que nul ne 
pourra plus de bonne foi le suivre el obéir en même temps aux inspi- 
rations révolutionnaires. La résolution adoptée à Dijon tient compte 
sans doute du prestige des formules anciennes et elle ménage Îles 
susceplibilités de quelques pontifes. Mais ce n'est là manifestement 
qu'un resict exprimé sur une chose défunte. L'ordre du jour que 
Maurice Sarraut a Liès heureusement rédigé et défendu ne laisse prise à 
aucune équivoque. Sans doute il témoigne de la fidélité des radicaux à 
la politique du bloc, mais cctle politique est aujourd’hui reniée par les 
révolutionnaires et ce fait suffit à rendre définitive la séparation des 
rad.eaux el des révolulionnaires,. 

Le reste de l'ordre du jour du début à la dernière hgne, est une 
prescriplon impéralive aux adhérents du parti de combaltre de toutes 
leurs lorecs les doctrines de la grève générale ct de la déscrtion sans 
Qu'il y ai lieu de discerner entre ceux qui les défendent sous condi- 
lon, comme M. Jaurès, et ceux qui les prèchent comme un évangile, 
tel que M. fervé. C’est tout ce que nous demandons. 
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L'ordre du jour affirme en outre « la nécessité de lois égales pour 
tous » et il vise ainsi aussi bien les adversaires de l'ordre légal que 
ceux des lois réformatrices. Nos vœux se trouveront ainsi réalisés. 

Et maintenant que peut bien valoir cet argument servi emphatique- 
ment au Congrès en faveur de l'alliance avec les révolutionnaires : 
« Au moment de la crise nationaliste, les révolutionnaires ont marché 
avec nous el nous avons été heureux de les recueillir dans nos rangs ? » 

Oui, pour la défense des lois, du droit légal, les révolutionnaires 
ont combattu vaillamment dans la crise politique qui a précédé l'af- 
faire Dreyfus. 

Nous avons été heureux de les avoir pour alliés, mais c'était sur 
notre terrain qu'ils combaltaient avec nous. Nous étions du côté de la 
loi. [ls se sont mis du côôté de la loi. Aujourd'hui, subissant à 
la fois l'influence des socialistes allemands et des anarchistes fran- 
çais, ils se déclarent au-dessus des lois. Il s'engagent dans la plus 
folle entreprise contre la vie économique, la vie politique et la dé- 
fense militaire du pays. Alors qu'ils modifient si librement leurs mé- 
thodes, avons-nous le devoir d’abandonner les nôtres ? 

Sommes-nous liés à eux, alors qu’ils se proclament si loin de nous ? 
Ne deviennent-ils pas les ennemis de la France et de la loi républi- 
caine ? Obligés de choisir entre eux et la loi, pouvons-nous hésiter ? 
Ne justifient-ils pas les autres révolutionnaires, les royalistes ? 

Dans la mêlée qui assemblera demain les soldats de l'ordre, dis- 
tinguerons-nous ceux qui le veulent détruire au nom du roi et ceux 
qui l’attaquent au nom d’un mystère socialo-religieux ? 

Quelqu'un a redit à Dijon la sacramentelle formule : Pas d’ennemis 
à gauche, pas d'amis à droite. Ce ne peut être qu’une bien vilaine 
plaisanterie. Pas d’ennemis à gauche ! Je le veux bien, mais à la condi- 
tion qu'on ne nous oblige pas de regarder à gauche les hervéistes et 
les anarchistes de la C. G. T. Les républicains et le gouvernement 


n'auront qu’à les considérer en face. 
PrerRE BauDin. 


L'Egrugeoir 


Le Congrès de Dijon. 


Depuis quelques années, les congrès ont pris une importance singu- 
lière; ils se multiplient sans cesse et leurs travaux sont maintenant sui- 
vis avec plus d’intérêl que par le passé. Au point de vue politique 
surtout, les séances des Congrès du parti radical et radical-socialiste, 
des socialistes unifiés, de la Confédération générale du travail ont été, 
en ce dernier mois, l'objet de la plus grande attention. En ce qui con- 
cerne le premier on attendait avec curiosité le résultat de ses discus- 
sions qui devait. croyait-on, dissiper toutes les incertitudes planant 
sur la situation politique et indiquer avec netteté les sentiments des 
radicaux et des radicaux-socialistes, c’est-à-dire du gros de la majorité 
actuelle à l'égard du cabinet Clemenceau. 

De l'avis général, on ne saurait prétendre qu’une orientation bien 
nelte se soit dégagée du Congrès de Dijon. La même assemblée a 
applaudi avec la même énergie et, semblait-1l, la même conviction, 
M. Charles Dumont, qui se déclarait prêt à accorder son suffrage au ré- 
volutionnaire le plus exalté plutôt qu’à un conservateur, et M. Maurice 
Sarraut, qu se refusait à composer avec les socialistes se réclamant du 
programme « catastrophique intégral » du parti socialiste. La décla- 
ration du parti rédigée par M. Camille Pelletan porte que les radi- 
caux-socialistes ne connaissent pas d’ennemis à gauche. Mais l’ordre 
du jour voté par le Congrès, sur la proposition de M. Sarraut, affirme 
la volonté de parti « de lutter par toutes les forces de sa propagande 
active contre la propagande et les propagandistes de la grève générale, 
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de l'action directe et de l'insurrection ». Tout cela n’est pas absolu- 
ment clair. 

Quant aux sentiments intimes des radicaux ct des radicaux-socia- 
listes à l'égard du minis.èic, comment les définir ? Le Congiès n'a 

23 volé l'adresse de félcitations au cabinet par laquelle un parti 
affirme habituellement sa confiance dans les hommes au pouvor. Le 
ministère avait cependant des amis au sein du Corgiès, mais ecux-ci 
n'ont pas voulu prendre l'initiative de cette adresse, soil que leur atta- 
chement au gouvernemni ne puisse se traduire que par le bulletin de 
vole déposé dans l'urne. au Sénat ou à la Chambie, à l'exclusion de 
loutc autre manifestalion publique, soil — et celte dernière hypothèse 

st, paraît-il, la bonne — parce qu'ils redou aient de voir se grouper 

autour d'eux une trop faible majorilé. Les radicaux ct rad caux-socia- 
hsies subiraicent donc, plutôt qu'ils ne souticndraient, le cabinet. En 
ce cas, ils ava'ent une occasion excellente pour la:sser perecr leur 
état d'esprit, c'était l’élec:ion du président du comité exécutif. M. Ca- 
mile Pellelan était, les premiers jours, candidat à ces fonct'ons ct 
personne n'ignorc que l’anc:en collaboraleur de M. Clemenceau à la 
Juslice n'esl pas, dans les coulois du Palais-Pourbon, t'es plus tendres 
lorsqu'il donne son appréciation sur la politique ministérielle. M. Ca- 
mille Pelletan élu, le vote avait une signification évidente et personne 
ne s'y serait mépris. Or, qu'ont fait les radicaux et les rüri'caux-socia- 
listes ? Ils ont suggéré la candidaluie de M. Palerre et lorsque cc 
dernier a voulu sc désister en faveur de M. Pelletan, ils l'ont purement 
et simplement empèché de parler. M. Camille Pelletan a alors parfai- 
tement compris l'hostilité dont il était l'obcet et c'est lui qui a dù se 
de-ister en faveur de M. Laflerire. M. Lalferie vole à la Chambre 
pour Île cabinet, Les contradictions, on le voit. se succèdent. On a dt 
qu: l'élection du député de liléraull était duc surtout à une mfluence 
maçonnique, C'est vrat. N'empéche que fe c: tbinel UE aurait Ice dioit de 
considérer celle élect:on comme un succès. 

Le débat sur le versement annuel des 200 francs imposé, depuis 
l'augmentalion de l'indemnité législative, aux parlementaires mem- 
bres du parti à été pémble. L'acharnement mis par les non-élus à 
exiger les noms des élus qui n'ont pas versé aval quelque chose de 
bas et de cruel. Il s'en est fallu de bien peu que les noms fussent H- 
vrés. Ah! la mentalité des assemblées poliliques ne témoigne pas 
toujours d'une boile élévation de sentiments ! 

Le clos du Consiès devait ètre, murmura t-on avant la première 
rénn on, la rémfigration de M. Paul Douimer dans le parti. La question 
et été assurément i'éressante st elle avait été posée, Elle ne Fa pas 
été. M. Maurice Boitcaux, lamt personnel de l'ancien président de 
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la Chambre, retenu par la maladie, n'a pu se rendre à Dijon et, en 
son absence. an n'a rien voulu tenter. Des impressions ont été cepen- 
dl échargées sur ce point dans des conversations particulières entre 
les membres du Congiès. Il en résulte que l'hostilité manifestée contre 
M. Doumer, depuis sa campagne contre le cabinet Combes ct sa can- 
didature à la présidence de la République, existe toujours. Il convient, 
pour l'ancien président de la Chambre, d'atlendie encore, de faire pro- 
vision de paliencc, de laisser le temps de faire sûrement cl lentement 
soa œuvre d'oubli ct d'apaisement, si tant est qu'il aspire à renier 
officiellcinent dans les rangs de son ancien part. 


La rentrée des Tribunaux. 


Comme nous sommes loin de celle pompe d'autrefois, de ces défilés 
majestueux où la Cour suprême, la Cour d'appel et le Tribunal civil 
s'allardaient volontiers sous les yeux profanes, dans ce couloir qui 
conduit à la Samte-Chapelle. 

Elle à vécu, la « messe rouge » à la fin de laquelle l'hermine de Mon- 
sieur le Premier frôlail avec cordialié, en le réconiluisant en haut des 
escaliers, le cumail de Monsieur le Cardinal-Archevèque de Paris. 

On lui avait, en ecs derniers temps, substitué la messe noire. Mais 
Ja messe noire avail celle prélention de n'êlie que.picuse, ad verila- 
tem ct non ad solenntlalem. Elle ne pouvait durer long:emps, car on 
sc: du reste que loule religion s'accommode mal de simplicité. 

Aujourd'hur que le culle de Dieu n'est plus tiès en vigucur dans le 
monde jud.c'aire, peut-êlie parce qu'il a disparu du monde gouver- 
nomsnlal, le culle des morts Fa remplacé dans les solennilés tradi- 
Uionnelles. Aussi, à la Cour, M. le Piocurcur général fait l'éloge des 
conscillers morts dans l'année. Il opè:e devant loules les chambres 
réunies, « La droilure du jusement », « la grandeur de son carac- 
ère », « la sincérité de ses convictions », « son amour de la justice », 
sont Îcs formules dans lesquelles 11 ensevel.l après coup les d'sparus. 
Et comme elles sont d'une bonne aticralité, elles peuvent s'appliquer 
indilféremiment à celui-ci ou à celui-là. H est mème probable, qu'après 
avoir accompli son pelil devoir de vacances, et ciselé ses portraits, 
M. le Procureur général les mel dans sa loque et les tire au hasard 
pour les rapporter à tel ou iel. C'est d'une amusante distraction, ct 
c'est bien 2 moins qu'il se l'octroie. 

Après en avoir terminé avec ce pelil travail, le chef du Parquet 
pasec la parole à un de ses substituts (et c'était Fautre jour M. Brou- 
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chot), lequel a pour mission de faire « le statislicien ». Il énumère le 
nombre d’affaires jugécs, celui qui reste à juger, addiuonne, multi- 
plie et soustrait. C’est plus gai que le monologue jadis récité par 
Réval à la Scala, mais c'est moins scientifique. 

Cependant, les quatre-vingt-dix magistrals, revêtus de la robe rouge, 
semblent un énorme buisson d’écrevisses assoupies. 


A la Cour de cassation, l’assoupissement est rendu impossible par 
les éclats de voix de M. Baudouin. Ici, il ne peut y avoir de confusion, 
car le Procureur général ne prononce qu'une oraison funèbre : celle 
de M. Manau. el c’est un avantage. 

Et, s’il était permis à l’auteur de ces lignes de se mettre en cause, 
il dirait qu’il se préparait à goûter un tel morceau de choix. Mais, à 
peine à son début, l'honorable magistrat fit cette observation : « Il avait 
alors quarante ans et les ardeurs de la jeunesse commençaient natu- 
rellement à s’éteindre en lui... » 

L'auteur de ces lignes, qui compte quarante printemps, a fui, irrité. 


Le Gérant : DAMASE-MESNAGER. 


Imp. BERGER et CHA\USSE, 20, rue Geoffroy-l'Asnier, Paris. 
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